何蘊(yùn)琪

在剛剛過去的第84屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《藝術(shù)家》和《一次別離》成了最大的贏家。這是難得的一屆樸素的奧斯卡，少了許多華麗、炫技、恢弘與滄桑，卻多了幾許人文主義的氣味。

《藝術(shù)家》像是美國人寫給經(jīng)濟(jì)繁榮的爵士樂時(shí)代的一封情書，在黑白默片的形式下，帶著人們懷戀往日的美好，感懷當(dāng)下的失落。

《一次別離》則讓伊朗又一次贏得了全世界的目光，這里的伊朗是現(xiàn)代化的伊朗，是溫和而富足的中產(chǎn)階級(jí)的伊朗，他們?cè)谧饑?yán)與金錢、現(xiàn)實(shí)與信仰之間小心翼翼的掙扎甚至將美國人也打動(dòng)了。

當(dāng)這個(gè)世界陷于喧囂躁動(dòng)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的美國和伊朗劍拔弩張的時(shí)候，人們或許只能從電影里尋找一份各自的安靜與美好。好萊塢的文化工業(yè)持續(xù)不斷地為今天全球化了的觀眾供應(yīng)著文化快餐，不管電影里的世界離活生生的現(xiàn)實(shí)究竟有多遠(yuǎn)，他們總是能夠敏銳地體察到這個(gè)時(shí)代人們最隱秘的情緒并將其影像化，這實(shí)在是其莫大的貢獻(xiàn)之一。

懷念往昔

過去的2011年是艱難的一年—無論對(duì)美國還是歐洲而言。美國一位諧星將喬布斯的過世戲謔為“No Jobs”（喬布斯的英文名為Jobs,與工作一詞拼法一樣），暗諷當(dāng)下美國最大的社會(huì)問題之一：失業(yè)。這個(gè)幽默并不輕松，毋寧說非常沉重。

關(guān)于歐洲，幾乎所有人都在談?wù)摎W債蔓延引起的恐慌和希臘史無前例的崩潰—同樣，失業(yè)令人頭痛，1/4的希臘人失去了工作，而相當(dāng)多的企業(yè)已數(shù)月發(fā)不出工資。媒體的預(yù)言家們?cè)谡f著2012更艱難，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們則紛紛撰文，討論著資本主義的過去、現(xiàn)在和未來。

在這樣的背景下，奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)辦公室里，近6000位美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的成員，選出了他們心目中的最佳電影：《藝術(shù)家》。

《藝術(shù)家》的情節(jié)并不復(fù)雜，表面看來，它講述的是這樣一個(gè)故事：默片時(shí)代的巨星喬治·瓦倫汀因不愿進(jìn)入有聲片年代而被時(shí)代拋棄，他曾經(jīng)的女粉絲、不名一文的女演員佩姬·米勒卻因有聲片而走紅；喬治落魄潦倒，佩姬卻有情有義，助其東山再起，在歌舞片里找到另一春。但濃縮起來，你也可以這么概括，它講述的是一個(gè)蕭條時(shí)期的失業(yè)者如何站起來的故事。

在影片中，喬治不愿進(jìn)入有聲片時(shí)代，他為了抵抗潮流而親自執(zhí)導(dǎo)拍攝的新默片在1929年10月25日上映，這一天正是歷史上著名的華爾街股災(zāi)之日。他的奮力一擊和華爾街一道沉入了深淵。幸而，影片安排佩姬的出現(xiàn)—這時(shí)已是影片結(jié)尾，喬治和佩姬同臺(tái)拍攝歌舞片，就在最后一分鐘，導(dǎo)演讓電影恢復(fù)彩色，男主角說出唯一一句臺(tái)詞“With Pleasure.”（我很樂意）—在佩姬幫助下，喬治總算放下了高傲的自尊心，作出配合時(shí)代的改變，在新時(shí)代里找到了屬于他的位置。

奧斯卡頒獎(jiǎng)后，美國不乏噓聲，指責(zé)《藝術(shù)家》“獻(xiàn)媚”于好萊塢。很多媒體也寫道，這部電影是“寫給好萊塢的一封情信”。然而這部電影在美國叫好叫座，對(duì)電影史并不感冒的那些普通觀眾同樣能收獲對(duì)那個(gè)時(shí)代的懷念。

1920年代不但是好萊塢建立的時(shí)代，更重要的，也是美國瘋狂繁榮的時(shí)代。在整個(gè)1920年代，美國勞動(dòng)生產(chǎn)率增長了50%以上，通脹率保持在接近零的水平；聯(lián)邦政府年年預(yù)算盈余，以至于聯(lián)邦債務(wù)減少了1/3；失業(yè)率持續(xù)下跌最后降到3.2%的歷史最好水平。好萊塢以前所未有的速度擴(kuò)張，其實(shí)正是美國這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及華爾街資本注入的結(jié)果，它反映的是美國整個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的繁榮。在情緒上，全國樂觀主義彌漫，人們揮金如土，這正是被人們津津樂道的爵士樂時(shí)代。

被譽(yù)為爵士樂時(shí)代代言人的作家、《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德在大蕭條開始后的1931年是這么回顧的：“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)嘲諷的時(shí)代，一個(gè)放縱的時(shí)代?！?飾演男主角喬治的讓·杜雅爾丹，在他的身體語言和表情上特別能體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的奇跡的、藝術(shù)的、嘲諷的、放縱的氣氛。

因此細(xì)究下來，毋寧說，這部電影更像“寫給默片的一封情信”，或“寫給爵士樂時(shí)代的一封情信”，更進(jìn)一步說，這封情信其實(shí)是寫給經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代的。懷舊、溫情、在可以預(yù)見的危險(xiǎn)中找回安全，長久壓抑和經(jīng)歷突破之后的舒展，這些可以說是《藝術(shù)家》暗藏的情緒主題。

奧斯卡的投票人，美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的成員都是受過良好教育的電影專業(yè)人士，據(jù)統(tǒng)計(jì)他們的平均年齡為57歲，主體是白人男性。和喬布斯一樣，他們是美國嬰兒潮時(shí)期出生的一代，代表了今日美國最主流的價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)。而嬰兒潮一代在二戰(zhàn)后出生，正趕上1970年代到1990年代美國經(jīng)濟(jì)的繁榮時(shí)期。這封寫給爵士樂時(shí)代的情信，也許能讓他們焦慮的心稍稍得到安撫。

“一次別離”

伊朗電影《一次別離》獲得最佳外語片獎(jiǎng)幾乎毫無懸念。和《藝術(shù)家》一樣，這部電影在美學(xué)上的呈現(xiàn)精致、巧究。當(dāng)然，前者表現(xiàn)出喜劇性的夸張、后者則模擬出一種紀(jì)錄片風(fēng)格。紀(jì)錄片風(fēng)格的運(yùn)用在導(dǎo)演法哈蒂那里非常圓熟，手持?jǐn)z像機(jī)的使用也無可挑剔。很多時(shí)候觀眾感覺不到攝像機(jī)在哪里，而只以為自己走進(jìn)了事件的深處，跟隨人們回家、到警察局、上車。

表面看來，這是一個(gè)中產(chǎn)家庭夫婦和他們的鐘點(diǎn)女傭夫婦之間的糾紛。納德因妻子鬧離婚搬出家里，必須找到一鐘點(diǎn)女傭幫忙照顧老人癡呆的父親。女傭照顧不周，導(dǎo)致老人摔倒受傷，而女傭的丈夫則控告納德推倒他的妻子以致她流產(chǎn)。兩家人在圍繞什么是真相的過程中，呈現(xiàn)出一幕幕細(xì)膩深刻的人性展露，原本一宗平常的家庭糾紛，承載著的卻是今天伊朗人生活、文化與信仰的細(xì)膩敘說，那里邊有階級(jí)沖突，有宗教迷途，有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂痕。

與以往伊朗電影不一樣的是，這里呈現(xiàn)的是在西方文化的影響下，逐漸現(xiàn)代化起來的伊朗，是中產(chǎn)以及精英的伊朗，而不再僅僅是寧靜的鄉(xiāng)村、純真的童年、神秘的宗教與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。用導(dǎo)演法哈蒂的話講，“不得不關(guān)注‘現(xiàn)代化了，這是伊朗人民今天真實(shí)的面貌?！?/p>

在影片一開始，影印機(jī)中的護(hù)照就馬上帶出了整個(gè)時(shí)代。隨后剪切到兩位主角納德和西敏的對(duì)話鏡頭，西敏提出離婚，理由是丈夫納德不愿放棄年邁的父親所以不愿跟隨她移民，而當(dāng)法官問及她移民的理由時(shí)，她只說了一句，不愿意讓孩子在這樣的環(huán)境中成長。當(dāng)被追問什么樣的環(huán)境時(shí)，西敏沒有回答。

這個(gè)短暫的開頭提出的一個(gè)問題，觀眾需追隨整部影片才得以發(fā)現(xiàn)答案—而每個(gè)人看到的答案也許都不盡相同。

西敏為什么要移民？讀書、聽音樂、甚至可能會(huì)彈鋼琴的西敏顯然受過良好的教育，而她也代表了伊朗一部分精英的選擇。美國牽頭加緊對(duì)伊制裁，除了導(dǎo)致國際油價(jià)在不時(shí)地出現(xiàn)走高外，同樣也對(duì)伊朗的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)造成損害，伊朗進(jìn)口物價(jià)飛漲，失業(yè)率攀高（影片中女傭的丈夫正是被失業(yè)潮所影響），伊朗里亞爾大幅貶值（一年多時(shí)間里伊朗里亞爾兌美元已約貶值40%），這些都是伊朗面臨的最為棘手的問題。

伊朗女性面對(duì)的困境，同樣也是電影中處處著墨所在。3位年齡、階層各不同的女性故事漸次呈現(xiàn)，她們是西敏、鐘點(diǎn)女傭瑞茨、西敏和納德的女兒特梅。瑞茨瞞著失業(yè)的丈夫，懷著身孕外出打工，同時(shí)需要照顧只有幾歲的小女兒。她面對(duì)的是家庭和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力，同時(shí)也有信仰的壓力—在決定是否幫納德的父親洗浴時(shí)，她必須打電話咨詢宗教人士，這樣的行為是否觸犯《可蘭經(jīng)》。特梅夾在父母中間，她不愿意失去雙親中的任何一個(gè)并為此受到傷害，她希望保護(hù)父親納德不受控告，卻無法控制良知的審判而要揭開父親說謊的事實(shí)。

西敏的困境是最為隱藏的，直到影片慢慢深入，觀眾看到鐘點(diǎn)女傭同時(shí)照顧女兒和老年癡呆的病人力不能勝時(shí)，才恍然明白西敏之前就是在做著這樣的工作—對(duì)一個(gè)受過良好教育、崇尚獨(dú)立自由（從她在陽臺(tái)吸煙的鏡頭和移民的行為可以看出這點(diǎn)）的女性而言，她之前確實(shí)經(jīng)歷了許多被壓抑的痛苦、為家庭而犧牲的自我，而移民以及為移民而離婚，是迫不得已的選擇。

直面現(xiàn)實(shí)

《一次別離》的海報(bào)上有這么一句話，“為什么你覺得我們會(huì)像動(dòng)物一樣打我們的老婆和孩子？我們和你一樣都是人?！睂?dǎo)演法哈蒂說，他想表達(dá)的是：“人與人之間，對(duì)彼此的判斷有多么的武斷和錯(cuò)誤。人們總會(huì)放大別人與自己的不同，但是當(dāng)人們靠近彼此，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們之間是那么的相似?！边@一個(gè)目標(biāo)無疑得到了很好的實(shí)現(xiàn)，無論在美國、歐洲、中東還是亞洲，中產(chǎn)家庭觀眾幾乎都可以在其中找到共鳴。

就在奧斯卡頒獎(jiǎng)前沒多久，伊朗和歐盟之間關(guān)于核武和經(jīng)貿(mào)合作的談判再次陷入僵局，美國威脅對(duì)伊動(dòng)武，而伊朗也不甘示弱，實(shí)施軍演并表達(dá)將“準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)最壞情況”的決心。美國和伊朗之間的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎箭在弦上，而奧斯卡評(píng)委對(duì)《一次別離》的肯定，除卻對(duì)其美學(xué)水平的認(rèn)定外，也無疑是一次他們認(rèn)為“政治正確”的選擇。再回到剛才提及的評(píng)委會(huì)代表的美國主流價(jià)值，對(duì)嬰兒潮一代而言，兩性平權(quán)和反戰(zhàn)都是他們成長過程形成的重要價(jià)值觀，而選擇《一次別離》恰好表達(dá)了這樣的價(jià)值取向。

在談到《一次別離》所體現(xiàn)的人性共同之處時(shí)，不得不讓人想到同樣深受電影審查制度影響的中國電影，以及張藝謀的新作、同樣角逐最佳外語片獎(jiǎng)的《金陵十三釵》。盡管張藝謀曾經(jīng)有過杰出的作品，但《十三釵》和《一次別離》放在一起看時(shí)，在藝術(shù)自信和表現(xiàn)力上顯然不是一個(gè)層次。無論在中國還是美國，對(duì)《十三釵》的批評(píng)如過江之鯽，這些批評(píng)并沒能看到導(dǎo)演在試圖接近歷史的態(tài)度上表現(xiàn)出的勇氣和真誠，盡管這種勇氣和真誠仍然只能以一種缺乏深度和反思能力的方式來呈現(xiàn)—不過這一點(diǎn)不能單純歸咎于導(dǎo)演，而或許應(yīng)歸咎于整個(gè)文化。

如果說中國有什么電影可以在表現(xiàn)力和題材上和《一次別離》相提并論，那么，“底層電影”或可作為例子。比如2003年由馮小剛監(jiān)制、路學(xué)長導(dǎo)演的《卡拉是條狗》，描述普通底層“賤民”的生活，其通過小人物、小事件體現(xiàn)大環(huán)境、回答大問題的角度，以及其采用的現(xiàn)實(shí)主義手法和伊朗電影有所相似，表現(xiàn)力也足可媲美—《一次別離》顯得更為克制、冷靜，而《卡拉是條狗》更為悲觀和情緒化。

不過，中國優(yōu)秀的底層電影明顯無法進(jìn)入好萊塢的“平均年齡57歲、白人、男性”們的眼界中，他們無法了解、也不會(huì)在這樣的趣味中找到共鳴。相反地，《一次別離》呈現(xiàn)的中產(chǎn)家庭困惑無論在世界上哪個(gè)發(fā)達(dá)國家和許多新興的發(fā)展中國家（如中國）都如出一轍。正因?yàn)榇?，?jiǎn)單地拿奧斯卡來臧否中國電影，是沒有什么意義的。

伊朗電影曾經(jīng)不止一次給全世界留下過驚嘆，他們面臨著嚴(yán)苛的政治審查，卻總能在庸常的現(xiàn)實(shí)中，靜靜地呈現(xiàn)著生活的痛苦、歡樂與詩意。

一代又一代伊朗導(dǎo)演背負(fù)傳統(tǒng)，直面現(xiàn)實(shí)，從不逃避述說當(dāng)下的責(zé)任。如果說有什么值得中國電影學(xué)習(xí)的話，那也僅僅是：帶著足夠的誠意和勇氣直面我們這個(gè)時(shí)代主流社會(huì)生活中最尖銳的矛盾。