南方朔

最近臺(tái)灣發(fā)生了一起有趣的事件，它很有普遍的反省價(jià)值，即鄉(xiāng)愁。

任何一個(gè)社會(huì)都會(huì)有鄉(xiāng)愁，它是對(duì)過去所做的選擇性記憶并把這種記憶美化，即成了懷舊與鄉(xiāng)愁。這次在臺(tái)灣鬧出軒然大波的，即是鄉(xiāng)愁之一的“夜市文化”。

對(duì)臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展有理解的，都知道臺(tái)灣的夜市文化很普遍也很發(fā)達(dá)，去過臺(tái)灣旅游的也可能游過臺(tái)北的士林夜市或師大夜市。事實(shí)上，臺(tái)灣差不多在每個(gè)縣市都有很熱鬧的夜市。早年在清代移民時(shí)期，由于大家不富裕，沒有多余的錢吃大吃，于是小吃這種小市民的消費(fèi)模式遂告興起，而且古代城鎮(zhèn)政商不分，只要住的地段有利于聚合即人潮，它就有集市條件，以小吃為主的夜市因而形成。臺(tái)灣在寺廟、學(xué)校、車站的附近普遍都有夜市，它是小市民過去的最愛。

這次鬧出軒然大波的乃是臺(tái)北師大夜市，師大是早年臺(tái)灣最重要的公費(fèi)大學(xué)，以培育中學(xué)老師為目標(biāo)。當(dāng)時(shí)學(xué)校伙食普遍不佳，學(xué)生們總需要去外面打打牙祭兼補(bǔ)充營養(yǎng)，于是師大旁遂出現(xiàn)牛肉面店，在五六十年代，一碗牛肉面就已是極大的享受。于是以牛肉面為中心的師大夜市遂告出現(xiàn)。經(jīng)過長期的發(fā)展它已成了臺(tái)北市南區(qū)的小型中低價(jià)位的夜市商圈。

師大夜市是許多人的鄉(xiāng)愁，人們一講到師大夜市就會(huì)想起早年貧窮時(shí)代苦中有樂的情懷，早年貧苦日子已被忘記，夜市記憶則被升華為美好的回憶，但這種懷古的幽情其實(shí)是經(jīng)不起分析的:每個(gè)社會(huì)在不同時(shí)代會(huì)有不同經(jīng)驗(yàn)，它是個(gè)整體，贊美夜市文化就等于必須接受以前的貧窮階段，因此我們可以說有鄉(xiāng)愁的社會(huì)是個(gè)價(jià)值落后的保守社會(huì)。每個(gè)社會(huì)在不同階段會(huì)有不同的消費(fèi)模式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)社會(huì)逐漸發(fā)展，人們也逐漸富裕，小吃夜市即不符合需要；另外則是以前的人對(duì)住家附近變成夜市可以接受，但現(xiàn)在的人寧愿要居住環(huán)境寧靜一點(diǎn)，對(duì)夜市侵入住宅已不能接受。

而臺(tái)灣的師大夜市風(fēng)波就是一起文化沖突事件。多年來臺(tái)灣的官方基于他們的鄉(xiāng)愁價(jià)值，陷入夜市里做文章，認(rèn)為它是臺(tái)灣都市的特殊風(fēng)情，可以發(fā)觀光財(cái)。在此宣傳下，夜市遂趨擴(kuò)大。臺(tái)北師大夜市急速擴(kuò)大的結(jié)果，是不斷入侵住宅區(qū)，使居民的居住品質(zhì)惡化，居民忍無可忍，組成居民自救會(huì)，要把店家驅(qū)逐出去。師大夜市現(xiàn)有600多店家，估計(jì)只有100多家合格，500多家將被趕走，這是好嚴(yán)重的一場文化沖突。

臺(tái)北師大夜市事件，如果要檢討，臺(tái)北市政府及對(duì)夜市有懷舊情懷的文化人最該被譴責(zé)。他們對(duì)夜市拼命宣傳，認(rèn)為它是臺(tái)灣都市的特色，可以借夜市來發(fā)展觀光，他們不理解懷舊可以用來搞文學(xué)，但不能用來搞現(xiàn)代的都市管理，鄉(xiāng)愁很美，但那是已消失的過去，它回不來了。如果還想要它回來，人們是不會(huì)答應(yīng)的。

臺(tái)北師大夜市的風(fēng)波讓我想到一則學(xué)術(shù)界的故事，多年前，美國針對(duì)名人做調(diào)查，問如果有可能，他們?cè)富钤谑裁磿r(shí)代。著名的中國通史景遷所選的乃是明末中國的江南小鎮(zhèn)，他的文章發(fā)表后立即引起嘩然。明末的江南小鎮(zhèn)很有詩情畫意，但那是政治腐敗、經(jīng)濟(jì)落后的偏安時(shí)代的產(chǎn)物，因此有人問史景遷，活在那時(shí)的江南小鎮(zhèn)，你活得安心嗎？

人都會(huì)有鄉(xiāng)愁，那是對(duì)過去的選擇性記憶，許多痛苦全都被忘記，只把一點(diǎn)拿來放大美化或神化。這種鄉(xiāng)愁式的思考方式讓我最不安的是貿(mào)然把“文革”時(shí)代的毛澤東形象簡化成社會(huì)公平的記號(hào)，這是多么奇怪的鄉(xiāng)愁啊！

人的記憶是種奇怪的東西，記憶會(huì)把不該忘的忘掉，會(huì)把不該記得的反而美化，甚至變成政府的方針，而忘了每個(gè)時(shí)代都有自己怕的問題，要用前膽的眼光來解決，鄉(xiāng)愁不能解決問題！