寧二

拿到《從失去開(kāi)始的永遠(yuǎn)》之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我都沒(méi)有閱讀。這本裝幀樸素的文集和此前劉陽(yáng)編輯的另一本書《成就愛(ài)》，一直靜靜躺在我的書架上。我偶爾會(huì)想起，每到那時(shí)，一股沉重的暖流就會(huì)在心中涌動(dòng)，然后趕緊調(diào)整思緒，放它過(guò)去，任它溜走。

2009年出版的《成就愛(ài)》，讀罷序言我就放下了，不忍再看，直到現(xiàn)在再?zèng)]有拿起。那篇名為《屬人之愛(ài)的局限》的序，也收在劉陽(yáng)這本文集中，結(jié)尾一段是這樣寫的：“我曾經(jīng)站在死亡的面前，盡管，那不是我的死亡，但我卻不得不依靠把自己的一部分變硬來(lái)抵抗它，這種抗拒可以獲得表演的人的勝利，實(shí)質(zhì)上死亡的傷害和同化卻已悄然發(fā)生。心硬者有世界，溫柔者有神。有信仰者照看世界。每每回望，在疾病中，我才是被照看的那一個(gè)?！?/p>

《成就愛(ài)》記錄的是劉陽(yáng)的妻子罹患癌癥之后的生命歷程。《從失去開(kāi)始的永遠(yuǎn)》則是“被照看”的那個(gè)劉陽(yáng)，因?yàn)椤笆ァ倍蔀榛酵胶?，“在更新自己的路上沿途留下的生命記?hào)”，是他過(guò)去幾年所寫的專欄文章。

作為曾經(jīng)的媒體人，劉陽(yáng)的文字一直深具傳統(tǒng)文人普遍具有的雅致。詞匯與語(yǔ)句的凝練精到之上，氣息不急不緩，說(shuō)理有張有弛。在把喧囂的言說(shuō)當(dāng)作力量源泉的傳媒生態(tài)中，與其說(shuō)此為有意為之的“風(fēng)格”，毋寧說(shuō)是一種守護(hù)內(nèi)心的自我修持。這并非一條會(huì)有眾多風(fēng)景可看或被看的路。每一個(gè)公共寫作者都會(huì)選擇自己的言說(shuō)立場(chǎng)，一些人選擇路過(guò)，選擇旁觀，選擇掌聲，但另一些人選擇身處其中，靜默著，救贖自我。

于是，在談?wù)撝刑镉鄣摹端寄钜粋€(gè)日本男人》中，他提出這樣的問(wèn)題：“我們可以路過(guò)別人的人生，但是我們自己的人生呢？一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備離去的人，唯一無(wú)法離開(kāi)的是自己?！?/p>

而通過(guò)《我們假裝愛(ài)旅行》反思旅行的意義時(shí)，他說(shuō)：“目的地并非一個(gè)道德的存在，旅行不應(yīng)使自然被宗教化，永遠(yuǎn)不必相信一個(gè)心靈殘疾的現(xiàn)代人，某一天通過(guò)旅行實(shí)現(xiàn)了自我救贖的神話。”

更清晰的表達(dá)，在《媒體在當(dāng)下的有限責(zé)任》一文中：“以媒體為志業(yè)，更要意識(shí)到，沒(méi)有人可以跳過(guò)這個(gè)世界建立完美的新天地，媒體不是先知，我們理應(yīng)進(jìn)入被我們批評(píng)的事物的處境，感同身受地體察到，我們恰恰是我們所批判的事物的一部分，甚至是隱藏最深的那一部分?！?/p>

無(wú)論是談?wù)摃r(shí)事、書評(píng)、樂(lè)評(píng)、游記或者關(guān)乎心靈的信仰問(wèn)題，翻閱《從失去開(kāi)始的永遠(yuǎn)》，處處可見(jiàn)這種寧?kù)o的自我審視。世界并未真的斷裂，自我并非踽踽獨(dú)行，這是一個(gè)公共寫作者通過(guò)文字進(jìn)行的信仰修煉，敏感的思緒承載于廣泛的興趣之上，以洞悉自我、潤(rùn)育生命為旨規(guī)。當(dāng)我終于鼓起勇氣拿起它，一篇一篇讀下來(lái)，竟覺(jué)得它具有難得的高貴氣質(zhì)，因?yàn)?，其中有?ài)。

坦白說(shuō)，我不敢讀《成就愛(ài)》，是不愿面對(duì)死亡。而《從失去開(kāi)始的永遠(yuǎn)》中絕大多數(shù)篇章結(jié)集之前我便讀過(guò)，有一些我還是首發(fā)編輯。時(shí)過(guò)境遷，重新面對(duì)那些我們共同經(jīng)歷的文字，仍然是困難的，因?yàn)檫@個(gè)和現(xiàn)在的愛(ài)人一道行進(jìn)在信仰路上的人，已經(jīng)足夠誠(chéng)實(shí)足夠“溫柔”，而我，仍是那個(gè)“心硬”的抵抗者。

好在序言《我們是柴》中，劉陽(yáng)寫下了這樣的句子：“這里的文字，坦率講全部是半成品，是我在更新自己的路上沿途留下的生命記號(hào)，那最終的樣式?jīng)]有人能知道。我曾因此而拒絕結(jié)集出版，當(dāng)我終于辨識(shí)出這份表面的謙卑背后是根深蒂固的自愛(ài)時(shí)，我想我必須學(xué)會(huì)不看自己，不怕顯露曾經(jīng)的樣式，因?yàn)槲覀兇松肋h(yuǎn)也無(wú)法完美。這些真實(shí)的記號(hào)，能為那些同樣在中途的旅人提供一些感同身受的慰藉或是善意的提醒?！?/p>

道不遠(yuǎn)人，尋者自見(jiàn)，這是真的。而現(xiàn)在，不早不晚。