沈嘉祿

即使是一直在各個(gè)畫展中晃蕩的美術(shù)愛好者，對(duì)劉溢的名字也是有點(diǎn)陌生和隔閡的，因?yàn)樗谥暗?0年里，一直在北美的加拿大闖蕩世界。而現(xiàn)在，當(dāng)劉溢的畫展繼北京今日美術(shù)館之后移師上海美術(shù)館（1月31日至2月16日），當(dāng)大家在他的畫作前一站，油然而生一種似曾相識(shí)之感。也許，畫中的人物與場(chǎng)景，讓人們想起了某位大師、某幅在藝術(shù)史上繞不過(guò)去的經(jīng)典作品，甚至某個(gè)早已被深埋在童年記憶里的夢(mèng)境。

去年4月在北京今日美術(shù)館的畫展，可以看作是劉溢榮歸故里的一次亮相，雖然大半年里，上海的觀眾對(duì)此消息幾乎一無(wú)所知。但據(jù)圈內(nèi)人士稱，劉溢巡回展的第一站就引起了不小轟動(dòng)，30余幅作品足以說(shuō)明劉溢在國(guó)外修行所收獲的正果，以及歐美民眾及藏家對(duì)他的認(rèn)可?！拔业漠嬙诒泵酪恢辟u得不錯(cuò)。”在新聞發(fā)布會(huì)上，劉溢這樣對(duì)記者說(shuō)。他還特別強(qiáng)調(diào)“胡大爺系列”賣得也很火。

劉溢于1978年考入中央美院油畫系，是“文革”后第一批考入中央美院油畫系的學(xué)生，與陳丹青是同輩，參加過(guò)東京中國(guó)油畫展、中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展等重要展覽。1991年他移居加拿大多倫多，活躍在世界各國(guó)的畫廊和博物館，并加入加拿大安大略省美術(shù)家協(xié)會(huì)，成為該協(xié)會(huì)成立125年來(lái)第一位獲得評(píng)審團(tuán)成員全票通過(guò)進(jìn)入的畫家。這個(gè)協(xié)會(huì)據(jù)說(shuō)也是在世界范圍內(nèi)堪稱實(shí)力強(qiáng)勁的藝術(shù)家團(tuán)體。在歐美藝術(shù)界，劉溢被認(rèn)為是“超現(xiàn)實(shí)主義與波普主義兩極之間的探索者”。

從博爾赫斯小說(shuō)中獲得啟發(fā)

跨出國(guó)門對(duì)劉溢而言極為重要，異質(zhì)文明的撞擊使他很快改變了藝術(shù)軌跡?！捌鋵?shí)任何一個(gè)搞藝術(shù)的人出國(guó)半年就會(huì)感覺到，那里的人文環(huán)境和藝術(shù)積累如此之強(qiáng)，將深刻地改變你的一切，包括觀察世界的角度?！眲⒁鐚?duì)記者說(shuō)，對(duì)油畫家而言也許更加重要，他認(rèn)為，新中國(guó)成立后在美術(shù)教育領(lǐng)域一直強(qiáng)調(diào)追隨蘇聯(lián)，照搬他們的模式，將他們的經(jīng)驗(yàn)視為圭臬，結(jié)果貽害無(wú)窮，許多畫家依樣畫葫蘆，也這樣教導(dǎo)下一代，并自以為繼承了大師的衣缽。到了垂垂老矣，有機(jī)會(huì)出國(guó)看世界了，走進(jìn)博物館才發(fā)現(xiàn)自己很熟練掌握的那套技法是天大的誤會(huì)，再?gòu)念^開始也不可能了，終身追求的藝術(shù)，就這樣稀里糊涂地毀于教條主義的誘拐！

“加拿大在歷史地理和藝術(shù)觀念上都與中國(guó)大陸有很大的差異和距離，我在那里有一種難以名狀的激動(dòng)，仿佛生命被砍掉了一半，在悲痛之余又感到輕便、靈動(dòng)，甚至有重生的喜悅。我從中國(guó)民間美術(shù)中汲取力量與靈感，在信息大爆炸的今天，只有這樣才能讓我永遠(yuǎn)保持中國(guó)文化的內(nèi)核?！?/p>

劉溢在各種藝術(shù)思潮快速涌動(dòng)的北美沉潛下來(lái)，經(jīng)過(guò)多年對(duì)西方文化的研究，特別是對(duì)古典主義繪畫歷史、材質(zhì)與技法的顯微鏡般的分析，從技術(shù)層面破解了一個(gè)個(gè)密碼。同時(shí)他敏銳地感覺到拉美國(guó)家此時(shí)發(fā)生的“爆炸文學(xué)”對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界的沖擊，就近水樓臺(tái)先得月地將目光鎖定博爾赫斯和馬爾克斯兩位文學(xué)巨匠，通過(guò)研讀他們的作品，為自己找到進(jìn)入異域世界的“交叉小徑”。有評(píng)論家將此說(shuō)成“劉溢第一次把主要以拉美文學(xué)界為首的這種表現(xiàn)方法暢快淋漓地表現(xiàn)在他的繪畫作品中”。此話說(shuō)得不夠順暢，但記者這樣理解這句話的意思：劉溢是第一個(gè)將魔幻主義元素糅雜進(jìn)他的繪畫中的。于是，在他總體看來(lái)極具古典意味的畫面上，經(jīng)常出現(xiàn)戲劇性的穿越，或以這種穿越吸引眼球，提升一種超越一般經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值觀，古典與現(xiàn)代，幽默與色情，自嘲與批判，民族與世界，諸多矛盾糾集在他的筆下，展現(xiàn)出奇譎詭異的世界?？梢哉f(shuō)，他在文化和藝術(shù)之間建立了一種動(dòng)態(tài)的聯(lián)系。

也因此，陳丹青在評(píng)價(jià)這位同行時(shí)說(shuō)：“（劉溢的作品）證明著難以辯駁的寫實(shí)能力，主要是刻畫能力，此外還多出兩種能力——迄今我想不出準(zhǔn)確的詞來(lái)定義這種能力——就是：戲劇性的表情，以及難以解讀的情境?！?/p>

從不放棄對(duì)時(shí)尚熱點(diǎn)的關(guān)注

發(fā)達(dá)的資訊對(duì)探索者而言當(dāng)然是福音，劉溢顯然非常了解國(guó)內(nèi)民眾的時(shí)尚興趣點(diǎn)、興奮點(diǎn)、價(jià)值觀以及快速轉(zhuǎn)移的過(guò)程，他借用并深刻地改造了中國(guó)人熟知的道具、造型、符號(hào)以及題材，國(guó)內(nèi)人玩什么，他馬上跟進(jìn)，玩得比你極致，比你煞渴，使我們今天面對(duì)他的作品，毫無(wú)疏隔之感，相反會(huì)在熟悉的場(chǎng)景與表情中，感到一種逼迫感撲面而來(lái)，再往深里說(shuō)，那種形象與觀念的挑戰(zhàn)性令人生畏。

比如，他在《逝者如斯》中，畫了兩個(gè)少女，一個(gè)站在水邊，另一個(gè)沉浮于水中，一個(gè)也許發(fā)出了“逝者如斯”的孔夫子之嘆，另一個(gè)卻猶如《哈姆雷特》中自我放逐的俄菲利亞，這個(gè)場(chǎng)景就借助觀者閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)是穿越了兩種文化的。又比如在《歌》中，一位少女居然坐在洗浴的噴淋裝置上將熱水管當(dāng)竹簫來(lái)吹，并且吹得十分投入，仿佛那彎彎繞的水管真能發(fā)出美妙的音符一樣?！吨袊?guó)女仆》中中國(guó)女仆居于次要地位，但細(xì)看之下，中國(guó)女仆的生命痕跡分散在各個(gè)歐洲美女身上，而觀照對(duì)象的表情與肢體語(yǔ)言，就是中國(guó)女仆的映照，很值得回味。在《戲船》、《貴妃醉久》和《蒲公英》中呢，中國(guó)戲劇的服飾道具與夸張變形的裸體形象混雜成一部現(xiàn)代意味極強(qiáng)的浮世繪，將戲中人物的命運(yùn)延伸到戲外，折射出當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的百態(tài)世相，具有極強(qiáng)的指向性。這類作品在這次畫展上有多幅，也是觀眾評(píng)論最多的一種。還有像《草莓熟了》這樣以唐氏綜合癥為對(duì)象的作品，雖然讓人想起國(guó)內(nèi)諸多畫家的作品，但劉溢的關(guān)照有自己的角度與深度，同樣能引起豐富的聯(lián)想，并有一種人道關(guān)懷深藏在畫筆之中。

說(shuō)起幽默感，這是畫家特別自豪的特質(zhì)，在他的作品中時(shí)有體現(xiàn)，并作為重點(diǎn)在此次畫展中亮相。《烽火諸侯》是一部交響樂(lè)式的作品，靈感來(lái)自周幽王烽火戲諸侯的傳說(shuō)，畫面中的人物從遠(yuǎn)古時(shí)代而來(lái)，但表情有著很強(qiáng)的一致性與連貫性，當(dāng)代女性的放蕩與自虐，體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩與變革，以及對(duì)道德淪喪的軟弱的、無(wú)望的救贖。

劉溢在解釋這類作品時(shí)說(shuō)：“機(jī)智，在我們的幽默理論里，是比滑稽稍高一級(jí)的笑的方式，因?yàn)樗然挥欣硇?，更是理解別人從而攪亂別人邏輯的一種能力。正所謂‘將欲取之，必姑與之，而幽默更多地融會(huì)貫通，再說(shuō)也不見得總是嘲笑別人……”

劉溢還創(chuàng)造了一個(gè)符號(hào)性的“胡大爺”形象，他有著中國(guó)農(nóng)民的狡猾表情與委瑣眼光，有著農(nóng)民的閑漢式服飾和非貴族式姿勢(shì)。畫家經(jīng)常將這位胡大爺放置在蒙娜麗莎、擲鐵餅者以及達(dá)利的畫面中，使之產(chǎn)生極其滑稽的視覺效果，希望通過(guò)角色錯(cuò)位來(lái)傳遞一種紛亂的末世情緒。當(dāng)記者問(wèn)他“胡大爺”究竟指向誰(shuí)的時(shí)候，他爽快地承認(rèn)：“就是我本人”，當(dāng)記者進(jìn)一步追問(wèn)何為放置在前輩大師的位置中，他又說(shuō)：“這是一種嘲諷而非致敬。”

從劉溢的作品中，我們能夠體驗(yàn)到時(shí)空交錯(cuò)的感覺和特定環(huán)境中人的精神本質(zhì)，他將傳統(tǒng)寫實(shí)技法和當(dāng)代藝術(shù)理念巧妙而又嫻熟地結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了一種新型的藝術(shù)形式。在此實(shí)踐過(guò)程中，幽默感與嘲笑他者的快感是強(qiáng)勁的動(dòng)力源。當(dāng)然，在想象力上他還無(wú)法與達(dá)利相比。達(dá)利作品中所呈現(xiàn)的極其詭異的夢(mèng)境場(chǎng)面，是劉溢及同輩畫家難以企及的。

“中國(guó)樣本”迎合西方人的想象和口味

毫無(wú)疑問(wèn)，劉溢的作品之所以擁有暢銷書般的商業(yè)前景，又贏得了來(lái)自同行的贊美，很大程度上得益于他扎實(shí)的寫實(shí)功夫，即使陳逸飛再世，也未必能與他相頡頏。他從古典主義繪畫大師身上獲得真經(jīng)，又借助現(xiàn)代科技材料進(jìn)行提升。他對(duì)光與影的嫻熟運(yùn)用，對(duì)結(jié)構(gòu)與對(duì)比以及情緒的恰到好處的把握，和對(duì)觀眾微妙心理的適度揣摩，輕而易舉地接通了古典主義畫風(fēng)，又順利地延伸到現(xiàn)代繪畫的語(yǔ)境與觀念之中，從而在當(dāng)代性上獲得了制高點(diǎn)和解釋權(quán)。劉溢的主要手段就是用丙烯材料做底子，用醇酸樹脂畫底稿，然后以自己獨(dú)創(chuàng)的“冥灰”色調(diào)實(shí)現(xiàn)快速成形。所謂“冥灰”不是特指某種類似香灰的材料，而是一種視覺效果，能使畫面上的人物肌膚因?yàn)榕c周圍環(huán)境光源相互交融映照，顯現(xiàn)出一種光滑如絲綢的紋理與柔軟質(zhì)感。而且此種技法的應(yīng)用也大大降低了創(chuàng)作成本，縮減了創(chuàng)作時(shí)間，更符合商業(yè)規(guī)律。據(jù)劉溢所稱，這在全世界范圍也是全新的手法，也是運(yùn)用新材料完成古典風(fēng)格油畫的最簡(jiǎn)便的方法。

“我的這種方法與蘇聯(lián)的教學(xué)模式大相徑庭，是對(duì)他們的顛覆?！眲⒁绲靡獾卣f(shuō)。并且，他還樂(lè)于在網(wǎng)上跟同行及美術(shù)愛好者交流技法，將自己多年來(lái)對(duì)油畫研究的心得總結(jié)成“6胖子技法”，無(wú)保留地傳遞給大家。

對(duì)此，同行的評(píng)價(jià)是：劉溢的畫是畫給大眾看的，是創(chuàng)作而非寫生，是開放而非業(yè)內(nèi)，是東西文化的交融而主題先行，是新觀念而舊風(fēng)格。網(wǎng)上還有一種說(shuō)法，有一種“劉溢密碼”幫助他成功。更有代表性的是今日美術(shù)館的館長(zhǎng)張子康的一段話：在西方古典主義的色彩中，劉溢的作品中包容著豐富的現(xiàn)代視覺審美經(jīng)驗(yàn)，述說(shuō)著一種全新的時(shí)代性與現(xiàn)代性，他將“想象竭力美化、技術(shù)化、非現(xiàn)實(shí)化，構(gòu)成一組空洞而富麗，并不斷自我繁殖的幻象”。他以自己的繪畫實(shí)踐驗(yàn)證了中國(guó)油畫發(fā)展和變革的諸多可能。

但記者認(rèn)為，劉溢在主題上和觀念上，承擔(dān)了中外交流的使命，但他向西方藝術(shù)市場(chǎng)與審美趣味前傾的姿態(tài)也是明顯的，畫面中的中國(guó)元素，基本上就是西方人習(xí)慣思維中的圖像，或者是他們依據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn)而固定下來(lái)的想象。比如在飽受爭(zhēng)議，也被評(píng)論家認(rèn)為最成功的一幅作品《2008北京》（又名《搓麻將的女人》）中，我們看到不同種族的少女在一起打麻將，那種不在乎勝負(fù)而更在乎體驗(yàn)?zāi)┦罋夥张c自我感受的情景，難以掩飾畫家討好西方趣味的意圖，因此也引起了強(qiáng)烈的政治解讀，至今還沒(méi)有消停。難道劉溢的成功，就是建立在不同語(yǔ)境中彼岸人士對(duì)中國(guó)文化及中國(guó)人的淺層次解讀之上？或者更深一層的意思可能也在于，一種所謂的“中國(guó)樣本”所能提供的新奇感與陌生感？假如果真如此的話，那么西方人也許不用多久也會(huì)感到審美疲勞或心理厭倦的。