在美國生活十多年，去過的美術(shù)館總有十幾所了，波士頓的伊莎貝爾·嘉登納美術(shù)館卻是最別致的一個。這是名副其實的一個人的美術(shù)館。伊莎貝爾是新英格蘭香料大王嘉登納的妻子，本人也是紐約名門之后，血統(tǒng)關(guān)系可以上溯到蘇格蘭中古王室。夫婦兩人熱衷于搜集藝術(shù)品，結(jié)交作家、畫家和演員。與他們交游的，不乏著名人物，如小說家亨利·詹姆斯，畫家詹姆斯·惠司勒和約翰·薩金特。薩金特給伊莎貝爾繪制的等身巨幅肖像，在美國藝術(shù)史上是為人稱道的作品之一。到19世紀(jì)后期，嘉登納夫婦從歐洲運(yùn)回上千件藝術(shù)名作。丈夫去世以后，伊莎貝爾決定把自己在波士頓的家變成一座美術(shù)館，向公眾開放。她用了五年時間，在當(dāng)時還是沼澤地的近郊芬威，仿文藝復(fù)興風(fēng)格修建了一座豪華大宅，又用一年時間按照個人口味布展。

1903年，伊莎貝爾的美術(shù)館正式開幕。她本人住在四樓，底下三層以及花園向波士頓市民免費(fèi)開放。她又活了二十年，到去世時，留下遺囑，美術(shù)館的陳列和裝飾不得有任何一點更改。到21世紀(jì)，我去這間博物館參觀，據(jù)說里面的一切仍是貴婦人生前的景象。四樓仍不對外開放，游客仿佛步入20世紀(jì)初年，活動于伊莎貝爾的眼底。

二十年前，美術(shù)館遭遇最大的竊案，被盜走的名作包括三幅倫勃朗，一幅維爾美，一幅馬奈，至今尚未破案。這些畫原來的陳列地點都在三樓西亭，現(xiàn)在進(jìn)入這個亭里，所見很多都是空白畫框，即是因為按照伊莎貝爾遺囑，不得更改陳列，所以不能在此填補(bǔ)新作。伊莎貝爾要把她自己的身影一直留在這美術(shù)館里。

看著這個伊莎貝爾，讓人想到亨利·詹姆斯小說《貴婦畫像》里的女主人公，也叫伊莎貝爾。以前有朋友誤認(rèn)為后者是以前者為原型，其實不對。寫這部小說時，詹姆斯還沒有認(rèn)識嘉登納夫婦。但詹姆斯的故事卻寫出那時代美國人的一種共同性：天真的新大陸人，內(nèi)心中充滿對舊大陸文化的向往。小說里的伊莎貝爾，因為自己的天真，被精致而世故的歐洲所吸引，但也陷入他人所設(shè)的圈套，埋葬了自己一生的幸福。但伊莎貝爾堅強(qiáng)（或者說倔強(qiáng)）地承擔(dān)自己選擇的后果，她成就了自己的性格，在這部可以稱為第一部美國成長小說的巨作里，詹姆斯描繪了一種與歐洲文化傳統(tǒng)相比也許微不足道、但有著強(qiáng)大個人精神的美國氣質(zhì)。

美國人遭遇歐洲，是19世紀(jì)最引人入勝的文學(xué)情節(jié)。那時候，美國還是未脫稚氣的毛頭青年，她（或者他）看到歐洲的美，只有抑制不住的羨慕和憧憬，也只有遭逢這種羨慕和憧憬帶來的自卑、苦厄、欺騙、幻滅，才最終學(xué)會如何長大成人。這個故事被詹姆斯寫了無數(shù)次，始終包裹在一個愛情敘事之中：美國女孩怎樣抵抗歐洲的誘惑，或者說怎樣在這種誘惑面前不迷失自己。

這樣說，大概是對詹姆斯復(fù)雜情節(jié)的一種極度簡化版，但我一直覺得，這個情節(jié)其實也就是從《黛西·米勒》到《金碗》這若干偉大美國小說的母版。

《金碗》是詹姆斯晚年最重要的小說巨著。小說寫一個美國大亨帶著女兒旅居歐洲，卻上了一對邪惡男女的當(dāng)：女兒嫁給一個心懷叵測的意大利破落貴族，父親娶了原是那意大利人情婦的女子，這是個“騙情又騙財”的故事。他們父女的歐洲經(jīng)驗，就像小說標(biāo)題里的那個“金碗”，看起來璀璨美好，其實里面早有裂痕。但到了最后，麥琪識破他們的奸計，依著自己樸素的直覺，用聰明的頭腦挽救了家庭，也最終贏得意大利人的尊敬（以及愛情？）。詹姆斯這部小說寫于20世紀(jì)的開端，他給自己畢生寫作的美國人遭遇歐洲的故事，加上一個理想的結(jié)局。這對天真的美國父女，竟做到不可能的事，使破碎的金碗彌合，在世故中喚回人性；老父親最后攜帶他在歐洲搜集的藝術(shù)品，要返回美國，實現(xiàn)自己的心愿——給自己的國家和自己的人民建立一座“博物館中的博物館”。

這個浪漫的想法，實現(xiàn)在伊莎貝爾的時代。她把歐洲搬回到自己家里。

宋明煒

旅美學(xué)者

Scholar

比較文學(xué)、電影、科幻