王悅陽 王詣涵

盡管每個(gè)人都在勸阻，2009年，張軍還是把上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長的工作辭了。“你將失去一切”，很多人對(duì)他說。對(duì)于成立國內(nèi)首個(gè)以演員名字命名的民營昆曲院團(tuán)——上海張軍昆曲藝術(shù)中心，大家心里都打著問號(hào)。

如今，三年過去了，張軍昆曲藝術(shù)中心推出了“水磨新腔演唱會(huì)”，還有常演不衰的園林版昆曲《牡丹亭》，更在培養(yǎng)一批年輕力量充實(shí)舞臺(tái)。這條道路，外人看來似乎風(fēng)光旖旎，自己實(shí)則倍覺艱難辛苦。

張軍并不是個(gè)例，近十年來，從金星到蕭雅，從孫徐春到張軍，一個(gè)個(gè)昔日舞臺(tái)上的角兒，在文藝體制改革的大潮中走入市場，單槍匹馬，走出象牙塔，真刀真槍地接觸票房、市場、觀眾、廣告等等。一系列與藝術(shù)創(chuàng)作看似無關(guān)，實(shí)則千絲萬縷的因素，讓他們得到了不少，卻又付出了許多。如人飲水，冷暖自知。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年上海民營文藝院團(tuán)的演出場次幾乎占了全年演出場次的半壁江山，然而，演出場次的增多并沒有帶來直接的經(jīng)濟(jì)效益，上海民營文藝院團(tuán)仍然在艱難中求生存。路是艱難的，道路只有靠自己，才能越走越寬廣。

在黨中央號(hào)召全國深化文化體制改革、推進(jìn)文化大發(fā)展大繁榮的背景下，前不久上海黨代會(huì)報(bào)告提出建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國際大都市的目標(biāo)，并賦予28字內(nèi)涵，其中也將“文化繁榮”列入其中。據(jù)悉，從今年起， 上海每年為民營院團(tuán)增加500萬元的資金扶助，更在政策、稅收與相關(guān)演出事宜上給予一定的幫助。雖然這可能在幫助民營院團(tuán)中尚不能起到?jīng)Q定性的作用，但無論如何，從政府到個(gè)人，大家的目的只有一個(gè)，希望民營院團(tuán)同樣擁有良好的市場競爭力，真正走上公平、健康的可持續(xù)發(fā)展道路。

資金短缺

1999年金星舞蹈團(tuán)創(chuàng)辦于北京，2000年遷居上海，是中國首家私人舞蹈團(tuán)體，經(jīng)過多年積累，現(xiàn)已發(fā)展成為中國現(xiàn)代舞蹈的中堅(jiān)力量。金星帶著她的舞蹈團(tuán)堅(jiān)持了十多年，她想告訴全世界：中國自改革開放以來，不是沒有藝術(shù)人，不是沒有藝術(shù)家，也不是沒有藝術(shù)作品的誕生，只是很艱難而已。但是金星和她的舞蹈團(tuán)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是“努力了十年，都不如去年下半年兩個(gè)月在電視上露個(gè)臉”。金星犀利的“毒舌”不僅僅在自嘲，更是戳中了民營文藝院團(tuán)的痛點(diǎn)。

對(duì)金星現(xiàn)代舞團(tuán)來說，民營道路的“酸甜苦辣”，恐怕只有他們自己有最深刻的體驗(yàn)。首先是資金緊張，至今為止，金星仍是租房一族，為了籌辦國際舞蹈藝術(shù)節(jié)“舞在上?！保鹦窃?006年以800萬元的價(jià)格賣掉了自己的住房。金星認(rèn)為抱怨解決不了問題，無論是拉企業(yè)贊助還是自己掏腰包，金星始終身體力行著自己的舞蹈夢想和舞蹈事業(yè)。除了資金問題，作品在國內(nèi)的推廣和宣傳也是舞蹈團(tuán)頭疼的問題。2010年下半年，金星擔(dān)任了《舞林大會(huì)》評(píng)委，被冠以“毒舌”稱號(hào)，人氣迅速躥升。對(duì)金星來說，這條娛樂路線走得很成功，金星現(xiàn)代舞蹈團(tuán)漸漸為觀眾所熟知。事實(shí)上，當(dāng)初在選擇金星擔(dān)任評(píng)委前，由于金星變性的經(jīng)歷，節(jié)目組一度猶豫不決，后來經(jīng)一位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，這才使得金星穩(wěn)坐評(píng)委之席。而那位領(lǐng)導(dǎo)的理由很簡單：“我看過金星的介紹，得知她賣房辦劇團(tuán)的艱辛，所以想能幫就多幫一些吧！她太不容易了！”

然而，這樣的宣傳方式恐怕也只有金星這一例個(gè)案，對(duì)于大多數(shù)民營文藝院團(tuán)來說，走傳統(tǒng)宣傳路線仍是主流，甚至不少民間院團(tuán)，連登上報(bào)紙、雜志宣傳的機(jī)會(huì)都很少，完全依靠走社區(qū)、下基層，求爹爹告奶奶拉來演出場次。

賣房賣車的絕不止金星一人。上海蕭雅越劇團(tuán)成立于2002年，是青年越劇演員蕭雅從美國歸來后創(chuàng)辦的上海第一家民營戲曲院團(tuán)，后改名為上海蕭雅文化藝術(shù)有限公司。從一開始，蕭雅就給劇團(tuán)定下高標(biāo)準(zhǔn)：按照規(guī)范，完整地建制組團(tuán)；每年創(chuàng)排一部大戲，堅(jiān)守唯美、標(biāo)新、求真的藝術(shù)特色。十年來，蕭雅越劇團(tuán)先后排演了9部大戲，包括《狀元未了情》、《何文秀傳奇》、《盤妻索妻》、《秋海棠》等等，演出達(dá)900多場，觀眾人數(shù)達(dá)到350多萬。可以說，作為一家民營文藝院團(tuán)已經(jīng)開辟了自己的天空。

然而，成績的背后卻蘊(yùn)藏著辛酸。多年來，劇團(tuán)的演出收入與公司的日常開銷僅能勉強(qiáng)持平，創(chuàng)排劇目的經(jīng)費(fèi)主要靠蕭雅想辦法，而她又是個(gè)寧愿變賣家產(chǎn)也不愿降低劇目品質(zhì)的人。創(chuàng)排《秋海棠》時(shí)，蕭雅越劇團(tuán)用了5個(gè)月的時(shí)間向基金會(huì)申請創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)，最后拿到17萬元的資助，而劇目實(shí)際投入已超過100萬元。杯水車薪，收支不平衡嚴(yán)重影響到劇團(tuán)未來的發(fā)展。

財(cái)力的單薄讓他們必須精打細(xì)算，即使每臺(tái)劇目的演出都獲得成功，其收入也只夠支付公司的辦公、租賃費(fèi)用和員工的基本工資。對(duì)于排戲的支出，早些年是蕭雅自己拿錢貼補(bǔ)，這些年有了市里文化基金的補(bǔ)助，窘?jīng)r有所改善。盡管如此，十年里，蕭雅自掏腰包前后投入的資金也已經(jīng)高達(dá)1000多萬。

據(jù)悉，目前上海文化發(fā)展基金會(huì)雖然面向全市所有文化藝術(shù)團(tuán)體提供資金贊助，但每年真正用于民營劇團(tuán)的經(jīng)費(fèi)只占總額的5%至10%，申請起來“門檻”比較高。

人才難求

資金短缺，幾乎是所有民營院團(tuán)共同面臨的問題。與體制內(nèi)的專業(yè)劇團(tuán)相比，每一分收入所得，都要依靠自己的努力。在今天文化市場多元、文藝娛樂異常豐富的情況下，無形的壓力既現(xiàn)實(shí)又無奈。

另外，人才的短缺也是民營院團(tuán)的一大發(fā)展障礙。金星現(xiàn)代舞團(tuán)目前共有15名演員，男演員平均年齡30歲，女演員平均年齡29歲?，F(xiàn)代舞的表演需要演員自身人生經(jīng)驗(yàn)的沉淀，30歲至40歲是現(xiàn)代舞演員的黃金年齡。這就意味著，演員的培養(yǎng)需要較長的過程，其間不僅僅是舞蹈技巧的訓(xùn)練，更需要對(duì)人生體驗(yàn)的感悟，年輕后備演員的缺乏在未來會(huì)成為發(fā)展的掣肘。

同時(shí)，由于體制、機(jī)制等原因，邀請國有藝術(shù)院團(tuán)的演員參與演出，不僅費(fèi)用高，而且不能保證長期演出。正如蕭雅所說的那樣，“優(yōu)秀演員很難請，自己培養(yǎng)的演員又留不住”。在初創(chuàng)時(shí)期，蕭雅當(dāng)時(shí)采取一戲一聘制，后來經(jīng)過一兩個(gè)戲的摸索，有了相對(duì)固定的班底。公司開始想培養(yǎng)自己的演員，蕭雅還曾親自挑選戲校學(xué)生，手把手地教他們，但演員培養(yǎng)出來后最終還是流失了。此外，沒有相對(duì)穩(wěn)定的排練場所，也是一個(gè)很大的難題。有的時(shí)候，他們只能在別人排練的空隙期間排練一兩次。

無獨(dú)有偶，上海有名的“昆曲王子”張軍亦面臨著人才難求的困境。張軍昆曲藝術(shù)中心目前共有7人，演員只有兩個(gè)人。因?yàn)槿比?，張軍昆曲藝術(shù)中心的演出，多半還要靠各個(gè)昆曲院團(tuán)的支持與合作。昆曲觀眾人數(shù)少，演出票價(jià)低，如果沒有來自政府和社會(huì)各方的投入資助，單純依靠演出只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，難談發(fā)展。盡管現(xiàn)在張軍同樣開始培養(yǎng)一批孩子，希望能充實(shí)自己的班底，但將來這群孩子的出路如何，何去何從，還很難確定。畢竟，民營院團(tuán)的不確定因素太多，又沒有體制上的保障，留不住人才，也是非常可以理解的。

歸根結(jié)底，資金和人才的困難是目前上海民營文藝院團(tuán)面臨的兩大頑疾，也是全國民營文藝院團(tuán)共同的考驗(yàn)，如果沒有政府的支持，民營文藝院團(tuán)很難與國有文藝院團(tuán)進(jìn)行公平競爭，未來發(fā)展之路堪憂。

何去何從

不少人認(rèn)為，民營劇團(tuán)作為國有院團(tuán)的補(bǔ)充，應(yīng)該發(fā)揮其自身優(yōu)勢，到國有院團(tuán)去不了的地方演出，掙國有院團(tuán)掙不了的錢，很多常年堅(jiān)持在農(nóng)村演出的民營劇團(tuán)都獲得了很好的效益。

對(duì)此，蕭雅越劇團(tuán)創(chuàng)辦人蕭雅并不認(rèn)同，她說：“為什么我們一定要做‘補(bǔ)充，為什么我們不能做‘主體？”為此，她提出了“與國有院團(tuán)平等競爭”的呼吁。

“上海市周邊的演出市場比較小，我們不得不跨省演出，但這樣一來，增大了演出成本，而政府補(bǔ)貼又沒了。很多地方邀請我們?nèi)パ莩?，因?yàn)槭杖氩粔虺杀局С?，我們不敢去。每年光演出場次，我們就無法與國有院團(tuán)相比。”另外，雖然國家級(jí)文藝評(píng)獎(jiǎng)和文化活動(dòng)都對(duì)民營劇團(tuán)開放，但到了省、市一級(jí)，情況就變了。多數(shù)展演、出訪活動(dòng)還是集中在國有院團(tuán)身上?！拔覀兡昴隉o償參加上海國際藝術(shù)節(jié)的‘天天演群眾文化活動(dòng)，卻從未踏進(jìn)藝術(shù)節(jié)的主流演出劇場?！笔捬耪f。

下基層難，登大型舞臺(tái)更難。2011年12月7日，金星現(xiàn)代舞團(tuán)在上海大劇院演出《迷魅上?！?，開場時(shí)，金星為回饋現(xiàn)場觀眾，親自上陣，臨時(shí)編排了一段獨(dú)舞。這是《迷魅上海》首次在上海演出，沒有做任何廣告，全憑金星在新浪微博上發(fā)布的兩條信息。演出結(jié)束后，金星激動(dòng)不已，“我太高興了，這是第一次有這么多觀眾自己買票進(jìn)來看，民營文藝院團(tuán)不容易，我那么多年的努力還不如前幾天在電視上露個(gè)面來得容易?！苯鹦且痪湓挼莱隽嗣駹I文藝院團(tuán)的辛酸和不懈的拼搏精神。

雖然資金、人才匱乏，但是上海大大小小的民營文藝院團(tuán)仍然在不懈地打造自己的天空。像下河迷倉，始終堅(jiān)持成為一個(gè)藝術(shù)家的自由實(shí)驗(yàn)室，不被商業(yè)化的藝術(shù)格局侵蝕。堅(jiān)持舞臺(tái)自身的強(qiáng)烈感、原創(chuàng)性和相關(guān)性。這是上海唯一免費(fèi)為演員提供嘗試的場所?！爱?dāng)藝術(shù)家申請演出時(shí)，我只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn) ：他們必須是真誠的。如果以后他們走得更遠(yuǎn)，出名了，那么我的工作就結(jié)束了?！逼淅习逋蹙皣眯袆?dòng)實(shí)踐了自己的諾言。

再比如孫徐春，曾經(jīng)帥氣儒雅的“滬劇王子”，如今一樣在文藝市場中摸爬滾打了十余年。按照他自己的話來說，前十年是“摸索觀望期”，雖然曾經(jīng)舉辦過多次個(gè)人演唱會(huì)，也曾推動(dòng)過周立波、胡晴云與毛威的清口秀演出，成績不俗，可孫徐春并沒有停滯不前。在未來十年的“發(fā)展期”，他的目標(biāo)瞄準(zhǔn)了話劇演出市場，這幾天，由關(guān)棟天與金星兩位角兒擔(dān)綱的《尷尬》就是孫徐春全新的手筆，尚未演出，已然吊足了觀眾胃口，票房也頗為理想。在他看來，未來的十年，民營院團(tuán)依然大有作為。“十年之后，我就會(huì)好好總結(jié)一下這20年來獲得的經(jīng)驗(yàn)，相信會(huì)是精彩的一筆。”

靠戲吃飯，天經(jīng)地義。無論是現(xiàn)代舞、話劇還是戲曲、曲藝，創(chuàng)作出好作品，讓觀眾喜歡，永遠(yuǎn)是不變的王道?；蛟S郭德綱、周立波只有一個(gè)，但德云社與“海派清口”所造成的演出火爆現(xiàn)象，票房連鎖反應(yīng)，還是給了民營院團(tuán)不少啟發(fā)與刺激的?；蛟S像滑稽戲、相聲這樣“短小簡單成本低”的文藝形式，更容易取得效益，然而藝術(shù)畢竟是多元而豐富的，把握好創(chuàng)作規(guī)律，捕捉到市場脈搏，總是謀求發(fā)展的必然之路。

要想依靠演出收入來生存和發(fā)展，就必須要有自己的“吃飯戲”、常演不衰的戲，牢牢抓住觀眾的胃口。要做到這一點(diǎn)，就要樹立觀眾意識(shí)，為觀眾排戲，演觀眾愛看的戲。2002年，蕭雅選擇編排的越劇《狀元未了情》就是這樣一出戲。自2002年首演至今，《狀元未了情》演出了300多場，每到一處觀眾都點(diǎn)名要看，已經(jīng)成為蕭雅公司的吃飯戲。從中央領(lǐng)導(dǎo)到普通百姓，都肯定了這出戲。類似這樣的例子越多，民營院團(tuán)的道路就越穩(wěn)當(dāng)，越寬廣。