艾麗絲·門羅

那個年代，每個城鎮(zhèn)都有一座影劇院，小鎮(zhèn)馬弗利也有這么一座。當時，這樣的影劇院一般都叫某某“大影院”。摩爾根·霍利是馬弗利“大影院”的老板兼放映員。他不喜歡和人群打交道，更愿意待在影院樓上的小放映間里放電影，所以，聽到負責賣票的女孩說她懷孕了要辭職時，他很不高興。其實，他早該想到的，女孩結(jié)婚都半年了。那時候，女人開始顯懷就不應該再拋頭露面了。但是，摩爾根非常討厭變化，沒想過別人會有自己的生活，所以，得知這個消息時，他很是吃驚。

幸好，女孩是和一個可以接替她的人一起來的。同來的女孩和她住一條街，以前提過想找份晚上的工作。她沒法在白天工作，因為得幫媽媽照顧小孩。她有點靦腆，但很機靈，能做到工作、家務兩不誤。

摩爾根說那挺好的，反正他也不想雇個喜歡和顧客閑聊的售票員。

女孩就這樣過來了。她叫利婭，摩爾根問她的第一個也是最后一個問題：利婭是個什么樣的名字？女孩說她的名字取自《圣經(jīng)》。然后他注意到，女孩素面朝天，發(fā)式與她有些不相宜，梳得光溜溜的，緊緊貼在頭上，用扁平發(fā)夾固定著。摩爾根有片刻擔心她是不是真有16歲，達到法定工作年齡了，但湊近看時，他就相信女孩應該有16歲了。他告訴利婭，平時她晚上8點上班，賣一場票；周六晚上7點上班，賣兩場票。散場后，要負責清點收入，把錢鎖好。

只有一個問題。她說，平時晚上她會自己回去，但是周六晚上，她是不可以自己回去的。而且，她父親因為晚上在工廠上班，也不能來接她。

摩爾根說，他不知道在這樣一個地方有什么好怕的。正想把她打發(fā)掉算了，突然想起一個夜班警察經(jīng)常會在巡值期間過來看會兒電影。也許，可以請他送利婭回家。

利婭說她得問問父親同意不。

她父親應允了，卻是附有條件的。利婭不能看電影，甚至連對白都不許聽或聽到，他們家信奉的宗教不允許這種事發(fā)生。摩爾根的回應是，自己雇個售票員可不是想讓她們來偷看免費電影的。至于對白，他撒了個謊，說影院隔音。

夜班警察瑞·艾略特做這份晚班工作，是為了讓妻子白天的時間好打發(fā)些。他可以這樣安排休息時間：從凌晨開始睡五個小時，傍晚再打個盹兒。不過常常沒法打盹兒，因為有些雜事要做，或只是因為他要和妻子伊莎貝爾說說話。他們沒有孩子，隨時想談什么就談什么。他給她說些鎮(zhèn)上的新鮮事兒，常常令她開懷。她給他談她看的書。

瑞一滿18歲就參軍上戰(zhàn)場，他選擇加入了最冒險、死得最痛快的空軍。那時，他當?shù)氖抢鲜睫Z炸機的炮長——炮長是什么，伊莎貝爾一點兒也不了解——反正他是活下來了。戰(zhàn)爭末期，他調(diào)到了一個新機組，幾周后，他與之共同飛行過無數(shù)次的老機組被擊中，機組全體人員喪生?；丶液螅Ｄ：赜X得，自己這條命不知是怎么撿來的，得做些什么于生命有意義的事，只是他不甚明了這有意義的事是什么。

首先，他得完成高中學業(yè)。在他長大的小鎮(zhèn)上，心懷感恩的公民出于敬意，特地為這些想要有所作為，惦記著上大學的退伍軍人辦了所學校。伊莎貝爾是英語語言文學課程的老師，30歲了，已婚。她丈夫也是一名退伍軍人，等級比她班上的學生高得多。出于愛國之情，她計劃著再教上一年，然后就退休，開始過家庭生活。她在課堂上坦率地和學生們談著這些，學生們則在背后議論，說有她這么個老師，有些家伙真是太幸運了。

瑞不喜歡聽這種言談，因為，他愛上了她。然后，更讓人無比驚奇的是，她也愛上了他。除了他們自己，每個人都覺得很荒謬。然后，她離婚了。對她的親朋而言，這是樁丑聞；對她青梅竹馬的丈夫而言，只有震驚。瑞的那段日子比她要好過些，他幾乎沒有什么會受連累的親戚，受了連累的那幾個宣布：既然他要和這么一個高高在上的人結(jié)婚，他們高攀不上，所以，將來不再和他有任何關(guān)系。他們?nèi)粝霃乃@兒得到些什么讓自己放心的回答，或是對丑聞的否認，他們恐怕得失望了。瑞對他們說的幾乎都是：無所謂。是時候開始全新生活了。伊莎貝爾說她可以繼續(xù)教書，直到瑞大學畢業(yè)，在他想做的事情上站穩(wěn)腳跟兒。

但是，計劃趕不上變化。她身體出問題了。起初他們以為是神經(jīng)衰弱，或是受了驚嚇，要不就是大驚小怪。再然后，開始疼痛。她只要深呼吸就會痛，胸骨下、左肩上的劇痛。她沒當回事，開玩笑說，因為她的愛情奇遇，上帝懲罰了她。還說，上帝這么做不過是浪費時間罷了，她根本就不信上帝。

她得了一種稱為心包炎的病，很嚴重，但她忽視了這病的危險性。以為這不過是種沒法治愈但還可以忍受的疾病。她不能再教書了，任何感染都很危險，還有哪里會比在教室里更容易感染呢？現(xiàn)在得靠瑞養(yǎng)她了，瑞在“格雷布魯斯邊界”那邊的馬弗利小鎮(zhèn)做了警察。他不介意這份工作，沒過多久，她也習慣了這種深居簡出的生活。

有件事他們不談，卻不能不想：對方會不會介意不能有孩子。瑞覺得，伊莎貝爾之所以想了解關(guān)于他周日晚上送回家的那個女孩的一切，或多或少跟他們不能有孩子有關(guān)。

“真是可悲。”聽到關(guān)于電影的禁忌時，她說。再聽到女孩為了給家里幫把手不能讀高中時，她更難過了?！暗阏f她很聰明。”

瑞不記得說過這話，他說過她有種古怪的靦腆，所以他們一起走的時候，他得絞盡腦汁想話題。他覺得有些問題不會成為好話題，比如，你讀書時喜歡什么科目？這已經(jīng)是過去時，不管她喜歡什么科目現(xiàn)在都無關(guān)緊要。或是，她長大了想做什么？她已經(jīng)長大了，就算原來有過想法和計劃，她現(xiàn)在工作著，不管她愿不愿意，這些想法都得打住了。還有，問她喜不喜歡這座小鎮(zhèn)，是否懷念以前住過的某個地方，這類問題也沒什么意義。不經(jīng)意間，他就把她家里弟弟妹妹的名字、年齡都過了個遍。然后他問到貓貓狗狗，她說她沒有貓狗。

她總算也問了他一個問題。她問，那天晚上，人們在笑電影里的什么事？

他沒想起該提醒她不應當聽電影的。但他記不得有什么好笑的事了，所以，他說他們一定是在笑什么蠢事。你永遠沒法說清楚觀眾在笑什么。他說，一般他看電影并不投入，只不過斷斷續(xù)續(xù)地看點兒而已。他很少跟得上情節(jié)的發(fā)展。

“情節(jié)?！彼f道。

于是他得向她解釋情節(jié)是什么，情節(jié)就是講故事。從那時起，談話不再困難。他也不必警告她，回家講他說過的這些事多么不明智。她懂的。只請他別講具體的故事，而他幾乎也不可能講什么故事，只是解釋說，故事大多發(fā)生在騙子和天真單純的人之間，騙子犯罪時，開始總能布好騙局，所騙之人要么在歌舞廳之類的夜店里唱歌，要么在山頂上或是某個風景區(qū)引吭高歌，天知道為什么。有時放的是彩色電影。如果故事的場景設(shè)在過去，會有華裝艷服。盛裝出場的演員捉對廝殺。女士們香腮帶淚。也許是從動物園帶來的猛獸，被逗弄得兇相畢露。以這樣那樣的方式被殺死的人，在鏡頭從他們身上移開時又站立起來，一個個生龍活虎。雖然，你剛剛看到他們被槍斃，或是看到他們的腦袋滾到斷頭臺下面的籃子里。

“該講些輕松的內(nèi)容，”伊莎貝爾說，“會讓她做噩夢的?！?/p>

瑞說，他挺驚訝的。這女孩的心思無疑都在領(lǐng)會主旨，而不是驚恐或困惑。比如，她從不問斷頭臺是什么，想到腦袋擱在斷頭臺上時，也沒有露出驚奇的神色。她有一種能力，瑞告訴伊莎貝爾，這種能力使她想吸收你對她說的所有內(nèi)容，而不會對你說的內(nèi)容感到膽戰(zhàn)心驚。不知怎么的，瑞覺得她已經(jīng)把她自己和她的家庭隔絕了，也不是看不起自己的家庭或是無情的表現(xiàn)，只是陷入了自己深深的思索。然后他又說，這使他更為她遺憾了，卻說不出為什么。

“無論如何，她沒有太多可以期許的。”

“那么，我們可以把她帶走的?！币辽悹栒f。

于是，他警告她。別開玩笑。

“想都不要這樣想！”

快到圣誕節(jié)了，雖然還沒真正降溫。某個周三或是周四的樣子，午夜時分，摩爾根來到警局報案：利婭失蹤了。

據(jù)他所知，利婭照常賣票，關(guān)窗，把錢放在該放的地方就回家了。放完電影，他自己關(guān)了門窗，走出影院時，突然冒出一個他不認識的女人，問利婭怎么了。這人正是利婭的母親。當時利婭的父親還在工廠上班。摩爾根提示說，女孩會不會臨時想到要去父親上班的地方找他。利婭的母親似乎不知道他在說什么，所以摩爾根說他們可以去工廠看看女孩是不是在那兒。聽到此，利婭的母親哭了起來，求他千萬別這么做。所以，摩爾根只好騎車把她送回去，想女孩現(xiàn)在該到家了。但不幸的是，女孩還沒回家。這時候，他覺得最好去告訴瑞。

他還是想把消息告訴利婭的父親。

瑞說他們應該立刻去工廠——有一線希望她在那兒。他們找到了利婭的父親，自不待言，他根本沒看到女孩的影兒。他勃然大怒：妻子居然未經(jīng)允許就出了家門。

瑞詢問利婭朋友方面的信息，得到的答復當然是，利婭沒有朋友。然后，瑞讓摩爾根先回家，自己去了利婭家，利婭的母親正如摩爾根形容的，一副心煩意亂的樣子。孩子們還沒睡，或者說，有些孩子沒睡，卻全都一聲不吭?？赡荏@恐于有陌生人出現(xiàn)在家里，也可能由于寒冷，他們都在瑟瑟發(fā)抖。瑞清楚地感覺到，溫度越來越低，越來越冷，即使是在屋子里。也許利婭的父親還有關(guān)于取暖方面的規(guī)定。

利婭穿著冬衣的——這是瑞從他們那兒得到的唯一一點兒信息。他見過那件松松垮垮的棕色格子外套，心想，至少，那件外套可以使她身上暖和些。從摩爾根最初露面到現(xiàn)在的這段時間，已是大雪紛飛。

值完了班，瑞回到家，告訴伊莎貝爾所發(fā)生的事，然后又出去了，她沒攔他。

一小時后，他回來了，什么也沒查到。新聞說，因為冬日的第一場暴風雪，可能要封路。

到了早晨，真的封路了。這是小鎮(zhèn)那年第一次封路，只有主街在用雪犁開路。幾乎所有的店鋪都關(guān)著門。利婭家所在的那個片區(qū)停電了，一點辦法都沒有。狂風勁吹，樹枝被刮得在雪地上掃來掃去。

白班警察想起了瑞沒想到的一點。他是聯(lián)合教會的會員，他知道，或者說他妻子知道，利婭每周都要去為牧師的妻子燙衣服。他們?nèi)ツ翈熢⑺纯从袥]有人知道女孩是怎么失蹤的，但沒得到任何信息，短暫的希望過后，尋找顯得更為無望。

瑞有點吃驚女孩居然還有另一份工作，而且從沒聽她提起過。雖然和影劇院的工作比起來，那份工作更談不上涉足社會。

下午他還是設(shè)法睡了一個多小時。晚餐時，伊莎貝爾試圖談些話題，但都沒法持續(xù)。瑞說著說著就會回到拜訪牧師的事，說牧師妻子多么幫忙，多么關(guān)心這事。牧師妻子的表現(xiàn)甚是得體，而牧師的表現(xiàn)可就太有失身份了。他來開門時很不耐煩，像是正在寫布道詞什么的被打斷的樣子。他叫來妻子，要妻子提醒才想得起這么個女孩。記得那個來幫我們燙衣服的女孩嗎？利婭？然后他說希望很快會有消息，一邊努力頂著風把門關(guān)上。

“那你說他還能做什么呢？”伊莎貝爾說，“祈禱嗎？”

瑞暗忖，哪怕只是祈禱一下也好啊。

“祈禱只會使大家尷尬，而且尋人無果的事會弄得盡人皆知?！?伊莎貝爾說，然后又說道，“他可能是個新式牧師，更追求象征主義的東西?！?/p>

不管天氣如何，某些搜救工作還得進行。房屋后的小棚、一個舊馬廄都得打開來搜索，萬一她躲在里邊呢。仍然毫無眉目。地方廣播站也被驚動了，播報了女孩的事兒。

瑞想，如果利婭搭上了便車，她可能在暴風雪來臨之前就搭了車，至于這是好事兒還是壞事兒就難說了。

廣播說，她中等偏矮，可瑞認為她中等偏高；廣播說，她有著棕褐色的直發(fā)，可瑞記得那是深褐色的頭發(fā)，接近黑色的深褐色。

她父親沒有參加搜尋；她的弟弟們也沒參加。當然，那些男孩比她小，沒有父親的允許，無論如何不能出門。瑞巡街巡到他們家，敲開終日緊閉的大門，父親直截了當?shù)馗嬖V他，女孩極有可能逃走了。至于對她的懲罰，他犯不著來操心，上帝自會懲罰她的。他甚至沒邀請瑞進屋暖暖身子。也許，屋里仍舊沒有暖氣。

第二天中午時分，暴風雪停了。雪犁發(fā)動起來清掃鎮(zhèn)上的街道和公路。司機們則被告知要留心雪堆里有沒有一具凍僵的尸體。

第三天，郵車到了，帶來了一封信。這封信不是給利婭家人的，而是給牧師和他妻子的。信是利婭寫的，說她結(jié)婚了。新郎是牧師之子，是爵士樂隊里吹薩克斯的樂手，他在這封信的底部加了幾個字“驚喜驚喜”。傳聞就是這般。只是，伊莎貝爾有點疑問，人們怎么可能知道呢？除非，他們有在郵局偷拆別人信件的習慣。

薩克斯樂手孩提時代不住這座小鎮(zhèn)。那時候，他父親在別處任職。后來，他也很少回鎮(zhèn)上。大多數(shù)人連他長什么樣都不知道。他從不去教堂。幾年前，他帶過一個妝容精致、衣著時尚的女人回家。據(jù)說是他妻子，但現(xiàn)在看來，顯然不是。

樂手回家時，女孩在牧師家燙過幾次衣服呢？有人想法弄清楚了。只有一次。這是瑞在警局聽到的版本。女人們傳起緋聞來可真是了不得。

伊莎貝爾覺得這個故事好極了。私奔的男女并沒有錯，至少，不是因為他們的私奔把暴風雪招來的。

原來，女孩自己對薩克斯樂手是有點兒了解的。她在郵局碰到過他一次，當時，他剛巧回來。她那陣子本來身體時有小恙，而那天，她身體還好可以出門。她郵購了一張唱片，但沒到。他問她那是什么，她告訴了他。那是什么，現(xiàn)在她一點兒都記不得了。然后，他告訴她自己心儀的另一種音樂。不知為什么她認定他不是當?shù)厝?。比如，他和她攀談的方式；比如，他身上那股濃濃的黃箭口香糖的味兒。他沒提牧師，只是在他和她道別之后，她才從別人口中得知他是牧師的兒子。

她只不過是在確信他不會反感的情況下說了點略帶調(diào)情意味的話。比如，唱片若是到了，請他來聽之類的。而且，她自己覺得只是跟他開開玩笑罷了。

她逗瑞說，是不是由于他對電影的講解，讓她知道了外面的廣大世界，她才起了這么個念頭。

女孩失蹤的這段日子，瑞感到心里空落落的，他簡直不敢相信自己會有這樣的感覺，當然，他沒表現(xiàn)出來。意識到發(fā)生了什么時，他大大松了口氣。

她還是走了，以一種非同尋常的、沒留下任何希望的方式走了?；闹嚨氖牵悬c惱火。似乎，她至少該稍微暗示一下，她生命中還有另外一部分。

很快，她父母和其他孩子也走了，似乎沒人知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

牧師退休后，并沒有攜妻離開小鎮(zhèn)。

他們還可以住原來的房子，人們還是叫這所房子為牧師寓所，雖然那里已經(jīng)不再是真正的牧師寓所了。新任牧師的年輕妻子對這所房子的一些瑕疵頗有微辭。教會當局決定不去修繕這所房子了，而是新建一處，這樣，牧師妻子就不會再有怨言。那么，老的牧師寓所就廉價賣給了老牧師。這樣他的兒子及其妻兒回來時也有房間住。

他們有兩個孩子。孩子出生時，名字在報紙上出現(xiàn)過。先是個男孩，然后又有了個女孩。他們偶爾回家來看看。通常是利婭自個兒帶著孩子回來。她的丈夫忙著舞曲或是別的什么。那些日子，瑞和伊莎貝爾從沒碰到過他們。

伊莎貝爾身體好些了，幾乎都正常了。她的烹調(diào)手藝那么好，兩人都長胖了。她得打住了，至少，別老做那么多別出心裁的美食。她和鎮(zhèn)上的女人們一起讀名著，一起討論。有幾個人弄不懂這到底有什么意思，退出了她們的討論。除此以外，這個活動異常成功。伊莎貝爾笑說，當她們把可憐的老但丁揪住時，天堂里想必會亂成一團。

后來，伊莎貝爾出現(xiàn)了昏厥，有時是眩暈。可她不去看醫(yī)生，直到瑞都生氣了。她稱，就是因為瑞發(fā)脾氣，她才生病的。后來，她又道歉，他們重歸于好，但是，她的心臟狀況驟然惡化，他們只好請來一位實習護士在瑞不在家時陪她。還好，他們還有點兒錢——伊莎貝爾繼承的遺產(chǎn)和瑞的微薄積蓄。這些錢現(xiàn)在起作用了。但他還是選擇繼續(xù)上夜班。

一個夏日的早晨，回家的路上，他順道去郵局看看郵件到了沒。這個時候，工作人員可能把郵件分好了，也可能沒分好。這個早晨，還沒分好。

此刻，人行道上，迎著清晨明媚的陽光向他走來的人，正是利婭。她推著嬰兒車，車里坐著個約摸兩歲的女孩兒，小腳在金屬踏板上踢著。還有一個男孩，一臉漠然，小手抓著母親的裙子，或者說是條橙色的裙褲。她上身穿著一件寬松的白色襯衫，有點兒像貼身穿的內(nèi)衣。她的頭發(fā)比過去更有光澤，她微笑著，以前他從沒見她笑過呢，現(xiàn)在，從那笑容看得出，她似乎心情甚好。

她幾乎都算是伊莎貝爾的一個新朋友了。伊莎貝爾的新朋友大多比較年輕，或是新來小鎮(zhèn)的人。當然，也還有一些年紀大的居民，他們原來非常謹小慎微，現(xiàn)在，在這個光明的新世紀里，他們也經(jīng)受了洗腦。他們擯棄了舊有的觀念，說話風格也變了，極力要顯得干脆粗放。

以前，在郵局沒看到新雜志，他會失望。現(xiàn)在有沒有雜志對伊莎貝爾也不那么重要了。過去，她常常盼著有新雜志來。那都是一些發(fā)人深省的嚴肅雜志，里邊也有令她發(fā)笑的詼諧漫畫。哪怕皮草、珠寶廣告也會令她笑起來。他希望，那些雜志還會令她振奮?，F(xiàn)在，至少他有事情跟她說了，關(guān)于利婭的事。

利婭用一種新的口音和他打招呼，裝作很吃驚他能認出她，因為，她老了，她稱自己都快成個老婦人了。她向他介紹了女兒和兒子，小女孩頭也沒抬，繼續(xù)有節(jié)奏地踢著踏板，小男孩看著遠處，嘀咕著什么。她笑男孩兒怎么一直不肯放開她的衣服。

“寶貝兒，我們已經(jīng)過街了?！?/p>

男孩叫戴維，女孩叫謝莉。報上應該提過這兩個名字的，可他記不得了，只有個印象，是兩個時髦的名字。

她說，現(xiàn)在和孩子的爺爺奶奶住在一起。不是探望他們，是和他們住在一起。后來，他才想起這點區(qū)別，可能也并不意味什么。

“我們正要去郵局?！?/p>

他告訴她自己才從那邊過來，郵件還沒有分好。

“哦，真糟糕。我們以為可能會有爸爸的信呢，是吧，戴維？”

小男孩又牽住了她的衣服。

“等他們先分好吧，”她說，“也許會有一封的?！?/p>

有一種感覺，她還不太想和瑞分開，瑞也不想。但要想出點兒別的什么事兒來說，真有些難。

“我是往藥店去的?！彼f。

“哦，是嗎？”

“我得去取妻子的處方。”

“哦，希望她沒生病吧?！?/p>

然后，他覺得自己似乎做了什么背叛妻子的事，忙補上一句，“沒有。沒什么大病?！?/p>

現(xiàn)在，她的目光越過了瑞，用愉悅的聲音向某人問著好，片刻前，她也是用這樣的聲音和他打招呼。

此刻，她在和聯(lián)合教會的牧師說話，那位才來的新任牧師，他妻子要求新式寓所的那位牧師。

她問兩人彼此是否認識，他們說認識。兩人說話的語氣表明兩人不太熟，但都覺得就該如此。瑞注意到牧師沒戴教士領(lǐng)。

“非得拉著我做些什么違規(guī)的事兒？”牧師這么說著，也許是覺得他該顯得快活些。他握了握瑞的手。

“太幸運了，”利婭說，“我一直想問你些問題，你就來了。”

“可不是?！?/p>

“我指的是主日學校，”利婭說，“我在想，等這兩個小家伙長大了，我不知道這會多么快，我想知道上主日學校要辦的手續(xù)和相關(guān)事項。”

“哦，這樣啊?！蹦翈熣f。

瑞看得出來，他是那種不太喜歡公開執(zhí)行牧師職務的人?？梢哉f，他們這樣的牧師每次走在大街上時，都不愿職務被提起。但這位牧師盡量掩飾了心中的不悅，和利婭這樣容貌的女人說話，一定會對他有所補償?shù)摹?/p>

“我們得好好談談，”他說，“約個時間吧?！?/p>

瑞說，他得走了。

“很高興碰到你?！彼麑麐I說，又對這個以牧師為職業(yè)的男人點了點頭。

他繼續(xù)往前走，掌握了兩條新信息。如果她想安排孩子上主日學校，就要在這兒待段日子。她還是沒有擺脫她成長的體制，在她成長的過程中，那些宗教信仰已經(jīng)在她身上扎根了。

他期待著會再遇到她，但是沒有。

回到家，他把女孩的變化對伊莎貝爾講了，伊莎貝爾聽罷說：“也沒什么特別的嘛?！?/p>

她似乎有點煩躁，也許是因為她一直在等他回來給她倒咖啡吧。她的幫手要9點鐘才到，而她在一次燙傷事故后，被禁止自己動手做這類事情。

病情每況愈下，他們著實嚇著了幾次。直到圣誕節(jié)，瑞才得以休假。他們離開小鎮(zhèn)進城，城里可以找到些醫(yī)學專家。伊莎貝爾立即獲準入院，瑞也住到醫(yī)院專為城外來的病人家屬提供的房間。突然間，他每天的責任就是長時間看護伊莎貝爾，記錄她對各種治療的反應。起初，他試著和她說話分散她的注意力，歡快地談著過去的一些事，或是評論醫(yī)院和他看到的其他病人。不管天氣如何，他幾乎每天都要散散步，然后告訴她散步時的見聞。他還帶報紙回來，給她讀新聞。末了，她說道：“親愛的，不過，這些新聞好像都跟我沒什么關(guān)系了?！?/p>

“怎么沒關(guān)系？”他抗議道。但她說：“哦，請別問了。”那之后，他就默讀從醫(yī)院圖書館借來的書。她說：“如果我閉上眼睛，也別擔心。我知道你在那兒?！鼻岸螘r間，她從急診室轉(zhuǎn)到了另一個病房，那里有四個女病人，情形和她差不多。只是，其中有一個偶爾會醒過來，對瑞叫嚷：“吻我們一下吧。”

然后，有一天，他進來時發(fā)現(xiàn)另一個女人在伊莎貝爾的床上。有一瞬間，他以為她去了，卻沒告知他。但是，斜對角床上那個健談的女人喊道：“在樓上?！彼曇衾镉行g樂或是勝利的意味。

事情是這樣的。伊莎貝爾那天早上沒醒過來，被移到了另外一層樓，那層樓似乎是醫(yī)院專放這類病人的：沒機會好轉(zhuǎn)（他們好轉(zhuǎn)的機會比先前那間病房里的病人更少），一時半會兒又死不了。

“你還是回家吧?！彼齻儗λf。她們說，如果情況有變，會和他聯(lián)系的。

這是明智的。一則，他在醫(yī)院的家屬用房里耗去了太多時間。而且，馬弗利警局給他的休假也用完了。不論從哪方面考慮，他都應當回馬弗利去。

然而，他還是待在城里。他在醫(yī)院找了份護工的活，做些擦擦洗洗的清潔工作。還找了間裝修了的屋子，里邊有基本的生活設(shè)施，離醫(yī)院不太遠。

他回家了一趟，只作短暫停留。一到家，他就著手安排賣房事宜，房子里的所有東西一并出售。他委托房屋中介的人經(jīng)管一切，自己則盡快離開，好方便他們銷售。他不想對誰解釋什么，也不關(guān)心那里發(fā)生了什么。小鎮(zhèn)的那些年，小鎮(zhèn)的那些事兒，似乎都從記憶里悄悄溜走了。

他在鎮(zhèn)上時，確實聽到了些事兒，是些牽扯到聯(lián)合教會牧師的丑聞。牧師正在想法讓妻子和他離婚，理由是通奸。與教區(qū)居民通奸，這真是太糟了。但牧師似乎并不這么想。他并沒有東遮西掩，偷偷溜走以保全聲譽，也沒有躲到窮鄉(xiāng)僻壤的某個教區(qū)去，而是決意直面現(xiàn)實。他不僅承認自己與人通奸的事實，還說，過往的一切都是欺騙。他所布道的福音書和戒律，自己根本不信；還有，他大多數(shù)關(guān)于愛和性的講道，他那些循規(guī)蹈矩、裝怯作勇、含糊其詞的規(guī)勸都是騙人的?，F(xiàn)在，他徹底解脫了，可以自由地告訴人們：靈肉結(jié)合的生命是多么美好！使他的靈魂和肉體得以結(jié)合的人，似乎是利婭。瑞還得知，利婭的丈夫，那位樂手，不久前曾回來想把她帶走。但她不想跟他走。他把這歸咎于牧師，但這位丈夫是個酒鬼，所以大家不知道該不該信他。雖然，他母親一定是相信他的， 因為，她將利婭掃地出門，留下了兩個孩子。

對瑞而言，這不過是些令人作嘔的閑言碎語。通奸啦、酒鬼啦、丑聞啦——誰對誰錯？誰會在乎？那女孩已經(jīng)長大到像其他人那樣會打扮會交易了。人們尋歡作樂，漠視生命中的重要事物，真是浪費時間，浪費生命?。?/p>

當然，在和伊莎貝爾談話時，一切又是不同。伊莎貝爾不但沒有追根問底，甚至讓他自己都感覺這事沒什么大不了。她一笑了之，結(jié)束了談話。

他在工作中和大家相處融洽。他們問他愿不愿意加入保齡球隊。他謝絕了，說沒有時間。其實，他有大把的時間，但他得把時間用在伊莎貝爾身上。注意著她有什么變化，或是她想說些什么。絕不能錯過什么。

“她叫伊莎貝爾。”過去，他常常這么提醒護士，當她們說“好了，夫人”，或是“好了，太太，我們走了”。

后來，他漸漸習慣了聽他們對她那樣說話。畢竟，一切都是會變的。就算伊莎貝爾沒有變化，他也會在自己身上發(fā)現(xiàn)這些變化的。

有相當長的時間，他一天去看她一次。

然后，隔天去。再然后，一周兩次。

四年了。他覺得事情應該已經(jīng)了結(jié)。他問那些關(guān)心她的人是不是這樣，他們說：“嗯，差不多吧?！彼麄兞晳T于含糊其詞。

他不再惦記著她還在思維。不再期待著她會睜開雙眼。他只是不能就這么走開，把她獨自留在那里。

她原是個瘦骨嶙峋的女人，現(xiàn)在不是變得更瘦小，而是成了一堆難看的、勉強湊在一起的骨頭，有一個鳥兒般的頭部，呼吸時有時無，隨時都會逝去。

和醫(yī)院連著的，是些用來康復鍛煉的大房間。一般這些房間沒人時，他才去看一看，把器材放好，燈關(guān)好。但有天晚上，不知出于什么原因，他離開時走了一條不同的路線，穿過醫(yī)院時，看到一盞燈亮著。

他走過去想看看，發(fā)現(xiàn)還有人在那兒。是個女人。她跨坐在一個脹鼓鼓的用來鍛煉的氣球上，也許只是在那兒休息會兒，也許是在想接下來她應當去哪兒。

那是利婭。一開始他沒認出來。但他又看了看時，認出是利婭。也許，他不該進來的，如果他看清是誰的話。但現(xiàn)在，他是要去關(guān)燈的。正進退兩難間，她看到了他。

她從氣球上滑了下來。她特意穿著運動套裝，長胖了不少。

“我想，會碰到你的，”她說道，“伊莎貝爾怎么樣了？”

他有點吃驚，聽到她叫伊莎貝爾的名字，或者根本是聽她說起伊莎貝爾，這讓他吃驚，好像她認識伊莎貝爾似的。

他簡單說了說伊莎貝爾的狀況?，F(xiàn)在，也只能簡單說說了。

“你和她說話嗎？”她說。

“不怎么說了。”

“哦，你應該說的。你不該放棄的?！?/p>

她為什么會認為她對一切了如指掌呢？

“你看到我也沒奇怪，是吧？你一定都聽說了？”她說。

他不知道該如何回答。

“哦?！彼f。

“我聽說你在這兒，是前陣子的事兒了，所以，我以為，我只是覺得，你也知道我來了這里。”

他說他不知道。

“我是來娛樂大家的，”她說，“我想來娛樂癌癥病人。我是說，如果他們愿意的話。”

他說，這是個好主意。

“非常好的主意。我也想為我自己做。我現(xiàn)在好多了，但有時候，還是會有令我心煩的事兒。我主要指晚餐時候。晚餐時分，事情會開始變得怪異?！?/p>

她看到他不明白自己在說什么，于是準備——或者說急欲——解釋。

“我的意思是，沒有了孩子和一切。你不知道孩子判給他們的父親了嗎？”

“不知道?！彼f。

“噢。實際上，是因為他們認為他母親可以照顧孩子。他進了‘嗜酒者互誡協(xié)會之類的，如果不是他母親，也不會下那樣的判決?！?/p>

她抽著鼻子，幾乎有點不顧一切地淚如雨下。

“不用難堪——其實并不像看上去的那么糟。我哭，只是有點不由自主?？奁鼘σ粋€人來說也不是那么糟，只要你不是成日里哭泣?！?/p>

進“嗜酒者互誡協(xié)會”的人應當是那個薩克斯樂手。但是那位牧師呢？到底發(fā)生了什么？

好像他大聲地問了她這些問題似的，她說：“對了，還有卡爾。這事就那么重要嗎？看來我真該好好檢查下腦子的?！?/p>

“卡爾再婚了，”她說，“那讓他好受了些。我的意思是，因為，總之他讓一切和我有關(guān)的事情，不管那是什么，都成為過去。真是滑稽。他走了，和另外一位女牧師結(jié)婚了。你知道吧，他們現(xiàn)在讓女人當牧師了？是的，她就是一個女牧師。這樣他就像是牧師的妻子。真是荒謬?！?/p>

現(xiàn)在，她擦干了眼淚，莞爾一笑。他知道還有更多，只不知道會是什么。

“你一定在這兒有一段時間了。你有自己的住處吧？”

“有的。”

“你自己做晚餐什么的嗎？”

他說他自己做。

“我可以偶爾為你做做晚餐。你覺得如何？”

她的眼睛亮亮地望著他。

他說也許可以吧，但說實話，他的屋子不夠大，只容得下一個人走動。

然后他說他有好幾天沒去看伊莎貝爾了，他要走了，要去看她了。

她只是輕輕點了點頭，并沒顯得受傷或是氣餒。

“再會吧?！?/p>

“再見?！?/p>

他們一直在到處找他。伊莎貝爾終于走了。他們說“走了”，似乎她是起來離開了。一小時前有人來檢查的時候，她還和以前一樣，但現(xiàn)在，她走了。

他過去常常想知道這會有什么不同。

但是，她留下的那種空虛仍讓人如此錯愕。

他驚訝地看著護士。護士以為他要問她接下來他得做什么，于是，她開始告訴他。找些事情來做，別讓自己閑下來。他完全明白她說的話，卻仍然兀自沉浸在自己的思索之中。

他曾以為伊莎貝爾很早以前就走了，但其實沒有。她是直到現(xiàn)在才走的。

她存在過，但現(xiàn)在，她不在了。完全不在了，好像從沒存在過似的。人們忙碌著，似乎做各種各樣的安排就可以把一切掩蓋住似的。他也按習慣在別人要他簽字的地方簽字，安排——他們是這么說的——遺體處理事宜。

“遺體。”這個詞真絕！就像遺留在碗柜里那熏黑的隔層上慢慢干癟的什么物體。

少頃，他發(fā)現(xiàn)自己來到醫(yī)院外邊，假裝自己完全有理由像別人一樣，按部就班地該干什么干什么。

他悵然若失，像是缺乏空氣，無法正常呼吸。這種狀況，他想，或許就會永遠這么持續(xù)下去吧。

剛剛跟他說話的是他曾經(jīng)認識的一個女孩，此刻，她說到了她的孩子。她也失去了孩子。但漸漸地已經(jīng)習慣了。又一個晚餐時的惱人問題。

可以稱她為遺忘專家——相比之下，自己只是這方面的新手。現(xiàn)在他都想不起她的名字了。曾經(jīng)那么熟悉的一個名字，就這么遺忘了。淡漠，直至遺忘。你若想聽個玩笑，這就是和他開的一個玩笑。

就在邁上自家臺階時，他記起了那個名字。

利婭。

記起那個名字的一剎那，無端地，他如釋重負。