文 _ 阿萊夫

人為什么那樣希望自己的面孔出現(xiàn)在書頁(yè)里、名字鐫刻在石碑上，或者一定要擠進(jìn)凝固了的歷史畫面？可能是想要留下曾經(jīng)存在于世的證明。然而一切都是那樣不可靠，鐵鑄的圖像也隨時(shí)可能被抹去，一張不大清晰的面孔任人指指點(diǎn)點(diǎn)，留它作甚？

我害怕鏡頭，所以成不了有出息的人。一旦被鏡頭對(duì)準(zhǔn)，我就顯示出一種就義前的膽怯，縮手縮腳，木訥呆板。有個(gè)法國(guó)人在中國(guó)旅游的時(shí)候，中國(guó)人看了他的相冊(cè)都驚訝不已：這里面怎么沒(méi)有人，都是景呢？是啊，費(fèi)了那么多膠卷，不把自己捏合在著名的標(biāo)志性景點(diǎn)前，怎么能證明來(lái)過(guò)中國(guó)呢，有病吧？這件事法國(guó)人沒(méi)法向多數(shù)中國(guó)人解釋清楚，中國(guó)人也很難說(shuō)服法國(guó)人。

打新中國(guó)成立前，就有女作家愛(ài)在著作里附上“小照”，這在當(dāng)時(shí)很能勾人浮想。所以再版的時(shí)候，我們還能窺見(jiàn)那些女士的風(fēng)采，只是心里的刺癢沒(méi)有了。最初做雜志的時(shí)候，有位上海女寫手非要附上一張玉照，一張照片縮得只有郵票大小，我笑話她是同情心過(guò)剩，鬧得讀者拿放大鏡都看不出子丑寅卯。

普通的標(biāo)準(zhǔn)相規(guī)律是：學(xué)者或者作家應(yīng)該背靠一架高大的書柜，抱臂而站或正襟危坐；如果“腕兒”已經(jīng)很大了，可以搞一個(gè)整版的面部特寫，手拿香煙、側(cè)臉凝視遠(yuǎn)方，憂患程度模仿總理。單位的小官要坐在寬大的寫字臺(tái)后面，還有作打電話、閱讀書報(bào)狀的，表明自己是在日理萬(wàn)機(jī)的忙碌中被采訪所打斷；假如主政一個(gè)區(qū)域或掌管一個(gè)部門，桌子上可以陳列一面小國(guó)旗；假如級(jí)別更高，就要在大會(huì)上揮舞著手勢(shì)講話，這種看起來(lái)容易，其實(shí)很難拍，不巧趕上個(gè)眼睛小、禿頭且認(rèn)真的官員，就很難達(dá)到領(lǐng)導(dǎo)滿意的效果。

有些時(shí)尚女性也不比領(lǐng)導(dǎo)好伺候。按說(shuō)“寫真”只要將就著比本人好看一點(diǎn)兒就可以了，但是她們需要的卻不是攝影師、化妝師，而是心理醫(yī)生加變戲法的，硬要在照片里開(kāi)發(fā)出壓根就沒(méi)有的內(nèi)涵風(fēng)韻來(lái)……婚紗和照相這兩件事都能讓女人瘋狂，湊到一起的效果不是相加而是相乘。由于照相館都是流水作業(yè)，所以拍出來(lái)的表情、姿態(tài)大多雷同，都是一個(gè)已經(jīng)瘋掉，另一個(gè)像要被殺掉。

一張普通的證件照也蘊(yùn)含著智慧，寄托著希望。投考藝術(shù)類的考生，面試報(bào)名表上的兩寸彩照竟然是花200塊錢請(qǐng)人拍的。一般人沒(méi)有丘吉爾那樣的運(yùn)氣，能意外地獲得一張滿意的肖像。如果打算介紹自己，除了到照相館拍寫真、請(qǐng)專業(yè)人士攝影，就得自己動(dòng)手。比較常見(jiàn)的是從一輛高級(jí)轎車?yán)锾匠鲱^來(lái)，或者徜徉在某個(gè)讓人一眼就能認(rèn)出的所在，如東京或者紐約，鐵塔或者斜塔；時(shí)而穿著登山服出現(xiàn)在雪山上、穿著游泳衣出現(xiàn)在海邊，在大都市的某間酒吧、某個(gè)時(shí)尚之地聚會(huì)?？傊寗e人立刻明白你正過(guò)著什么樣的生活。相形之下，對(duì)著鏡子的自拍和在攝像頭里的截屏則信息量太低，缺乏積極意義，除非男女主角特別有知名度。

我最悲慘的照標(biāo)準(zhǔn)相的經(jīng)歷是：前年辦證件急著要照片，我在一條三類街道上找了一家兼賣鮮花和復(fù)印的小照相館。取照片時(shí)才發(fā)現(xiàn)，女店主是個(gè)唯美主義者，我的相貌八成低于她的容忍底線，所以她在電腦上進(jìn)行了一番修改，搞得我眉清目秀、表情曖昧。我端詳著這張新臉，沮喪得一句話都說(shuō)不出來(lái)，耳聽(tīng)她興沖沖地連說(shuō)：“沒(méi)事兒，不用客氣?！边@次經(jīng)歷的后果是，現(xiàn)在每當(dāng)我買藥或者出示證件時(shí)，對(duì)方都要輕蔑地打量我一番，把我當(dāng)成無(wú)恥之徒。