燎原

伴隨著滾滾濃煙，貓貓山上的飛沙走石，呼嘯而下！徐興燕趕緊閃躲到樓梯口下，緊接著是接連不斷的“砰砰”聲……巨石所到之處，墻倒車(chē)翻！不一會(huì)，哭聲響徹整個(gè)山谷。

9月7日發(fā)生在云南彝良的這場(chǎng)地震，震中在洛澤河鎮(zhèn)。事發(fā)時(shí)，徐興燕正在洛澤河鎮(zhèn)毛坪村貓貓山下的魚(yú)塘邊給魚(yú)喂料。

“開(kāi)始，我以為是礦山工人在放炮?！毙炫d燕說(shuō)，不過(guò)，在看到對(duì)面的山上同樣是濃煙滾滾，巨石連連時(shí)，他知道地震來(lái)了。

破墻而入的巨石，在他一米開(kāi)外地方，砸出幾個(gè)直徑1至2米的圓洞。徐幸運(yùn)地逃過(guò)這一劫，但他的鄰居以及更多村民沒(méi)那么幸運(yùn)。官方披露的數(shù)據(jù)是：地震造成81人死亡，近千人受傷，70余萬(wàn)人受災(zāi)。

罪魁禍?zhǔn)资且恍r(shí)內(nèi)出現(xiàn)的雙震疊加——震級(jí)分別為5.7級(jí)和5.6級(jí)。

在經(jīng)歷過(guò)汶川地震后，外界很多人根本不把這樣較低級(jí)別的地震當(dāng)回事，但齊刷刷上升的傷亡數(shù)字和總理溫家寶連夜趕赴現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)抗震的場(chǎng)面，改變了人們的想法：這次地震非同尋常。

白巖松在中央電視臺(tái)《新聞1+1》中發(fā)問(wèn)：“為什么5.7級(jí)的地震會(huì)帶來(lái)這么大人員的傷害？”

瘋狂的石頭

洛澤河鎮(zhèn)，位于云南、四川和貴州交界處。從彝良縣城朝西南方向走，就是通往洛澤河鎮(zhèn)的貓謝公路，這條路沿著洛澤河辟山而建。

地震發(fā)生的次日早上，本刊記者趕抵洛澤河鎮(zhèn)。在貓貓山通往毛坪水泥廠路上，隨處可見(jiàn)小車(chē)、客車(chē)和摩托車(chē)被巨石砸凹、軋扁，一些車(chē)上還殘留著暗紅的血跡，濺起的血色染了一地。

山體垮塌和滾石最為嚴(yán)重的，當(dāng)數(shù)洛澤河鎮(zhèn)的貓貓山、馮家灣、銹水溝、麻窩、寒婆嶺、毛坪水泥廠一帶。

武警和解放軍在第一時(shí)間就趕到了這里，主要職責(zé)是疏通道路和運(yùn)送物資，而不像汶川地震那樣需要去掘土救人?！昂豌氪ǖ卣鸩灰粯?，這次地震主要是次生災(zāi)害造成的，很多人在路上突然就被滾石砸死了，連挽救的余地都沒(méi)有?！背啥架妳^(qū)駐滇某集團(tuán)軍副軍長(zhǎng)鄧志平告訴《南風(fēng)窗》記者，這里的房子主要是低層的木屋或泥房，即使垮塌了，村民不需要復(fù)雜的儀器和專(zhuān)業(yè)知識(shí)，也能在第一時(shí)間積極自救。

地震后的第三天晚上開(kāi)始，傾盆大雨一直持續(xù)到次日早上，導(dǎo)致災(zāi)區(qū)山體大面積滑坡，很多剛被疏通的道路又多次被不斷垮塌的山體覆蓋。僅9月11日，貓謝路上就出現(xiàn)了19次大塌方，下滑的泥石有2萬(wàn)多立方。

地震后巖石變得更松動(dòng)，加上長(zhǎng)時(shí)間下雨，致滑坡和滾石不斷。記者驅(qū)車(chē)通過(guò)一些滑坡地帶時(shí)，總被山上滑落的大小滾石“噼里啪啦”地敲打在窗外玻璃和車(chē)頂上。有時(shí)，前方突然整體垮塌將車(chē)截停。

一些后來(lái)參與抗震救災(zāi)的車(chē)輛，就是被震后松動(dòng)的滾石砸中并導(dǎo)致新傷亡。地震造成的81人死亡中，很多是在通過(guò)貓謝公路時(shí)，突然被山上滾石砸死的。

一些建于上世紀(jì)八九十年代的老房子，因沒(méi)有承重結(jié)構(gòu)，地震發(fā)生時(shí)也很容易被震垮，但因此造成的傷亡并不多。

鄧志平也注意到，震中凡是修路、挖煤開(kāi)礦的地方，大都出現(xiàn)大面積的滑坡和滾石。

鄧認(rèn)為，這一帶本就不該去開(kāi)發(fā)，而應(yīng)封閉起來(lái)搞成自然保護(hù)區(qū)。此外，居民住地和道路建設(shè)，也要科學(xué)選址。

彝良當(dāng)?shù)厝税ü賳T在內(nèi)，其實(shí)也都很清楚：滾石和滑坡與這一帶的煤礦無(wú)度開(kāi)采有密切關(guān)系，如果植被不是被亂砍濫伐，石頭會(huì)被樹(shù)木攔截，也不至于傷亡這么慘重。

環(huán)境容量的極限

瘋狂的石頭背后是人們對(duì)于改變貧窮面貌的強(qiáng)烈渴望。彝良是個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，但擁有豐富的煤炭和鉛、鋅等礦產(chǎn)資源。云南煤炭地質(zhì)勘探院預(yù)測(cè)，彝良煤炭資源量達(dá)6億噸。而且煤炭的品質(zhì)很好，其產(chǎn)出的無(wú)煙煤就被稱(chēng)作世界煤炭“王中王”。

彝良的鉛鋅資源金屬儲(chǔ)量有60萬(wàn)～100萬(wàn)噸，優(yōu)質(zhì)無(wú)煙煤儲(chǔ)量是1.6億噸。豐富而優(yōu)質(zhì)的礦產(chǎn)資源，主要就分布在洛澤河鎮(zhèn)洛澤河兩岸的高山上。

自從探明了這些礦產(chǎn)儲(chǔ)量，無(wú)論是正規(guī)大企業(yè)，還是雜牌小作坊，他們便開(kāi)始了在這一帶或明或暗大規(guī)模挖掘煤炭和鉛鋅礦。最瘋狂的，出現(xiàn)在2002年至2005年。

“以前，這帶鉛鋅礦和煤炭開(kāi)采確實(shí)很混亂。”彝良縣林業(yè)局局長(zhǎng)彭澤源接受《南風(fēng)窗》采訪時(shí)感嘆，“那時(shí)，想怎么搞就怎么搞！”

彝良縣煤炭工業(yè)局副局長(zhǎng)趙仲君接受本刊采訪時(shí)也談到，“十一五”以來(lái)，彝良就對(duì)煤礦資源進(jìn)行整頓和整合，煤企由2004年的49家整合成現(xiàn)在的35家。

但整頓、整合后，私挖濫采煤礦的行為依舊不斷。僅去年年底，彝良縣國(guó)土局協(xié)同安監(jiān)、公安等部門(mén)，就炸封了17口非法小煤窯。

如今，在洛澤河一帶主要的煤礦企業(yè)有小發(fā)路煤礦、許家院煤礦、譚家灣煤礦和昌盛煤礦等，而天力、馳宏等煤炭和鉛鋅礦企業(yè)，則是其中的龍頭企業(yè)。

問(wèn)題還在于，正規(guī)合法的煤礦開(kāi)采，同樣對(duì)環(huán)境帶來(lái)巨大影響。二坪社很多村民說(shuō)，礦區(qū)平時(shí)放炮，他們?cè)诩叶寄芨惺艿秸饎?dòng)。

5年前，洛澤河村譚國(guó)富等30位村民給國(guó)家信訪局聯(lián)名上書(shū)稱(chēng)，許家院煤礦常年在他們村周邊放炮采掘煤炭，致使20余戶村民的住房遭受不同程度的破壞。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家信訪局出版的第13期《群眾反映》上，以“違規(guī)采礦貽害無(wú)窮”為題進(jìn)行刊登，并引來(lái)國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的批示。

本刊記者從官方渠道拿到一份《彝良縣洛澤河鎮(zhèn)洛澤河村麻窩社地質(zhì)災(zāi)害應(yīng)急預(yù)案》，這份《預(yù)案》對(duì)麻窩社山體開(kāi)裂的情況這樣描述：“山體開(kāi)裂現(xiàn)象日漸突出，裂縫數(shù)量和裂寬度不斷增加，特別是倒馬坎處地質(zhì)開(kāi)裂單條縫長(zhǎng)150米左右，最寬裂縫已達(dá)2米以上，可見(jiàn)深度10余米……”

對(duì)上述災(zāi)害的成因，這份《預(yù)案》指出“該地質(zhì)災(zāi)害的形成為自然因素的可能性較小，因小發(fā)路煤礦采煤活動(dòng)形成大面積采空區(qū)導(dǎo)致山體移動(dòng)，使地面發(fā)生不均勻沉降和地裂縫的可能性較大，且經(jīng)鑒定屬小發(fā)路煤礦所致”。

地震災(zāi)難如此慘痛，與煤礦無(wú)度開(kāi)發(fā)和生態(tài)脆弱不無(wú)關(guān)系。云南省地震防災(zāi)研究所所長(zhǎng)張建國(guó)這樣形容這一帶的脆弱生態(tài)—“即使輕微的風(fēng)吹草動(dòng)，都能引發(fā)滾石、滑坡”。

作為彝良縣林業(yè)局局長(zhǎng)，彭澤源也承認(rèn)：缺乏良好的植被，使得滑坡和滾石的災(zāi)害在加劇。但半個(gè)世紀(jì)前，這一帶的生態(tài)可不是這么脆弱。

“在1958年大躍進(jìn)前，這一帶植被覆蓋非常好，有很多大樹(shù)，極少出現(xiàn)滾石、滑坡等現(xiàn)象。”彭澤源告訴本刊記者，但大躍進(jìn)期間，凡是能砍的都砍了，很多樹(shù)木被砍去大煉鋼鐵，生態(tài)遭嚴(yán)重破壞。

一直到1998年前，為煉鉛鋅礦，山體冒出的一點(diǎn)點(diǎn)小樹(shù)也被砍掉，“甚至連樹(shù)根都被挖起拿去煉鉛鋅礦。”彭澤源說(shuō)，真正改變是在1998年朱镕基上任總理后，力推退耕還林。

“最近10多年，這一帶的生態(tài)才開(kāi)始修復(fù)?！迸頋稍凑f(shuō)，但這次地震引發(fā)的滾石、滑坡又給原本脆弱的生態(tài)，帶來(lái)極大重創(chuàng)。

對(duì)生態(tài)的威脅還來(lái)自大規(guī)模的新修水電站。彝良縣發(fā)改局有官員告訴本刊記者，“目前在建的水電站有9座，預(yù)計(jì)未來(lái)兩年就可投入使用。”在彝良縣經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和科學(xué)技術(shù)局副局長(zhǎng)田景萬(wàn)的辦公室里，他向本刊記者展示的一份《彝良縣中小水電站建設(shè)項(xiàng)目情況表》顯示，彝良已建水電站有60家，此外，包括在建和擬建的，共99家。

目前較大的水電站，如洛澤河電站、熊家溝電站、麻窩電站等，主要都是聚集在洛澤河上。

從煤礦被無(wú)度開(kāi)采到林木屢遭亂砍濫伐，再到沿河林立的一座座水電站，人類(lèi)的種種開(kāi)發(fā)活動(dòng)都對(duì)這次地震帶來(lái)的災(zāi)害，起推波助瀾作用。

地震后，國(guó)土資源部地質(zhì)災(zāi)害應(yīng)急中心常務(wù)副主任田廷山也趕到了彝良縣。在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行地質(zhì)勘測(cè)后，他指出，“這個(gè)地區(qū)的地質(zhì)環(huán)境本身很脆弱，加上人類(lèi)活動(dòng)的影響非常大，這加劇了地震帶來(lái)的傷害。”

關(guān)于“人類(lèi)活動(dòng)”，田廷山特別提到，“為大煉鋼鐵，50年代大規(guī)模砍伐森林，這里的生態(tài)從根本上遭到破壞”、“最近幾年，道路交通、水電設(shè)施的上馬，以及鋅礦、煤礦等采礦活動(dòng)的加劇，使這一帶的環(huán)境容量已到了無(wú)法再容忍的極限”。

災(zāi)難與貧窮

對(duì)于環(huán)境被破壞帶來(lái)的危險(xiǎn)，當(dāng)?shù)卣聦?shí)上是心知肚明并做了許多防范工作的。早在21年前就建立了多個(gè)預(yù)警點(diǎn)。最近這幾年，他們也不斷地向上級(jí)反映這一帶存在的安全隱患，還成立專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)應(yīng)對(duì)滑坡和泥石流等災(zāi)害的發(fā)生。

在洛澤河鎮(zhèn)原鎮(zhèn)政府所在地—彝河街上，至今仍保留著2005年5月2日噴印在墻面上的《彝良縣麻窩滑坡預(yù)案公示》。

這份《公示》稱(chēng)，“洛澤河鎮(zhèn)洛澤河村麻窩一帶，自1988年以來(lái)，由于下部采煤形成采空區(qū)，山體出現(xiàn)裂縫并局部崩塌，有出現(xiàn)大規(guī)模崩塌和滑坡的可能，滑坡地帶長(zhǎng)1200米、寬800米?！?/p>

這份《公示》還提及，“1991年鎮(zhèn)政府設(shè)立了預(yù)警點(diǎn)密切監(jiān)測(cè)滑坡的發(fā)生趨勢(shì)，以保障人民的生命財(cái)產(chǎn)安全。同時(shí)，成立麻窩滑坡應(yīng)急指揮部?！?/p>

不只是麻窩有應(yīng)急預(yù)案，該鎮(zhèn)許家院、大明槽等地都陸續(xù)成立了相應(yīng)的應(yīng)急預(yù)案。

在今年4月11日至13日，彝良縣國(guó)土局工業(yè)園區(qū)分局還組織地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測(cè)員對(duì)洛澤河鎮(zhèn)的地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)進(jìn)行排查，并給彝良縣地質(zhì)災(zāi)害防治領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室提交了一份報(bào)告，其中重點(diǎn)提及的災(zāi)害隱患點(diǎn)就包括：麻窩片區(qū)、寒婆嶺片區(qū)、大明槽片區(qū)和青樹(shù)林片區(qū)。

應(yīng)急預(yù)案對(duì)這些區(qū)域隱患的描述觸目驚心，如“麻窩社巖腳一平臺(tái)處出現(xiàn)二次開(kāi)裂5～15公分，麻窩后山裂縫向東南移動(dòng)”、“寒婆嶺大部分村民住房開(kāi)裂”、“青樹(shù)林片區(qū)的撿巢溝巖子邊新發(fā)現(xiàn)一塌陷坑，寬約30公分，長(zhǎng)約1.5米”。

地震前，彝良相關(guān)部門(mén)也出臺(tái)了《彝良縣工業(yè)園區(qū)2012年地質(zhì)災(zāi)害防治方案》，對(duì)洛澤河一帶特別提到“植被較差，地層裸露……地震也會(huì)誘發(fā)崩塌和滑坡災(zāi)害”、“礦山開(kāi)采歷史形成的井下采空區(qū)及堆放在溝谷或河灘上的廢渣、棄石及廢礦，開(kāi)山切坡形成的陡坡等，都極易在雨季或地震時(shí)誘發(fā)泥石流、滑坡、崩塌等地質(zhì)災(zāi)害”。

一語(yǔ)成讖，這些預(yù)知通通在這次地震中應(yīng)驗(yàn)。成功的預(yù)知無(wú)助于化解或減少災(zāi)難。負(fù)責(zé)片區(qū)地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測(cè)的監(jiān)測(cè)員范德樹(shù)、劉榮等人在接受《南風(fēng)窗》采訪時(shí)都承認(rèn)，生態(tài)確實(shí)非常脆弱。

在高強(qiáng)度的開(kāi)發(fā)和破壞面前，這些事后防范的措施顯得無(wú)能為力。當(dāng)災(zāi)難只是停留在紙面上的預(yù)警時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)展經(jīng)濟(jì)使人們更感興趣。

貧窮的彝良縣，窮得只剩下滿山的煤礦資源。這個(gè)縣60%以上的財(cái)政收入來(lái)自煤炭和鉛鋅礦的貢獻(xiàn)，煤炭成為彝良第一支柱產(chǎn)業(yè)。

去年，彝良縣一般財(cái)政收入剛剛突破2億元。彝良縣財(cái)政局副局長(zhǎng)陳澤炳接受《南風(fēng)窗》采訪時(shí)說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)根本無(wú)法保障彝良自身正常運(yùn)行，包括公職人員工資、辦公經(jīng)費(fèi)和低保人員的經(jīng)費(fèi)保障，沒(méi)有三四億元根本不夠用，目前彝良縣主要是靠上級(jí)的補(bǔ)助來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

為扭轉(zhuǎn)這種局面，實(shí)現(xiàn)“工業(yè)興縣”的思路被提出來(lái)，圍繞著煤炭、鉛鋅礦和洛澤河水資源鋪開(kāi)的，是一個(gè)個(gè)煤礦開(kāi)采和一座座水電站上馬。

很難期待，一場(chǎng)災(zāi)難能給這座貧窮的小城帶來(lái)多大改變。事實(shí)上，在物質(zhì)富裕和環(huán)境友好之間的取舍，也遠(yuǎn)不止是烏蒙山區(qū)深處的小城彝良所面對(duì)的問(wèn)題。