○王凱

西班牙語(yǔ)文學(xué)中的中國(guó)聲音

○王凱

《天下第一劍》，蕭錦榮著

三重文化背景的離散作家

蕭錦榮（Siu Kam Wen）是一位以西班牙語(yǔ)寫(xiě)作的美國(guó)華裔作家。1950年，他出生于廣東中山，1956年舉家遷往香港。8歲那年，他遠(yuǎn)渡重洋與父母在秘魯相聚。之后，他就讀于圣馬爾科斯大學(xué)，按照父親的意愿攻讀會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。同時(shí)，懷揣著成為一名西班牙語(yǔ)作家的夢(mèng)想，他就讀大學(xué)期間還曾加入文學(xué)工作坊修習(xí)文學(xué)。1985年，他輾轉(zhuǎn)到夏威夷，并取得美國(guó)國(guó)籍，現(xiàn)為夏威夷州立文化藝術(shù)基金會(huì)的一位會(huì)計(jì)師。他的作品主要包括短篇小說(shuō)集《末程》（El tramo final,1985），《天下第一劍》（La primera espada del imperio,1988）,回憶錄《伊薩卡之旅》（Viaje a Itaca,2004）,長(zhǎng)篇小說(shuō)《此生不易》（La vida no es una tómbola,2007）等。其中，《末程》獲得 1986年最佳圖書(shū)（the Book of the Year）,并榮膺秘魯80年代十大好書(shū)（ten best books of the 80s）——此殊榮由秘魯?shù)奈膶W(xué)知識(shí)界人士評(píng)選產(chǎn)生。

蕭錦榮是一名地地道道的離散作家和跨國(guó)作家。雖然他的名字寄予著“衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里”的希冀，可對(duì)他而言，家園的概念似乎是飄忽不定、虛無(wú)縹緲。在與我的郵件交流中，他曾坦言：

是的，所謂的“忠誠(chéng)問(wèn)題”（divided loyalty）讓我內(nèi)心極度痛苦：很久以來(lái)，我不知道自己的祖國(guó)在哪里。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，我不認(rèn)為自己是美國(guó)人。也許，用這種方式解釋更恰切一些：內(nèi)心深處，我覺(jué)得自己是個(gè)中國(guó)人，而作為作家，我覺(jué)得自己是秘魯人。

作為一名具有三重國(guó)籍、文化和語(yǔ)言背景的作家，他精通西班牙語(yǔ)、能講流利的廣東話，而英語(yǔ)是他的工作語(yǔ)言，他的文學(xué)創(chuàng)作也毫無(wú)疑問(wèn)地受到多方面的影響。在談到對(duì)他影響較深的作家以及如何受到影響時(shí)，他如是寫(xiě)道：

以下作家對(duì)我影響較深：司湯達(dá)（Stendhal）、普希金（Pushkin）和薩默塞特·毛姆（Somerset Maugham）令我的語(yǔ)言凝練、直接；西班牙作家胡安·巴雷拉（Juan Valera）……賦予我優(yōu)雅、簡(jiǎn)潔的創(chuàng)作風(fēng)格；而在創(chuàng)作主題和創(chuàng)作內(nèi)容方面對(duì)我影響較深的有秘魯作家阿格達(dá)斯（Jose Maria Arguedas）……秘魯猶太裔作家艾薩克·戈登堡（Isaac Goldemberg）、美國(guó)作家伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud）、阿根廷作家博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、比奧伊·卡薩雷斯（Bioy Casares）以及武俠小說(shuō)大師金庸（Jin Rong）。上高中的時(shí)候，我瘋狂地癡迷于金庸的武俠小說(shuō)。因而，不難從《天下第一劍》的短篇中找到金庸長(zhǎng)篇武俠的影子。

值得注意的是，蕭錦榮還曾經(jīng)嘗試過(guò)用英語(yǔ)寫(xiě)作?？墒?，他總覺(jué)得自己的英語(yǔ)生硬，不如西班牙語(yǔ)寫(xiě)得游刃有余、輕松自如，最終放棄了英語(yǔ)寫(xiě)作。恰如蕭錦榮所講：

我曾嘗試過(guò)用英語(yǔ)寫(xiě)作。實(shí)際上，《伊薩卡之旅》起初就是用英語(yǔ)寫(xiě)的。之后，我又將這部作品從英語(yǔ)翻回西班牙語(yǔ)。我意識(shí)到，自己的英語(yǔ)刻意打磨的痕跡過(guò)重，不像我預(yù)期的那么自然。因而，就小說(shuō)創(chuàng)作而言，我放棄了用英語(yǔ)寫(xiě)作。

隱藏在武俠故事背后的男子氣概

《天下第一劍》是同名短篇小說(shuō)集中的一篇武俠故事，由臺(tái)灣學(xué)者林滿從西班牙語(yǔ)翻譯為英語(yǔ)和漢語(yǔ)。這篇故事講述的是親兄弟之間的一場(chǎng)決斗。哥哥年過(guò)四旬,是王爺府上的安全隊(duì)首領(lǐng)，而弟弟年僅33歲，血?dú)夥絼?，位列御林南軍首領(lǐng)之職。雖為親兄弟，兩人的秉性可謂天壤之別。哥哥以酒為好，渾身充滿著浪漫色彩，而弟弟滴酒不沾、不茍言笑，是個(gè)徹頭徹尾的實(shí)用主義者。為贏得“天下第一劍”的頭銜、取代袁老將軍晉升為紫禁城的御林軍首領(lǐng)，弟弟不顧兄弟情誼，主動(dòng)登門(mén)向哥哥下戰(zhàn)書(shū)，希望一決高下。決斗伊始，哥哥以為這不過(guò)是場(chǎng)兒戲而已，并未當(dāng)真。隨著時(shí)間的流逝、回合的增多，他開(kāi)始感到力不從心，只覺(jué)得喘不上氣來(lái)。意識(shí)到大事不妙時(shí)，他不得不認(rèn)輸投降，將“天下第一劍”的頭銜拱手相讓?？闪钏f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，一奶同胞的弟弟竟然暗下黑手，企圖從背后偷襲，一劍將哥哥斃命。經(jīng)過(guò)一番纏斗之后，哥哥體力不支，只有招架之功、毫無(wú)還手之力。占據(jù)上風(fēng)的弟弟一劍刺向哥哥的心窩。所幸的是，他臨行前妻子囑咐他放在胸口的一只銅鏡救了他的性命。驚魂落定之后，哥哥一劍封喉，將弟弟刺死。從此，他和妻子隱居鄉(xiāng)野，遠(yuǎn)離江湖。

蕭錦榮在談到這部短篇的動(dòng)機(jī)時(shí)如是說(shuō)：“寫(xiě)這篇故事是為了告訴讀者，即使是內(nèi)心善良、才華橫溢的人在貪欲的驅(qū)使下也可以變得極度丑惡。”

而我以為，《天下第一劍》表面上看似簡(jiǎn)單，講述的是一對(duì)兄弟為“天下第一劍”的名號(hào)而兵戎相見(jiàn)，然而，從本質(zhì)上講，隱藏在簡(jiǎn)單的故事背后的是男子氣概。人們之所以為這個(gè)虛妄的名號(hào)而殺氣騰騰、反目成仇，就是為證明高人一籌的男子氣概。故事伊始，哥哥故意編造謊言以激怒弟弟：“她（指哥哥的侍女）三天前還是個(gè)處女，但現(xiàn)在已經(jīng)不是了?！保ū疚囊玫乃小短煜碌谝粍Α返膬?nèi)容均為林滿翻譯。此譯本尚未出版）的確，這不過(guò)是個(gè)謊言而已。然而，這個(gè)謊言明顯表明，為向弟弟示威，炫耀自己的男子氣概，哥哥是在刻意強(qiáng)調(diào)自己的性能力。從這層意義上講，劍可以詮釋為男性生殖器的外延，而男性生殖器是最能表現(xiàn)男子氣概的符號(hào)。因而，這個(gè)謊言也暗示著，這場(chǎng)決斗與其說(shuō)是劍術(shù)的比試，倒不如說(shuō)是男性生殖器的比試，是男子氣概的比試。其次，面對(duì)弟弟的挑戰(zhàn)，主人公起初是不屑一顧的，而且他也不感興趣。然而，經(jīng)過(guò)一番斟酌之后，他決定接過(guò)戰(zhàn)書(shū)，一比高下。在抉擇的過(guò)程中，劍術(shù)的高下并非決定性因素。扮演著重要角色的恰恰還是他出于對(duì)男子氣概的考慮。他思忖道：“假如我拒絕跟他比武，這個(gè)消息可能馬上會(huì)傳遍城內(nèi)外，而且一定是他傳的，人們會(huì)以為我‘懦弱’，這點(diǎn)對(duì)他非常有利?！北娝苤?，在通常情況下，“懦弱”總是被認(rèn)為是女性氣質(zhì)的一部分。自然，哥哥是不愿讓人誤以為他是個(gè)膽小鬼，缺乏男子漢氣概。那么，最好的方式就是接受挑戰(zhàn)、贏得決斗。因而，在決斗的過(guò)程中，他熱切地想要證明自己?？墒?，無(wú)論是他編造的謊言還是接受戰(zhàn)書(shū)的舉動(dòng)，都無(wú)法掩飾他隨著年齡的增長(zhǎng)而日益衰落的體力。他不得不承認(rèn)：“他會(huì)打敗我，但不是因?yàn)樗麆Ψㄊ炀毣蛩膭πg(shù)流派比較優(yōu)越，而是由于一個(gè)始料未及的因素：一個(gè)年輕、鍛煉過(guò)的身體，具有無(wú)比的精力。”

另一方面，在這篇故事中，女性氣質(zhì)也是不容忽視的重要因素，雖然女性角色出場(chǎng)的機(jī)會(huì)幾乎為零。可是，若是沒(méi)有妻子的謹(jǐn)慎、細(xì)心，故事的主人公又如何保住性命、如何保住證明自己男子氣概的“天下第一劍”的頭銜呢？小說(shuō)中，有兩個(gè)意象是值得特別關(guān)注的。一是比武的劍；二是救命的銅鏡。習(xí)慣而言，我們通常將“♂”和“♀”分別作為指代男人和女人、男子氣概和女性氣質(zhì)的符號(hào)。傳統(tǒng)上講，銅鏡多為女人之物。故而，銅鏡自然與“♀”相對(duì)應(yīng)，代表著女性氣質(zhì)。而劍呢，雖然“♂”這個(gè)符號(hào)是由射的箭衍生而來(lái)，和劍存在區(qū)別。不過(guò)，在漢語(yǔ)里，“箭”、“劍”是同音字。從某種程度上講，劍也可以被視為是男子氣概的象征。由是，這場(chǎng)兄弟間的決斗不僅涉及男子氣概，同樣也離不開(kāi)女性氣質(zhì)。況且，沒(méi)有妻子相助、沒(méi)有銅鏡護(hù)身，這位哥哥僅僅依靠劍術(shù)、依靠男子氣概，是無(wú)論如何沒(méi)有絲毫一招制敵的可能的。他的最終取勝，妻子和銅鏡是功不可沒(méi)的。從很大程度上講，女性氣質(zhì)在這篇故事中扮演著至關(guān)重要的角色。應(yīng)該說(shuō)，正是劍和銅鏡的完美結(jié)合才保住了哥哥的性命和“天下第一劍”的頭銜。因而，透過(guò)這部武俠故事，且不說(shuō)蕭錦榮是在宣揚(yáng)雌雄同體，至少是對(duì)女性氣質(zhì)重要性的強(qiáng)烈認(rèn)同。無(wú)論是男子氣概還是女性氣質(zhì)，二者缺其一，故事中的哥哥必落得一敗涂地、名聲掃地。

小說(shuō)是對(duì)伊甸園故事的重寫(xiě)逆寫(xiě)

蕭錦榮對(duì)女性角色的再現(xiàn)又是怎么樣的呢？我以為，蕭錦榮通過(guò)對(duì)這位妻子的刻畫(huà)顛覆了男權(quán)話語(yǔ)中對(duì)女性的刻板印象，即紅顏是禍水。可以說(shuō)，這篇武俠小說(shuō)是抵制男權(quán)話語(yǔ)的反敘事。

反觀男權(quán)話語(yǔ)中，紅顏禍水的例證比比皆是?！妒ソ?jīng)》中，是夏娃偷吃禁果招致上帝將她和亞當(dāng)逐出伊甸園；是大利拉的背叛招致參孫落入非利士人的魔窟，慘遭折磨。在《封神演義》里，是蘇妲己的絕代美色和妖言惑眾導(dǎo)致了商朝的滅亡。較之這些墮落的女性角色，《天下第一劍》里的這位妻子可謂是丈夫的救命恩人。雖然丈夫再三推脫，她仍執(zhí)意讓他戴上銅鏡以防不測(cè)。而恰恰是她的堅(jiān)持,幫助丈夫幸免一死。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，當(dāng)主人公回首發(fā)生的一切時(shí)，他不得不感嘆妻子的先見(jiàn)之明：“一想到我妻子當(dāng)時(shí)的舉止，到現(xiàn)在我還不禁要懷疑：女人是不是比我們男性更懂人性？”

進(jìn)而，我認(rèn)為，從特定意義上講，蕭錦榮的這篇武俠小說(shuō)是對(duì)亞當(dāng)和夏娃的伊甸園故事的重寫(xiě)、逆寫(xiě)?！妒ソ?jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》中，在蛇的引誘下，夏娃偷吃了禁果，從此知道了善惡。因而，上帝盛怒之下將這對(duì)男女逐出伊甸園，將他們流放人間。在《天下第一劍》中，弟弟所扮演的就是蛇的角色。哥哥在介紹自己的弟弟時(shí)，曾借用一位智者的話：“要小心缺乏幽默感的人，這種人跟毒蛇一樣危險(xiǎn)。”而要說(shuō)夏娃，非這位妻子莫屬，而且她是吃過(guò)了禁果之后的夏娃，因?yàn)樗牡拇_確能辨善惡。不過(guò)，與夏娃不同的是，她敏銳地察覺(jué)到了她這位蛇蝎心腸的小叔子的陰謀，正如她的丈夫所言：“奇怪的是我一提到弟弟，她的憂慮不但沒(méi)有消除反而變得更加深重了?！敝劣谶@位哥哥，正如上述所言，和亞當(dāng)不同的是，他不但沒(méi)有受到妻子的牽累，反而，因妻子的能知善惡躲過(guò)一劫。由是，他認(rèn)識(shí)到人心不古、江湖險(xiǎn)惡，從此隱退江湖，回歸伊甸園般的恬靜生活。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)決斗，他的人生觀發(fā)生了天翻地覆的變化。雖然在決斗中放棄“天下第一劍”的頭銜時(shí)他黯然神傷，仍然對(duì)這虛妄的名號(hào)心懷念想。然而，就在決斗的第二天，他就毅然歸隱鄉(xiāng)野，選擇離開(kāi)這紛爭(zhēng)的世界,“我隔天立即放棄安全隊(duì)首領(lǐng)的職位。從那時(shí)起，就住在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地區(qū)”。從此，他變得對(duì)名望、地位漠不關(guān)心。顯而易見(jiàn)的是，他情愿遠(yuǎn)離塵囂，去過(guò)平靜安逸的日子。而他的妻子，對(duì)他人生觀的改變而言，就如同一劑催化劑，啟發(fā)著他識(shí)破人性的善與惡，識(shí)破世界的紛紛擾擾。他們選擇偏安一隅也意味著，他們重新找回了曾經(jīng)失去的樂(lè)園，回歸了人類(lèi)的本真。

蕭錦榮作為一名西班牙語(yǔ)世界的華裔作家，用他的多重身份表達(dá)著世界的復(fù)雜性和多變性，用他的多重身份傳達(dá)著文化的獨(dú)特性和互動(dòng)性。他的作品無(wú)疑是西班牙語(yǔ)世界的一朵奇葩，閃耀著文化交融的光輝。至于《天下第一劍》這部短篇武俠小說(shuō)，蕭錦榮借助劍和銅鏡以指代男子氣概和女性氣質(zhì)，表達(dá)著對(duì)雌雄同體的肯定態(tài)度。與此同時(shí)，通過(guò)逆寫(xiě)亞當(dāng)和夏娃的故事，通過(guò)對(duì)女性角色的另類(lèi)再現(xiàn)，蕭錦榮顛覆了男權(quán)話語(yǔ)中對(duì)女性角色的刻板印象。在他筆下，女人不再是紅顏禍水，而是男人——無(wú)論是身體層面還是精神層面——的救世主。是她們的智慧使得曾經(jīng)失去的樂(lè)園失而復(fù)得。

中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，講師

(本文編輯 謝寧)