苗向東

韓國一位老人的老伴說：“沒有這頭牛，他大概早死了?！闭f的是崔益鈞。其實沒有他，老牛也早死了，他對這頭牛，比對子女、老婆還要好，使得老?；盍巳呑拥膲勖?。

崔益鈞和老伴李三順生活在韓國山區(qū)，頭發(fā)花白，皺紋滿面。老人8歲那年，因為針灸事故，左腳壞死，落下殘疾，干農(nóng)活成為一大難題，便養(yǎng)了一頭牛，連一個土氣普通的名字也沒有。幸虧這頭黃牛幾十年來，任勞任怨，風(fēng)雨無阻，幫他養(yǎng)了9個子女，為此他對黃牛愛護有加。

孩子感覺到老爸愛牛勝過愛他們。因為在孩子小的時候，老人就安排孩子每天要去割青草喂牛。有的孩子偷懶，少割了，或者割老草，父親發(fā)現(xiàn)后都要狠狠地教訓(xùn)一番。而且老人除了每年要給孩子過生日外，還會給牛過生日。那天全家人都要割最嫩的青草，而且還要舉行儀式，向牛下跪，感謝老牛的辛苦與功勞。

妻子也常說：“這老頭子，愛黃牛勝過愛我?！泵刻炖项^子都要抱著牛頭撫摸與親吻。當(dāng)牛生病時，他居然就搬到牛圈去與牛一起睡。一次黃牛斷炊了，老人便爬上稻田邊的小坡，割來蒲公英喂牛。老伴急了，那些蒲公英是她留著當(dāng)藥的。老人卻一意孤行。孩子大了，經(jīng)常給父親按摩與捶背?？墒撬先思遥瑓s經(jīng)常給老黃牛按摩、捶背。老婆經(jīng)常嫉妒地說：“這死老頭，對我都沒有這么好！”

他愛這牛達(dá)到了偏執(zhí)的地步。他從不買飼料，而是自己割草喂牛。別人打農(nóng)藥，他馬上給牛戴上籠頭，怕牛吃到毒草。而且還不讓牛干重活，以致別人都說：“這是養(yǎng)牛為了干活,還是干活為了養(yǎng)牛？”村民都說，從來沒有看到對牛這么好的人，這頭牛生在他家，真是三生有幸啊。

當(dāng)然，他待牛好，牛也是心知肚明的。孩子一個個長大離開了他，他沒有舍不得，還巴不得孩子早一點出去奔自己的事業(yè)。為此孩子們都很有出息，一個個飛到首爾成家立業(yè)，想接父母過去享受生活。因為憑著孩子的經(jīng)濟能力，老人根本不需要再勞作了。老人身體越來越差,孩子和妻子都勸他把牛賣掉,安心養(yǎng)老。但是老人一天沒有看到他的牛，他就魂不守舍，離開了老牛他就要生病，就會活不下去的。他喜歡看著牛依依不舍的眼神，更喜歡牛從來不拒絕他的行為。每次他上街，老牛都會叫著為他送行，這個叫聲包含了不舍與留戀，是讓他一路平安，快些回來；而當(dāng)他回來后，老牛也似乎知道，也會叫幾聲，表示對他的歡迎。這讓他加深了對牛的感情。每當(dāng)?！斑柽琛苯衅?，老人的神情都會為之一動。孩子們只好讓他們繼續(xù)住鄉(xiāng)下。老牛已經(jīng)不是老牛了，不是生產(chǎn)的工具，而是他的忠實伴侶。

春去秋來四十載，老牛的牛角都已經(jīng)剪過好幾次了，它渾身皺褶，毛色斑駁，兩邊的牛角朝內(nèi)彎著，都快頂?shù)侥樍恕＋F醫(yī)說：牛頂多還能活一年。對這個判決,崔益鈞并不意外,但就是不愿意承認(rèn)。他慘笑著應(yīng)道,假的。從此以后他更離不開這頭陪伴了他很久很久的老黃牛了。

每一天，老人都像以往那樣帶上老黃牛，駕著老牛車，那頭牛走起來一步三搖,似乎隨時都有可能倒下。崔益鈞老人依然固執(zhí)地架上牛車,走在去往稻田的路上。乍看上去,老頭有些狠心，可是到了地里,牛往往只是在田埂邊吃草、休閑,什么活兒也不用做，僅僅是給他做個伴兒。老人則把自己當(dāng)成了老黃牛，連跪帶爬地在田地里勞作不息。兩個生命都太蒼老了，都沉浸在暮色里，相偎相依，不離不棄。耕牛的壽命一般只有15年，而崔益鈞老人的黃牛整整活了40年。

一位叫李忠烈的導(dǎo)演從2005年開始拍攝78歲的老人崔益鈞和他的老牛。3年后，老黃牛死了，非常安詳。李導(dǎo)給拍的片子取名《牛鈴之聲》。老人跟牛的行為與感情，把觀眾感動得熱淚盈眶。此片后來榮獲第13屆釜山電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎,首爾獨立電影節(jié)觀眾票選最佳影片獎,成了韓國最賣座紀(jì)錄片。

一頭牛、一個老人在困境中選擇了一種頑強的活法，讓人在寒冷中看到了溫暖的綠色。此時老人的良苦用心不言自明——堅持走下去，就是堅持活下去。惟其如此,這頭牛才創(chuàng)造了生命的奇跡。

石順江摘自《百姓生活》

【亮點旨趣】

卒章用“堅持走下去，就是堅持活下去”回應(yīng)標(biāo)題中“感動”。

“堅持”什么呢？探尋時，請讀開篇引起下文的句子“為此他對黃牛愛護有加”（第2自然段）。因此，答案是“堅持‘愛”。由于“堅持‘愛”， “老?；盍巳呑拥膲勖?，老人活得長久（老伴兒說：“沒有這頭牛，他大概早死了。”）。

文章怎樣層層深入地彰顯“堅持‘愛”？請您按順序讀原文，發(fā)現(xiàn)那些難能可貴“愛”的事。

【創(chuàng)意仿寫】

請用本文“老人與老牛相處”的材料，寫議論性散文。要求：另擬標(biāo)題，另定立意。