鮑爾吉.原野

昆蟲學(xué)家，也是諾貝爾文學(xué)獎得主法布爾在《昆蟲記》（原書名《昆蟲學(xué)回憶錄》）中寫道：松毛蟲最習(xí)慣排隊行走。細(xì)觀察，領(lǐng)頭的松毛蟲吐出一條絲線，第二個松毛蟲踩著這條線走并吐出第二條絲線，第三、四、五個……松毛蟲如法炮制，走過的路像一條閃銀光的索橋。松毛蟲靠這些線索前進(jìn)、拐彎、覓食、休息、后退。線是它們的社會組織系統(tǒng)。法布爾發(fā)現(xiàn)，如果領(lǐng)頭的松毛蟲——他稱為行軍長——把隊伍帶到水缸沿上，那么，一個可以稱為奇跡的事情就會發(fā)生：領(lǐng)頭的松毛蟲沿著無盡的圓形爬行，不斷分泌絲線，隨行的松毛蟲后續(xù)追隨，吐出更多的絲線，它們停不下來。只要眼前有絲線，就等于聽到前進(jìn)的命令，它們不知疲倦、一拱一拱地爬行，直至筋疲力盡。它們行走的原因是領(lǐng)頭的松毛蟲在走，而行軍長走的理由是前方有絲線，循環(huán)反復(fù)，無止無休。松毛蟲的本能指導(dǎo)它們這樣做，它們并不會停下來想一想自己在干什么。

法布爾在書中說，缸沿上這隊松毛蟲最后停下來的原因是大風(fēng)刮走了缸沿上的絲線，它們分成兩伙，扎堆御寒。

看到這里，人類免不了譏笑蟲類的無知低能。然而，人類盲從的現(xiàn)象并不比蟲類少，只是不從口里吐什么絲線罷了。有一種疾病叫“運動成癮性精神病”，精神病醫(yī)生幾乎沒聽過這種病，運動損傷科醫(yī)生也沒聽說過這種病，然而患者很多。它是什么?。渴墙∩碚卟恢＞氲乇寂?、暴走、騎自行車、長距離游泳。他們的意志被運動所控制，他們的行為已經(jīng)超越目的性。除了運動，他們對周圍的一切均感到冷漠。別人看他們體力充沛并投以欽佩的目光，其實他們已經(jīng)病了——精神病。

我得過這種病，在比較輕的階段被矯治過來，所以我了解這種病，而且知道在我認(rèn)識的跑友中哪個人仍在病中不能自拔。那時候，早上醒來，腦子里想的全是跑步的事——強化腹肌、用蛙跳增進(jìn)臀大肌力量、用杠鈴增加大腿羽狀肌力量以提高奔跑速度。只有跑在跑道上，我才感覺幸福。余下來的時間，思考跟跑有關(guān)的一切事，跟一切人談?wù)撆懿⒃馐芩麄兊陌籽?。跑！只有跑、只有提高速度，活著才有意義。這是我那時的心聲。如果街上有一個人追公交車，我馬上能算出他的速度，折合成四百米跑道每圈大約幾分幾秒。我從一切奔跑者身上發(fā)現(xiàn)他們的毛病——擺臂夾胳膊、肩不放松、腹肌力量不夠等等。我每天離開運動場都戀戀不舍，“孔雀東南飛，五里一徘徊”。所以，當(dāng)我讀到法布爾寫缸沿上的松毛蟲時，絲毫沒有譏笑它們的心情，它們就是我。

“運動成癮性精神病”的患者，表面看上去健康、能吃苦。有個詞叫“超越自我”，他們早超越了。還有個詞叫“只求耕耘，不問收獲”，說的正是他們。又有一個詞叫“問心無愧”，更適合這幫人。愧，是不跑步造成心里難受，一跑就好了。不跑，比偷東西讓人抓到還有愧。我沒能力用精神病發(fā)病機理來描述這種癥候。醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)報道，大多數(shù)患者均能自行痊愈，像松毛蟲被大風(fēng)解救了一樣。

回想這些事，我感慨最深的是跑道的圓。圓是宇宙間最神秘的圖案之一，太陽圓，月亮缺而復(fù)圓，太極拳打的全是圓。人在跑道上奔跑，會被圓所迷惑。終點就是起點，圓滿就是歸零，所有的開始與結(jié)束都被歸結(jié)于無盡的圓里。

人做事，常常覺得像直線，從開始到結(jié)束、這件事以及那件事，好像彼此沒什么關(guān)系，好像是孤立的線，好像從腳下走向了遠(yuǎn)方。如果跳出來看，人做的一切事都是圓，是重復(fù)，是歸位。人所走的路，沒什么直線，幾乎都是圓。

【原載2012年4月6日《今晚報·今晚副刊》標(biāo)題有改動】

插圖／時間懸崖／鄭莉