馬伯庸

以前看《讀者》的時(shí)候——那時(shí)候還叫《讀者文摘》——看過這么一篇小短文：說國(guó)外某城市修建公園綠地，最開始的時(shí)候他們修好了一條路，立了禁止踩踏草坪的牌子，卻屢有人不遵守；于是他們改變了思路，先鋪好一大片草坪，不禁止行人在上面行走，然后根據(jù)行人走出來的痕跡修了一條草坪小路。皆大歡喜。

按照《讀者》的慣例，這故事里的草坪是在哪一國(guó)哪一市哪一個(gè)公園已經(jīng)不可考，或許是編的也未可知，但是里面說的道理還是很有趣的，歸納起來就是一句話：“順應(yīng)歷史潮流。”

忘了哪張報(bào)紙上提到過一個(gè)有趣的現(xiàn)象：和有地下通道的馬路相比，有過街天橋的馬路，強(qiáng)行穿越機(jī)動(dòng)車道的行人多出數(shù)倍。

這是一個(gè)心理現(xiàn)象，盡管地下通道和過街天橋的長(zhǎng)度基本相等，所做的功也大體相同，但在普通人看來，“先下后上”可要比“先上后下”省力氣，他們從來只看第一步。事實(shí)上穿越機(jī)動(dòng)車道的潛在風(fēng)險(xiǎn)和翻越欄桿所耗費(fèi)的卡路里遠(yuǎn)比走過街天橋要大——但是他們不在乎。

用熱力學(xué)的角度來看，這是個(gè)反熵的現(xiàn)象。這個(gè)現(xiàn)象歸納起來也是一句話：“群眾其實(shí)是不怕麻煩的?！?/p>

眾所周知，高碑店是北京的政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心，扼守北京和通縣之間的交通要道，易守難攻。我每天的行程是騎自行車從高碑店到四惠東地鐵站，然后在站口等候班車的到來，日復(fù)一日，風(fēng)雨無阻。

四惠東地鐵站的結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜，從底層的地鐵下車以后，拾級(jí)而上，就會(huì)看到一南一北兩個(gè)出口。大部分人都選擇靠近京通快速的土橋出口。

走出土橋方向出口以后，正對(duì)著的就是京通快速輔路以及一個(gè)過街天橋。但是出口和天橋之間被一條極長(zhǎng)的東西向鐵柵欄擋住了。行人必須從兩側(cè)的樓梯下去，然后再走大約三十到四十米的路程，繞過鐵柵欄，再走回到輔路旁的人行道。

沒有人知道鐵柵欄為什么修得那么長(zhǎng)。很多人都是搭乘地鐵到四惠東，出了站以后不得不從鐵柵欄的兩側(cè)不辭辛苦地繞出來，然后再走回地鐵出口正對(duì)著的京通輔路旁邊，等候班車或者公共汽車。他們與輔路人行道只有一欄之隔，卻徒嘆奈何。

也沒有人知道為什么過街天橋上不修一條通道直達(dá)地鐵二層。天橋北端和地鐵二層大廳之間間距連五米都不到，而且沒有任何其他妨礙修建的東西。但事實(shí)上它就是沒有。有多少次，我都看到群眾爬上天橋，來到天橋北端盡頭，沖著咫尺之外的地鐵大廳悵然若失，然后低著頭走下天橋，繞過鐵柵欄，再上樓梯。即使是宗澤再生，恐怕也要悲憤地大呼三聲“過橋”，然后憤死吧？

不知從何時(shí)開始，鐵柵欄總是被人無情地突破，而且突破的位置總是在最方便行走的位置，沒人知道究竟是誰折斷了鐵柵。

有了這個(gè)缺口，從地鐵出來的行人們可以很輕松地一步跨越樊籬，來到輔路人行道等車，或者上天橋。于是每天早上，笑容重新回到每個(gè)人的臉上，陽光燦爛，缺口的過往行人川流不息。不過，缺口剛出現(xiàn)的時(shí)候，他們會(huì)派技工來，用新的柵欄封鎖通道。

每次他們焊接完不出三天，就會(huì)有新的鐵桿被折斷，還是沒人知道是誰干的，于是，他們想出了新的辦法——

那天早上，我記得是一個(gè)寒冷的冬季清晨，我踱著步子走到四惠東地鐵站前，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們把一個(gè)鐵欄門橫倒過來，緊貼著鐵柵欄，剛好把通道堵死。

我很惆悵，意識(shí)到他們有人、有資源，而那些無名英雄有的只是雙手。

可是我錯(cuò)了。魔高一尺，道總會(huì)高出一丈。

在一個(gè)星期以后，我看到這個(gè)鐵門倒在了地上，人們踏著重新開放的通道走來走去。因?yàn)椴忍さ娜颂?，水滴石穿，一個(gè)多月以后，這個(gè)鐵門就已經(jīng)成了殘花敗柳，用之不得。他們只好又派人來，灰溜溜地把它抬走。

然而過了幾天，三個(gè)大垃圾桶擱到了通道旁邊，里面裝滿了腐爛的垃圾和黑色的垃圾袋，周圍還散落著零星的飯盒與食物殘?jiān)l(fā)著奇怪的酸腐氣味。通道則簡(jiǎn)單地用一條木桿和破舊紗窗擋住。

他們的用意很簡(jiǎn)單：我不攔著你了，我要你知難而退！

可是他們錯(cuò)了，正如本文開頭所說，人民群眾是不怕麻煩的，他們永遠(yuǎn)堅(jiān)韌。

每天早上，穿越通道的人仍舊川流不息。唯一與以前不同的是，大家每次走過的時(shí)候，都象征性地用手帕、報(bào)紙、筆記本電腦或者煎餅果子掩住鼻子，皺起眉頭，以表達(dá)對(duì)這種挑釁的不屑一顧。

現(xiàn)在的鐵柵欄百孔千瘡，到處都是修補(bǔ)的痕跡，就如同垃圾桶一樣散發(fā)著逆潮流而動(dòng)的腐爛氣息。

在鐵柵欄和人行道之間其實(shí)還有一個(gè)花壇，里面種滿了花草。通道走的人多了，花壇的這一側(cè)出現(xiàn)了數(shù)條花圃間的小路，每一條小路都代表了曾經(jīng)有一個(gè)通道的存在。

好吧，其實(shí)我想說的是：他們寧愿跟行人“斗”了兩年多的時(shí)間，耗費(fèi)大量資源在那個(gè)墻的修補(bǔ)上，卻不肯只花上兩個(gè)工人一天的工時(shí)，在鐵柵欄上設(shè)一個(gè)正式的出口，一勞永逸。

所以結(jié)論是，有關(guān)部門其實(shí)也是不怕麻煩的。

【選自財(cái)經(jīng)網(wǎng)，本刊有刪節(jié)】