人們越來越愛惜自己的身體，往臉上抹神秘的化學(xué)化妝品，抹手霜，給眼睛外邊架一副玻璃鏡片，按摩四肢，吃對腸道有益的粗糧。說起來這一類名堂成百上千，主題是愛惜身體，讓它美，讓它年輕，讓它放緩變老的速度。我覺得還應(yīng)該加上一條：愛惜我們的眼淚。

我們不知淚水藏在身體的什么地方，只知道它離眼睛很近。我們也不知道一個(gè)人淚水的儲量到底有多少。最主要的，我們感動、悲傷、痛苦，也就是心在滴血的時(shí)候，眼睛里流出了水，我們叫它淚水。

最純真的人，如兒童，眼睛里有最多的水。隨著年紀(jì)增加——實(shí)際是隨著心靈的麻木——淚水越來越少。

一位朋友對我說：“羨慕你啊，你還流淚，我好多年沒淚水了。”除了干眼癥患者，我認(rèn)為一個(gè)人不會缺少眼淚，缺少的只是感動。

頭些天到哈爾濱一位作家朋友家里做客，墻上掛著五六幅她畫的水粉畫，多是大興安嶺的風(fēng)景。有一幅抽象作品非常觸目，如同在黑夜里閃光的白樺，又像從地里長出的白銀。我問，這畫的是什么？主人說，這是一個(gè)秘密。

既然是秘密，我就不問了。這幅畫還是吸引著我，我感覺它像森林里的冰凌化了，又像雨打在玻璃上——屋外是黑沉沉的夜。

朋友說：“告訴你吧，我畫的是我的淚水，淚水流成了河。”

我聞此言，再看這畫，很震驚。我知道她的丈夫去世了，但我第一次看到有人用畫筆畫自己的淚水。那是無法計(jì)算的悲傷，滔滔不絕的河流。

屋里沉默了很久。

人身上到底有多少淚水？這件事誰也說不清，每人都不一樣。

假如把眼淚比作榨汁機(jī)榨出的汁的話，榨的是人的心，眼里流出了淚。榨汁機(jī)的馬達(dá)是悲憫，是感同身受，是藏在心里像星星那么密集的愛。

從醫(yī)學(xué)角度觀察，人哭泣實(shí)如一場疾病發(fā)作，渾身顫抖，癱軟。人大哭之后會頭痛，休息幾天也緩不過來。但人的淚水證明他的良心還在工作。淚水實(shí)在是人最珍貴的分泌物之一，它在身體里積蓄，流出來卻無法遮掩。除了演員，沒人表演流淚。人們炫耀車、炫耀表，沒人炫耀自己的淚水。事實(shí)上，人流淚的時(shí)候，都抱有羞慚之心，人心阻擋自己珍貴的淚水流出來。這來自古老的基因暗示——不可流露自己的軟弱。

流淚的人軟弱嗎？我見過許多流淚的成年人性格剛強(qiáng)。

我們在感動或悲傷的時(shí)候，會覺得流動的血液停下來，觀念中有關(guān)矜持的旗幟都被拔掉，淚水如一股洪流從心底涌向頭部，沖破萬千束縛從眼里掙脫出來。有時(shí)候，我們還會覺得眼淚來自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)我們從未去過的地方，來自我們不熟悉的一些事和不認(rèn)識的一些人。故此，眼淚特別值得珍惜。