小時候，我認(rèn)為父親是世界上最吝嗇、最小氣的人。我敢肯定他根本不想讓我擁有那輛夢寐以求的自行車。

在許多事情上，父親和我的看法不一致。我們又怎么可能一致呢？我是個10歲的孩子，最大的幸福就是想出辦法來讓自己少工作一些，好有時間去我家附近的黃石公園狂玩一陣。而父親是個工作努力、任勞任怨的人。在我夢寐以求的自行車出現(xiàn)在馬克·法克斯的商店之前，父親和我已經(jīng)在柴房里就我兜售報紙的方式理論過好幾次了。

我賣報賺的錢：一半交給母親，用于添置衣服；四分之一存入銀行，以備將來之用；只有剩下的四分之一才歸我支配。所以，我只有多賣報，手里的錢才會多起來。于是，我不斷努力提高我的銷售量。我的辦法是：在推銷時，竭力喚起別人的同情心。比如，夏季的一天，我在黃石操場高聲喊著：“賣報，賣《蒙大拿標(biāo)準(zhǔn)報》，有誰愿意從我這個苦命的、長著斗雞眼的孤兒手里買份報紙？！”恰巧那時，父親從一個朋友的帳篷里出來。他把我押回家，我們進(jìn)了柴房，他把給我的報酬從四分之一削減到八分之一。

兩星期后，我的收入又下降了。我的朋友杰姆進(jìn)門時，我正和家人吃飯。他把一堆硬幣放在桌上，并要我給他報酬，即5分鎳幣。我難為情地給了他。我用5分錢騙他替我賣報紙，這樣，我就有空去養(yǎng)殖場看魚了。父親立即看穿了我的“把戲”，然后，在柴房里，父親鐵青著臉說：“兒子，你應(yīng)該知道，杰姆是我老板的兒子?！蔽业氖杖肟s減到十六分之一。

說來慚愧，沒過多久，情況變得更糟了。因?yàn)楦赣H注意到我時不時地吃蛋卷冰激凌，而這應(yīng)該是我縮減了的收入所不能承受的。

后來，他發(fā)現(xiàn)我收集別人丟棄的報紙，剪下標(biāo)題，寄給出版商，作為報沒賣出的證明。然后，出版商補(bǔ)償了我。因?yàn)檫@個，父親把我的收入削減到了三十二分之一。很快，我差不多是分文不進(jìn)了。

身無分文并沒讓我很苦惱，直到有一天，當(dāng)我在法克斯商店閑逛時，一輛紅色的自行車闖入我的眼簾，就再也從我的眼前揮之不去了。我覺得它是世界上最漂亮的車。它激起我最奢侈的白日夢：我夢見自己騎著它越過山坡，繞過波光粼粼的湖泊、小溪。最后，疲憊而快樂的我，躺在長滿野花的僻靜的草地上，把自行車緊緊抱著，緊貼在胸口。

我走到正在修理汽車的父親身邊。

“爸爸，要我做什么嗎？”

“不，兒子。謝謝?！?/p>

我站在那兒，看著地面，開始用靴尖刮地，把車道都快刮干凈了。

“爸爸！”

“哦。”

“爸爸，今年你和媽媽不必送我圣誕節(jié)禮物了。今后20年也不用送了?！?/p>

“兒子，我知道你很喜歡那輛自行車?？墒牵蹅冑I不起?。　?/p>

“我會把錢還你的，加倍還！”

“兒子，你在工作。你可以存錢買它??！”

“可是爸爸，你總是要拿走一部分去買衣服?！?/p>

“杰克，關(guān)于那一點(diǎn)，我們早已談妥了。你知道，我們都應(yīng)該盡自己的力。來，坐下來，讓我們想想辦法。如果你一個月少看兩場電影，少吃三個蛋卷冰激凌，少吃兩袋玉米花。如果你不去買彈子玩……噢，這個夏天，你就能存3美元了?！?/p>

“可爸爸，買自行車需要20美元。那樣節(jié)省，我仍然差17美元。照那樣的速度，還沒買到車我都老了?！?/p>

父親忍不住笑了：“兒子，我可不這樣想?！薄坝惺裁春眯Φ摹！蔽夜緡伒?。這么嚴(yán)肅的事，他居然會笑，我簡直氣壞了。我轉(zhuǎn)過身，背對著他。突然，一個奇怪的念頭在我腦海里一閃，也許我真的能做一些我以為不可能的事。

就把它當(dāng)成是一次挑戰(zhàn)吧！被父親的強(qiáng)硬路線所激怒，受那份對自行車的摯愛感情驅(qū)使，我開始不辭辛苦地工作、攢錢。我拼命地賣報，不看電影，不買玉米花、冰激凌。30分，65分，1美元，1美元50分。我一分一分地攢，努力不去想離20美元還有多遙遠(yuǎn)。然后，一件不期而至的事發(fā)生了。喬飛先生，父親的一個朋友，公園管理員叫我到他那兒去。

“杰克，”他說，“這段時間，我需要一個送信員，報酬是6星期13美元。你要這份工作嗎？”

我要不要？簡直是求之不得呢！夏天結(jié)束時，我已攢了11美元。

但緊接著又到了蕭條期。我回到學(xué)校上課了。1角錢，5分錢甚至1分錢也掙不到。最后，圣誕節(jié)期間，我通過幫助運(yùn)送松樹、云杉給銀行、商店以及那些不想自己砍樹的人家，掙了2美元。

還差7美元。這時，我的一個朋友病了，要我替他工作，送《企業(yè)報》。我一星期掙1美元，清晨4點(diǎn)起床，疊報紙，在凜冽的寒風(fēng)里走5英里。天氣剛好轉(zhuǎn)一些，我的朋友又回來工作了。這時，我有19美元了。

只差1美元了，我認(rèn)為自己已經(jīng)竭盡所能。所以，我走到父親面前：“爸爸，求你給我1美元吧！”

但我很快意識到，求他就像求太陽從西方升起一樣。父親說：“你是在要求施舍，杰克。我的兒子是不會請求施舍的！”

我?guī)缀跸霂е?9美元離家出走，或者，從樹上跳下來。如果我摔斷了腿，父親會怎么想呢？沮喪之極，我閑逛到法克斯的商店，想去看一眼我心愛的自行車。可我到那兒時，車卻沒在櫥窗里。天哪，不要這樣！我想，它已經(jīng)被賣出去了。我沖進(jìn)店里，看見法克斯正推著我的車往后面的儲藏室走。“法克斯先生，”我哭叫道，“這自行車，你沒有賣它，對吧？”

“沒有，杰克，沒有賣。它放在櫥窗里已經(jīng)很久了，沒人買它。我只是想把它放在墻邊，把價格降為18美元?！?/p>

那時，航空火箭還沒發(fā)明出來，而我卻像火箭一樣，一下子射到了法克斯先生的臂彎里。我骨瘦如柴的手臂和腿緊緊地纏繞著他，熱烈地?fù)肀е?，差點(diǎn)讓這位老先生窒息了。

“別讓任何別的人買這車，我要買。等我一會兒！”

“別擔(dān)心，”法克斯先生喘著氣，微笑著說，“它是你的。”

我跑上街道，離家還有一排房屋時，就開始喊叫：“媽媽，把錢拿出來，把19美元拿出來！”我一路小跑，又叫了一聲，“快一點(diǎn)，媽媽！把錢拿出來！”我飛也似的回到商店，把錢放在柜臺上，“我還多出1美元來。那個行李架，還有那個籃子多少錢，法克斯先生？”

“杰克，你可以用1美元買它們兩樣。”

幾分鐘后，我出了商店。

我騎著車，向我看見的每一個人揮手，叫嚷：“喂！快看我的新車！”

“我自己買的！”

到了家，我跑進(jìn)院子里，差點(diǎn)撞倒了父親。

“爸爸，看我的新車！它是最棒的！它跑起來像風(fēng)一樣快。噢，謝謝你！爸爸，謝謝！”

“不用謝我，兒子。你不必感謝我，我什么也沒做。”

“可是我是那么幸福、快樂！”

“你感覺幸福是因?yàn)槟銘?yīng)該得到這種幸福?！?/p>

喜悅之中，我的眼前模糊了。那一瞬間，我認(rèn)真地看了一眼父親，我看出他也很快樂，甚至有些為我驕傲。我看到了他眼中的愛意，那種對兒子長大成人的愛。

這么多年來，那滿是愛意的目光一直留在我心中。這些年來，我悟出了父親所給予我的最大快樂，那就是讓我明白——我能行！

（牧鵝人推薦）