我們這一代大概是最不知道怎么教小孩的一代，為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樵谀敲炊痰臅r(shí)間內(nèi)，不過(guò)就是二三十年的時(shí)間，從我們的父母跟我們相處，到今天我們跟我們的小孩相處，時(shí)代改變了多少、社會(huì)改變了多少？父母的角度改變了多少？父母跟小孩的關(guān)系，過(guò)去認(rèn)為很多理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的事，可以講什么不可以講什么，可以做什么不可以做什么，好像都變成了另外一回事。

當(dāng)我們有了小孩，當(dāng)我們面對(duì)小孩的時(shí)候，突然之間我們都變成了預(yù)言家，小孩拿起筆來(lái)畫了幾筆，畫完，你心里高興得不得了，覺得他將來(lái)是大畫家。小孩開始寫字，寫了一篇作文，你就想將來(lái)他一定是個(gè)大作家。每次看到小孩，我們的思想突然之間就會(huì)投射到很遠(yuǎn)的未來(lái)。我開始當(dāng)爸爸的時(shí)候，心情也是這樣。所以在女兒兩歲多的時(shí)候，覺得好像自己應(yīng)該整理一下，我打算寫“給女兒的十二封信”。十二封信，十二個(gè)題材，基本上整理了我自己在當(dāng)時(shí)認(rèn)為最重要的十二件事，那么當(dāng)她15歲的時(shí)候，她會(huì)知道爸爸怎樣看待她，希望她變成什么樣的人。這個(gè)書大概寫了快一半，我放棄了，這個(gè)大概是我二三十年寫作生涯中放棄的最決然的書。為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)孩子是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的孩子，她每天在生活當(dāng)中都跟我互動(dòng)，而每次寫作的時(shí)候我腦袋里面想的是未來(lái)的孩子，到后來(lái)自己覺得沒有這個(gè)道理，我與其花這個(gè)時(shí)間告訴未來(lái)的孩子該怎樣，不如把這個(gè)時(shí)間用到現(xiàn)在，跟孩子玩。

本來(lái)放掉就放掉了，可是到了孩子一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，等她到了小學(xué)三年級(jí)放暑假，也就是2008年的夏天，我卻重新想要為她寫一本書。那個(gè)時(shí)候有幾件事情連續(xù)發(fā)生。一是我發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)于小學(xué)三年級(jí)發(fā)生的事情已經(jīng)記得非常非常少了。我跟女兒聊天，講了很多她小時(shí)候的事情，發(fā)現(xiàn)她也已經(jīng)在遺忘當(dāng)中了，我就覺得我可以幫她記錄下來(lái)。這是我開始寫《我想遇見你的人生》這本書一個(gè)很重要的動(dòng)機(jī)。

還有一件事情，我自己的父親去世。這當(dāng)然是生命當(dāng)中很大的一個(gè)沖擊，我很深刻地感覺到女兒不認(rèn)識(shí)她的祖父，在她成長(zhǎng)的過(guò)程中跟祖父的關(guān)系沒有那么密切；還有一個(gè)我覺得更嚴(yán)重的問題，是我發(fā)現(xiàn)我也不太知道要怎么樣跟女兒說(shuō)，我的爸爸是一個(gè)什么樣的人。

無(wú)可避免我會(huì)不斷地在想，我父親到底是一個(gè)什么樣的人？到底是以一種什么樣的方式在教育我？我回想到在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我父親最常講的一句話，他用閩南語(yǔ)講的，翻譯成普通話就是說(shuō)“這種事情如果不會(huì)自己想的話，一輩子沒有機(jī)會(huì)，一輩子沒有希望”。通常都是我犯了錯(cuò)，媽媽快要處罰我的時(shí)候，我爸爸會(huì)制止我媽媽，他會(huì)講這句話。小時(shí)候不會(huì)有很深的感受，到了這個(gè)年紀(jì)感受非常深。你教小孩不是要教他做什么，而是要教他學(xué)會(huì)為自己想，學(xué)會(huì)自己想。

回頭再想，我有時(shí)候會(huì)苦笑地說(shuō)，我父親剝奪了我成長(zhǎng)當(dāng)中很多的樂趣。我印象深刻的一件事情是，我高中時(shí)非常叛逆，在一個(gè)男孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，叛逆一個(gè)很重要的標(biāo)志就是抽煙，偷偷抽煙，我大概是國(guó)中三年級(jí)開始抽煙的。回頭想想，那個(gè)時(shí)候偷偷抽煙是很無(wú)聊、很麻煩的事情，在家里抽煙，要等到爸爸睡覺、把窗戶打開、打開電風(fēng)扇、坐在窗口吸口煙，往外面吹，抽完煙以后大概吹個(gè)十五分鐘沒有味道了關(guān)窗戶，冬天也是這樣。有一天我回家，只有我爸一個(gè)人在，他在客廳里面看報(bào)紙，我爸平時(shí)不太講話，他把我叫過(guò)去，抬頭看我，完全沒頭沒腦，用閩南語(yǔ)講了一句話，說(shuō)：“小心一點(diǎn)，棉被不要燒了。”講完以后他就繼續(xù)低頭看報(bào)紙。我愣在那里，不知道他在講什么，后來(lái)到了房門口我明白了，他知道我在抽煙，他就是要告訴我說(shuō)他沒有打算管我抽煙，他只是說(shuō)你要負(fù)責(zé)，你不要把棉被燒了，不要把家燒了。然后我就不想在家里抽煙了，沒有樂趣，一點(diǎn)樂趣都沒有。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，大人會(huì)給我們很多的答案。所謂叛逆，最大的姿態(tài)就是大人一定要塞這個(gè)答案給我，我就越是不要這個(gè)答案，可是每一次我都沒有嘗到叛逆的快樂。

當(dāng)我在想給女兒寫十二封信的時(shí)候，我以為我當(dāng)然知道要怎么做一個(gè)父親，我想要把女兒培養(yǎng)成一個(gè)什么樣的人，那是一個(gè)很自信的父親?？墒堑鹊轿议_始寫這本書的時(shí)候，最后書名變成《我想遇見你的人生》，我就變成了一個(gè)很沒有把握的爸爸，面對(duì)一個(gè)真實(shí)的生命，她越來(lái)越有自己的個(gè)性和想法，我的感覺、態(tài)度完全是180度的逆轉(zhuǎn)，我甚至可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)，我干嘛要弄清楚我要做什么樣的爸爸，太多太多的事情不是我能決定的，或者是不應(yīng)該由我決定。

在這樣的過(guò)程中，我對(duì)于跟孩子相處的前提有了不一樣的想法，不一樣的反省。在臺(tái)灣，我曾經(jīng)跟十幾歲的孩子說(shuō)，我敢跟你們打賭，有兩句話爸媽常常跟你們講，一句是：“這件事不是早就跟你說(shuō)過(guò)了嗎？”另外一句話是：“我們這是為你好?！?/p>

這件事情沒有我們想象的那么稀松平常，為什么父母總是跟孩子這樣說(shuō)？這后面牽扯到一個(gè)有問題的假設(shè)：因?yàn)槲沂前职謰寢?，所以我講的什么話，我的孩子就一定會(huì)聽進(jìn)去，而且聽到了就會(huì)做。

我在跟女兒相處的過(guò)程中，類似這種很根本的東西，我在反省，或者是她在逼我反省。為什么我們會(huì)經(jīng)常在跟孩子說(shuō)“這事我早就說(shuō)過(guò)了”和“我這是為你好”，這里面都有非常根深蒂固的對(duì)于父母的假設(shè)，代表著我們認(rèn)為我們完全理解孩子是怎么一回事，完全知道他會(huì)是一個(gè)什么樣的人。

我真的很感謝我的女兒，因?yàn)榕畠阂惶斓酵斫o我各式各樣的驚奇，我每天跟女兒相處最大的樂趣是她一直會(huì)展現(xiàn)出來(lái)我不知道的或者無(wú)法想象的那一面。

有一件事情我印象深刻。有一天接女兒放學(xué)，她說(shuō)今天學(xué)校寫作文，題目是生活中最快樂的三件事。我就問她說(shuō)你寫了什么。她很敷衍。我又問她說(shuō)，那如果老師出的題目是生活中最痛苦的三件事情，你會(huì)怎么寫？

我為什么會(huì)問女兒這個(gè)題目？因?yàn)槲遗畠菏莻€(gè)學(xué)音樂的小孩，學(xué)音樂最早是我跟她媽媽決定的，她4歲的時(shí)候我們開始送她去學(xué)鋼琴，我的立場(chǎng)其實(shí)很簡(jiǎn)單，我自己小的時(shí)候?qū)W過(guò)音樂，所以我很清楚地知道，擁有演奏音樂的能力是一件多么快樂的事情，是一件多么過(guò)癮的事?？墒钱?dāng)時(shí)把她送去學(xué)音樂之后，我有一種最大的焦慮，就是我不太知道她是不是真的喜歡音樂，還是因?yàn)槭俏覀儙退龅臎Q定，她習(xí)慣了。

小孩會(huì)自愿、快樂地練琴，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我沒有碰到過(guò)一個(gè)，快樂不在練琴上面，快樂是因?yàn)榱?xí)琴擁有的能力，這是兩回事。我女兒也不喜歡練琴。我們?cè)谲嚿下犚魳?，柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲，她在后面深深嘆了一口氣，那時(shí)候大概10歲了，她說(shuō)爸爸我最大的夢(mèng)想……我說(shuō)是要會(huì)彈柴可夫斯基，她說(shuō)不是，是不練琴就會(huì)彈柴可夫斯基。所以那段時(shí)間我在焦慮，我很想知道她到底喜不喜歡音樂。我問她生活當(dāng)中最痛苦的三件事情，其實(shí)是想知道練琴排第幾位，我想無(wú)論排在第幾位，練琴一定在其中?？墒撬髞?lái)給我的答案，超乎我的想象。

她說(shuō)第一件事情，我最討厭別人叫我楊小妹。更討厭人家問我，你爸爸是楊照，你怎么會(huì)姓李呢？我的筆名叫楊照，我的女兒跟我本來(lái)的姓，姓李。她說(shuō)怎么會(huì)有這么笨的問題呢？第二件討厭的事，你跟媽媽一起催我，你們每天講得最多的話是：你可不可以快一點(diǎn)，趕快。我們兩個(gè)都是急性子，而女兒非常慢。第三件討厭的事，為什么每一個(gè)老師都問我你不是楊照的女兒?jiǎn)?？為什么你不?huì)寫作文？我女兒完全不會(huì)寫作文。你讓她把一個(gè)句子、一個(gè)段落好好寫完，對(duì)她來(lái)講都是一件痛苦的事。我一輩子最喜歡文字、閱讀、寫作，她媽媽年輕的時(shí)候也主修文學(xué)，為什么我們兩個(gè)生出來(lái)的小孩不會(huì)寫作文？但是事實(shí)就是如此，我必須要承認(rèn)。我應(yīng)該用什么樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待？如果我們用那樣的態(tài)度：“我不是早就跟你說(shuō)過(guò)了嗎？”“我這是為了你好?！蹦敲次乙欢ǚ浅＝箲]地對(duì)女兒說(shuō)，你一定要學(xué)會(huì)寫作文，你怎么可以不會(huì)寫作文呢？但是她就是不會(huì)，而我必須接受。

在跟孩子相處的過(guò)程當(dāng)中，最過(guò)癮的一件事是重新去認(rèn)識(shí)他。每一天都覺得我知道什么對(duì)你是最好的，這樣的父母是好父母，但這樣的父母太辛苦，自己辛苦，孩子也辛苦。你自己為什么辛苦？因?yàn)楹芄?，如果你要?dāng)這樣的父母，你永遠(yuǎn)看到的都是孩子的缺點(diǎn)和孩子不符合你想象的那個(gè)部分。

希區(qū)柯克是電影史上準(zhǔn)備工作做得最好的導(dǎo)演，他每次拍戲之前，做非常仔細(xì)的分鏡，每一個(gè)鏡頭他都寫過(guò)、畫過(guò)，所以希區(qū)柯克最大的痛苦是戲一開拍，他的樂趣就結(jié)束了。每一樣?xùn)|西預(yù)先都想好，拍戲就是執(zhí)行預(yù)設(shè)程序。我們常常把每一個(gè)步驟都預(yù)先想好了，看著孩子按照自己已經(jīng)寫好的劇本來(lái)走。其實(shí)，這樣你就不會(huì)看到這個(gè)孩子真正最快樂的地方、他真正最有能力的地方。他這個(gè)臺(tái)詞背錯(cuò)了，這條路走錯(cuò)了，你看到的永遠(yuǎn)是很多錯(cuò)誤，你把每一天跟孩子互動(dòng)交往的時(shí)間全部花在矯正錯(cuò)誤上了。我自己的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)是，只要我們稍微冷靜一點(diǎn)點(diǎn)，真的有不一樣的選擇。我的孩子教我最重要的事情是謙虛。你去欣賞孩子跟你原來(lái)預(yù)想不一樣的東西，回過(guò)頭來(lái)可以讓你看到你自己到底是什么樣的人。

我們走向中年，開始往老年走。很多怕老的朋友說(shuō)，明年我50歲了，再過(guò)5年，我55歲了，我說(shuō)不是這樣想的，明年孩子15歲，再過(guò)5年，孩子20歲，我一點(diǎn)不怕老，我從來(lái)不會(huì)想阻止或者延緩時(shí)間的來(lái)臨，因?yàn)槲叶嗝春闷妫蚁胫牢业呐畠好魈鞎?huì)彈出什么樣的音樂，我好奇她20歲的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)成什么樣的人，我不斷地好奇，所以時(shí)間的來(lái)臨我覺得非常劃算、非常值得。

（海藍(lán)摘自《博客天下》）