文 _ 徐蘇美

40年前，我爹在新疆當(dāng)騎兵。那時(shí)他騎一匹棗紅色軍馬，挎一桿槍，在昆侖山茫茫的雪原里行走。帕米爾高原的積雪沒(méi)過(guò)馬膝，走不了幾百米，棗紅馬就像從油鍋里撈出來(lái)似的：一身汗水閃著光，騰騰冒白汽。雪原之大，一望無(wú)垠，天上沒(méi)有飛鳥(niǎo)，雪面上也沒(méi)有走獸的足跡。我爹和一匹馬就這么走著，居然沒(méi)有把一顆心走荒蕪。

我在家里舊相冊(cè)中看到過(guò)我爹：他穿了軍大衣，腳蹬翻毛大頭鞋，破爛的棉衣翻了瓤，頭上頂著雷鋒帽，跨在軍馬上像一個(gè)土匪。但一張臉輪廓清楚，兩只眼睛里全是光。那時(shí)他正年輕，揮舞著鞭子，把馬抽打得朝天嘶鳴，不管不顧地在雪原里奔跑，跑著跑著，人和馬突然就都老了，雙雙跌落在雪地里。

40年后，他住院照X光，查出一根肋骨斷了，把我們嚇了一跳。他自己想了很久，說(shuō)20歲時(shí)在帕米爾高原騎馬打雪狼，一個(gè)閃失跌下馬，拽住韁繩又翻身上馬繼續(xù)追。人和馬哪追得上狼，但這一場(chǎng)追逐卻人歡馬叫，興奮異常，隱隱覺(jué)得肋條子癢，回哨所喝幾瓶酒倒頭睡，也就過(guò)去了。一根肋骨等于一瓶酒加睡一覺(jué)，年輕時(shí)的算術(shù)就這么簡(jiǎn)單。

關(guān)于帕米爾高原，我爹說(shuō)得很少。他并不需要多說(shuō)，因?yàn)槲议L(zhǎng)到十四五歲，還在每個(gè)暑假坐著軍車(chē)遠(yuǎn)上昆侖山，在兵站吃羊肉揪面片。那時(shí)候我不聽(tīng)他說(shuō)話，他也不和我說(shuō)話。我和我爹的關(guān)系就是直線關(guān)系：他把搪瓷飯碗從屋里砸到屋外墻上，是直線；把我姐一腳踹出家門(mén)，是直線；18歲時(shí)向我呼嘯而來(lái)的10多記耳光，記記都是直線。這些直線就是我和我爹最短的距離。我們一直沒(méi)有什么可說(shuō)的。也沒(méi)有什么必須要說(shuō)。我們坐在一起，吃飯、看電視，就這樣。

可日子就過(guò)去了。飯還是那些飯，電視還是那些電視，人卻老了。

我第一次見(jiàn)我爹哭，是他從手術(shù)室下來(lái)。麻藥過(guò)去，他漸漸醒來(lái)，突然眼角就滑下淚來(lái)。他不能翻身、不能動(dòng)，脖子底下背著麻醉泵，不能用枕頭，淚水就朝耳廓落下去。他無(wú)聲地落著淚，什么也沒(méi)說(shuō)。我只是愕然，像是撞見(jiàn)了不該撞見(jiàn)的秘密，啞口無(wú)言。那時(shí)候他還不滿49歲，查出了癌癥，功名利祿戛然而止，所有為人的尊嚴(yán)和體面都讓位給死亡。他的肚子給人剖開(kāi)，他的器官給人割掉，喝口水也要請(qǐng)人幫忙；剛起步的公司轉(zhuǎn)手他人，電話一個(gè)月不響一聲，像是在懲罰一個(gè)罪人。而每個(gè)來(lái)看望他的人，腦子里都在想：

幸虧不是我。他和死亡緩慢地分享每一分鐘，彼此都有無(wú)窮的時(shí)間和耐心。我在想，從他落下淚那一刻起，永無(wú)天日的寂寞就上路了。

我爹曾說(shuō)想找人大哭一場(chǎng)。我想他一定沒(méi)有找到這樣一個(gè)人。不是我媽，也不是我。說(shuō)到底，他只能赤手空拳。我們的陪伴像是隔著玻璃的擁抱，無(wú)論多么情真意切，到底無(wú)用。而他要和這個(gè)人哭些什么，這是一個(gè)秘密，我猜想也許有關(guān)人的一生，可這是一個(gè)禁忌的秘密。

我爹曾經(jīng)非常年輕，兩條腿就追得上雪兔，一桿槍把半身靶心打得稀爛；大雪封山，幾個(gè)兄弟把方圓50里所有的酒瓶子都喝空了，最后拿著大頭鞋跟哈薩克牧民換馬奶酒繼續(xù)喝，把日月喝出幾個(gè)交替。30年前，我家書(shū)架上就站齊了整套《魯迅全集》；20年前，家里一水兒的松下電器；15年前，大學(xué)新生報(bào)到，我坐的是他的尼桑。無(wú)論如何，我都必須承認(rèn)他牛過(guò)?？墒牵@又如何？他還是要去躺在手術(shù)臺(tái)上，被人切得亂七八糟；他還是要攤開(kāi)身體，讓無(wú)數(shù)的綠色、黃色液體流進(jìn)去，把骨髓榨出來(lái)，逼他求饒，逼他認(rèn)輸，最后再把他碾成齏粉，吹得煙消云散。

我和我爹，從來(lái)沒(méi)有什么非說(shuō)不可的話。我一直想和他說(shuō)點(diǎn)什么，會(huì)突然生出蜿蜒的不舍，害怕遺忘，怕那些人和事終將消失在時(shí)間深處。我想跟他說(shuō)說(shuō)帕米爾的雪原，說(shuō)說(shuō)那十幾記耳光，說(shuō)說(shuō)老家的墓地和他壓在枕頭下的《幽明錄》，但事到臨頭，只有沉默才是教養(yǎng)?；氐郊遥趶N房做飯，突然間他就說(shuō)起怎么挑魚(yú)腥線，怎么用蛋清裹牛肉，泡菜太酸怎么辦。我在一邊剝蒜，嘗一口砂鍋里的湯問(wèn)他咸淡，突然他就對(duì)我說(shuō)：一個(gè)人，也要好好做飯，好好吃飯。