王小妮

生命感

別人喊90后“腦殘”，而他們自稱“孩紙們”，這幾個(gè)字給我的直覺(jué)是：孱弱像紙，一捅就破。每次去上課，習(xí)慣了在教室門(mén)口停頓一下，忍不住想到“磨刀霍霍向少年”。

少年們這時(shí)候在干嗎？一進(jìn)教室最先見(jiàn)到的場(chǎng)景是吃零食，前幾年還沒(méi)這么明顯。一個(gè)女生告訴我：“老師，到了我們90后，每隔兩年就又是一代。”這么說(shuō)，他們是最被催命的一代。

曾經(jīng)帶著偏見(jiàn)，以為“蛀書(shū)蟲(chóng)”總比“吃貨”聽(tīng)起來(lái)更舒服、更積極向上吧，“吃貨”相當(dāng)于最后的投降，退回動(dòng)物本能。真想問(wèn)他們，能不能稍稍“高尚”一點(diǎn)，不要自稱“吃貨”吧，直到有同學(xué)在微博私信里告訴我：“老師，告訴您我為什么是‘吃貨：除了好吃的東西，現(xiàn)在我愈發(fā)覺(jué)得，什么都不可靠，人心更不可靠，只有吃到肚子里的東西才可靠，不過(guò)現(xiàn)在吃的也不可靠了……呵呵?！边@話在一瞬間幫我找到了我和“吃貨”們之間的共同點(diǎn)。

饑餓讓人想吃東西，空虛也讓人想吃東西，這些小生命是需要經(jīng)過(guò)吃的過(guò)程，獲得飽滿充實(shí)的質(zhì)感。比起其他，只有“吃”這個(gè)最本能的行為使他們感到生命的安全可控，由“吃飽”獲得自己最后的藏身處。

和我上大學(xué)的時(shí)候相比，現(xiàn)在的“吃貨”們更敢于直接表達(dá)自己。教室一角，幾個(gè)同學(xué)議論軍訓(xùn)。一個(gè)女生認(rèn)為軍訓(xùn)很好，她的集體意識(shí)和體能都在軍訓(xùn)中得到了鍛煉。一個(gè)男生馬上反駁，表示不同意。另一個(gè)女生也急于插話參與辯論。

剛開(kāi)學(xué)是軍訓(xùn)季，有人說(shuō)：有次看到大一的孩子們整齊地走正步，竟然看得呆了，仿佛有一種安全感在里面。

有人說(shuō)：折騰人、摧毀人的工具中，軍訓(xùn)是最輕量級(jí)的，大學(xué)里人踩人才是最可怕的。

有人質(zhì)疑一門(mén)課：老師在講臺(tái)上激情澎湃地說(shuō)，在戰(zhàn)場(chǎng)上，要?dú)⑷巳缏?，六親不認(rèn)，心狠手辣，這才是好將軍！我駭然了……要這么豪放嗎？

北大學(xué)生齊唱《化學(xué)歌》，竟然沒(méi)一個(gè)笑場(chǎng)，我很奇怪。他們的解釋是：經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次排練，對(duì)歌詞的內(nèi)容早沒(méi)感覺(jué)了，就是唱唄，說(shuō)不定唱好了將來(lái)還有好處呢。

對(duì)于教育制度，有同學(xué)說(shuō)：有時(shí)覺(jué)得，千萬(wàn)學(xué)生都像被囚禁在玻璃器皿中的安靜的孩子。我們沒(méi)有太多的余地轉(zhuǎn)身，只能默默接受屬于我們的越來(lái)越稀少的自由氣息。出口在哪里，我們心里沒(méi)底，四周都是看不見(jiàn)但摸得著的銅墻鐵壁?？僧?dāng)我們從夢(mèng)想的執(zhí)念中探出頭來(lái)，學(xué)會(huì)迎合這個(gè)世界欲求的目光時(shí)，是真的成長(zhǎng)，還是內(nèi)心的退化和損壞？

對(duì)于考試，他們說(shuō)：如果是喜歡的科目，考不好我會(huì)愧疚；不喜歡的，連應(yīng)付考試也懶得應(yīng)付。有時(shí)候如果不是不想讓父母失望傷心，情愿用零分來(lái)表達(dá)自己的厭惡。究竟是誰(shuí)給我們開(kāi)了這些課？

外文專業(yè)老師開(kāi)的詩(shī)歌賞析課臨近結(jié)束，老師請(qǐng)同學(xué)們提問(wèn)。有同學(xué)過(guò)后回憶說(shuō)：我站起來(lái)說(shuō)了我對(duì)這首詩(shī)的理解，但是我被狠狠地駁回了。我只是講講我的理解，而老師認(rèn)為我是對(duì)他的講解提出質(zhì)疑。我認(rèn)為就算最有人文素養(yǎng)的老師，還是看不起學(xué)生的智慧……

有人說(shuō)：我們還年輕，就得老成地接受這個(gè)既定的命運(yùn)，怎么可能不絕望？還談什么希望、理想、積極樂(lè)觀。雖然現(xiàn)實(shí)的確是這樣，可不知道怎么跟自己交代。

有人說(shuō)：不知道為什么就是很難高興起來(lái)，覺(jué)得自己身心疲憊，滄桑歷盡。

對(duì)于未來(lái)，有人說(shuō)：看一眼未來(lái)，然后裝死，行尸走肉。

也有人告訴我：老師，我在高中的成人儀式上曾立下豪言，要?jiǎng)?chuàng)立非官方的教育慈善機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)還被班主任笑話了。現(xiàn)在，我覺(jué)得更有必要堅(jiān)定自己的決心，我會(huì)一步步向著目標(biāo)前進(jìn)的。

20歲的年紀(jì)，本應(yīng)輕盈美妙，不該有太多的沉重，他們卻過(guò)早地沉重了。想想我20歲時(shí)，正在農(nóng)村插隊(duì)，像動(dòng)物一樣活著，身邊的人們不只迷茫，還自暴自棄，并且毫無(wú)辨識(shí)力地堅(jiān)信大喇叭里宣講的一切。今天的90后們心里卻早是明鏡兒似的，他們看這世界很簡(jiǎn)單，它就是兩大塊：一個(gè)是要多強(qiáng)大有多強(qiáng)大的社會(huì)，另一個(gè)是渺小的孤零零的自己。碰到抗不過(guò)的強(qiáng)大阻力后，他本能地退卻，直接退回靠飽脹感去知會(huì)的這個(gè)自身。個(gè)體和社會(huì)就是這樣分離割裂著，他很清楚自己和那個(gè)龐大的東西絕非一體，這也許就是兩年更替一代人的不可抗拒的收獲。

出路和擔(dān)當(dāng)似乎無(wú)關(guān)，但是無(wú)擔(dān)當(dāng)就將徹底無(wú)出路。講解食指的詩(shī)歌《相信未來(lái)》的那個(gè)中午，大二的王蕾隨我離開(kāi)教學(xué)樓時(shí)問(wèn)我：“老師，你相信未來(lái)嗎？”我說(shuō)：“我不信。”她說(shuō)：“我信，我什么都沒(méi)有，只有拼未來(lái)?！?/p>

“吃貨”

過(guò)去沒(méi)特別留意過(guò)學(xué)生的早餐問(wèn)題。早上第一堂課，鈴響后，常有學(xué)生在書(shū)桌下面藏著吃的，隔一會(huì)兒偷吃一口，看我發(fā)現(xiàn)了，馬上停止，鼓著嘴端坐。我說(shuō)，擺到桌面上好好吃吧，不用掖藏，我不喜歡一個(gè)堂堂正正的人偷偷摸摸。說(shuō)了幾次，沒(méi)明顯效果，依舊偷著吃。他們大約屬于3種情況：

怕老師或怕巡視的督導(dǎo)，盡管我早申明了一旦督導(dǎo)出現(xiàn)，還有我呢。

有人已經(jīng)銘記了，教室里不能吃東西。

有人背后議論：你們還真吃啊，老師就是那么一說(shuō)！

有天早上，我再次強(qiáng)調(diào)我的態(tài)度：“下面吃著，上面說(shuō)著，像一家人一樣，我感覺(jué)很好?！?/p>

有人接話說(shuō)：“督導(dǎo)可不是這么說(shuō)的?！?/p>

即使不怕我，他們還怕督導(dǎo)。這下我沒(méi)詞兒了。

不斷擴(kuò)招并校，學(xué)生數(shù)量猛增，聽(tīng)說(shuō)午餐要排長(zhǎng)隊(duì)，占去太多休息時(shí)間。11點(diǎn)半的下課鈴，就是沖出教學(xué)樓、搶占有利排隊(duì)位置的召集令。為此，我把中午下課時(shí)間提前了10分鐘，取消了課間10分鐘的休息時(shí)間，我連續(xù)上課，學(xué)生可以自由出入，這樣就能確保他們排在前面，吃上熱飯熱菜。

有關(guān)海子的專題課剛結(jié)束，我還在回家路上，就收到學(xué)生的短信，說(shuō)她還沒(méi)能理解透海子的詩(shī)。我讓她別急，慢慢理解。一會(huì)兒就收到這樣的回復(fù)：

“吃上熱騰騰的面，什么都忘了。老師，要不要來(lái)一碗？”

我認(rèn)了真，問(wèn)她：“念一份菜譜，是否比念一首詩(shī)更受同學(xué)們歡迎？”

她回答：“哈，面對(duì)一碗熱騰騰的面，什么都忘了……”

過(guò)了幾分鐘，也許是發(fā)覺(jué)了我的認(rèn)真，她又回復(fù)：“如果是川菜的菜譜，很難引起我的共鳴。吃東西能讓人暫時(shí)忘卻悲傷。我喜歡讀跟我的感受恰好重合的詩(shī)，不管是誰(shuí)寫(xiě)的?！?/p>

最后這句話讓我感到她不是盲目的追星者，我回她：“得理解一下你這說(shuō)法。”

她馬上連續(xù)發(fā)來(lái)幾條：“老師啊，那沒(méi)有什么深刻內(nèi)涵……”“我不是調(diào)劑來(lái)的中文系，我是真心喜歡文字，比如歌詞，我也真心喜歡吃……”“可能我還幼稚，不能體會(huì)你們內(nèi)心的情感，個(gè)人感受，呵呵?！薄拔矣X(jué)得活著很重要，把感覺(jué)表達(dá)出來(lái)也很重要，不然憋得慌，活著就表達(dá)唄?！?/p>

看著這一連串自言自語(yǔ)似的短語(yǔ)，我心里好笑，想她是吃完了一碗熱面，有了飽脹的幸福感，重新回到了形而上。比起空著肚子討論詩(shī)，顯然此時(shí)的她更真實(shí)。我喜歡這樣。

早知道貴州、四川、重慶鄉(xiāng)村里的很多孩子上學(xué)是經(jīng)常不吃午餐的。有人說(shuō)小時(shí)候餓過(guò)，以后怎么吃都感覺(jué)不到飽。而“吃”也隨著這些孩子的長(zhǎng)大，成了他們心中的一個(gè)敏感詞，享用垃圾食品也是要有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。不知道“吃貨”是否和曾經(jīng)長(zhǎng)久積累的匱乏有關(guān)，而沉淀成了基因記憶，但“吃”，有時(shí)候是鄉(xiāng)愁、欲望、溫暖、安慰的混合。只有把這些多重的含義都聯(lián)系在一起，才有助于更多地理解“吃貨”一代。所以我說(shuō)：“讀書(shū)重要還是吃飯重要，吃飯重要；義憤重要還是吃飯重要，還是吃飯重要?！?/p>

新生見(jiàn)面會(huì)

那天下午很熱，我被學(xué)生約去對(duì)2011年剛?cè)胄５男律v點(diǎn)什么。一進(jìn)教室是例行的熱烈鼓掌，滿滿當(dāng)當(dāng)直挺挺坐了一屋子新生，表面上看像真拍手真呼應(yīng)，其實(shí)說(shuō)的聽(tīng)的各自“飄移”。

上來(lái)演出小節(jié)目的新同學(xué)跟剛走出蠟像館的蠟像一樣，又緊張又僵硬，眼神呆滯無(wú)法定睛。本來(lái)準(zhǔn)備介紹幾本書(shū)和幾部電影，臨時(shí)決定放棄，覺(jué)得氣場(chǎng)不對(duì)。

不到一小時(shí)的新生見(jiàn)面會(huì)，鼓掌、主持、講話、答疑、表態(tài)，各環(huán)節(jié)都像排練好的木偶劇。

這就是中國(guó)又一批年輕人大學(xué)生活的開(kāi)始，是擺脫曾經(jīng)捆綁他們前十幾年生命的開(kāi)始。不敢胡亂猜測(cè)那些挺直如機(jī)器人的新生的小腦袋里都在想什么和曾經(jīng)想過(guò)什么，我敢說(shuō)，他們可不像表面看上去那么傻。一個(gè)學(xué)期或一年后的他們一定不一樣，生命本能自會(huì)讓他們各自分離成活蹦亂跳的個(gè)體。無(wú)論靠自己的努力還是被動(dòng)的獲取，大學(xué)四年只要能讓他們確立一個(gè)獨(dú)立的自己，就算功成。

我的學(xué)生尹澤淞說(shuō)，新生問(wèn)他：“學(xué)長(zhǎng)，我很迷茫啊?！?/p>

尹說(shuō)：“我都大三了，我還迷茫呢。”

“迷?！焙汀俺载洝倍际歉咝＠锏某B(tài)，是走向不迷茫和堅(jiān)定的必然準(zhǔn)備期。

（小劉摘自《南方周末》2012年5月28日）