文/啟程(高級心理咨詢師)
柔韌而快樂的盼望與堅(jiān)持
文/啟程(高級心理咨詢師)
成就這東西是有怪脾氣的,你以算計(jì)的心態(tài)對待它,它就與你失之交臂;你不在乎它,轉(zhuǎn)身回來做你自己,然后往往在轉(zhuǎn)角與它不期而遇。
今天二十歲左右的年輕人似乎生逢一個(gè)缺乏想象力的年代。當(dāng)“拼爹”成為風(fēng)氣,“我爸是某某”讓很多事情從開端就看見結(jié)局。權(quán)勢和金錢的雙重逼迫,讓年輕人一下子變得既世故又幼稚:世故的年輕人認(rèn)定,人活著弄權(quán)撈錢,真的永遠(yuǎn)不該去追夢;幼稚的年輕人相信,這一生順風(fēng)順?biāo)?,真的永遠(yuǎn)不必去吃苦。對人生的基本想象力的喪失,讓生命與偉大無緣:在世故者眼中,顏回在陋巷讀書而“不改其樂”,該不會是腦子有毛病?對幼稚者而言,周文王貴為西伯,卻被商紂王關(guān)押在羑里,又哪有心思推演《周易》?這種對偉大精神的背叛,當(dāng)然不是生命創(chuàng)造與豐富的本性,而只是向下沉淪的慣性。最近有人這樣寄語年輕學(xué)子:“人生好比一道數(shù)學(xué)題,外在環(huán)境只能影響你的速度,或牽引加速,或阻礙減速,決定最后終點(diǎn)的人只有你自己?!闭f這話的人只有22歲,他是中南大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)生劉路,剛剛從本科提前畢業(yè),破格讀博,到3月20日,他已被中南大學(xué)聘為該校數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院正教授級研究員,獲得百萬重獎(jiǎng),而他的本科同窗們此時(shí)還正在離校前找工作的忙亂之中。劉路用了短短兩個(gè)月時(shí)間解開了世界級數(shù)理邏輯難題“西塔潘猜想”。他的父親只有高中學(xué)歷,從事后勤工作。這個(gè)時(shí)代“拼爹”邏輯的匱乏,在劉路這里并沒有傷害到數(shù)理邏輯的靈感。沒有想象力就沒有方向,沒有方向就沒有終點(diǎn),劉路的成功在于他對內(nèi)心方向的純凈的想象力,他看見了最后的終點(diǎn),他朝它而去。
什么是理想主義?理想主義就是一種不受外在環(huán)境干擾的純凈的想象力。法學(xué)家姚建宗教授說:“英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院(LSE)的Tim Murphy教授,在講學(xué)結(jié)束之后的晚宴上非常認(rèn)真而嚴(yán)肅地問我:你的學(xué)生中究竟還有多少人是理想主義者?當(dāng)時(shí)的我一時(shí)語塞,我也全然不知他這一問的用意。隨后還是他在飯桌上給了我一個(gè)意味深長的解釋性說明:理想主義代表著未來。”一個(gè)年輕人對未來沒有想象力,他就只是活在動(dòng)物性的慣性里,那么一個(gè)民族呢?想象力是一種對有價(jià)值的事物的持續(xù)不斷的注意力。一個(gè)幼小的生命來到世間,他是充滿驚奇的,對未知的世界,對遙遠(yuǎn)的未來,對自身蘊(yùn)藏的神秘難測的潛能,他有孜孜不倦的想象。小孩子也最專注,當(dāng)他沉浸在自己的世界里,撥弄泥土,觀察昆蟲,外面的噪聲他根本聽不見。到了二十歲左右,在大學(xué)校園里,一些年輕人已經(jīng)表現(xiàn)出對依附權(quán)勢與金錢的熱衷,對學(xué)術(shù)真理的厭倦與嘲弄,對人生責(zé)任的敷衍與消解,才不過短短十幾年時(shí)間啊,究竟發(fā)生了什么,能夠讓一個(gè)人放棄他美好的初心,淹沒在瑣碎的事務(wù)和微小的欲望之中?印度圣哲克里希那穆提曾經(jīng)這樣提問:“你會被一份工作綁住,或是被廚房綁住,你就在這其中漸漸衰萎。這難道就是你所有的生命了嗎?你有沒有問過自己,你應(yīng)不應(yīng)該問自己,如果你有一個(gè)富裕的家庭,那么你已經(jīng)確定自己將來會有一份不錯(cuò)的工作,因?yàn)槟愕母赣H也許會提供你一份舒適的工作,或者你可能在婚姻中獲得很多財(cái)富,但是你仍然會腐敗、枯竭。你看見這點(diǎn)了嗎?”小孩子會注意到來自父母和外在環(huán)境的種種暗示和鼓勵(lì),會受到父母情緒的感染。父母的權(quán)勢和金錢讓他們心懷驕橫,父母的壓抑和貧窮讓他們悲憤莫名,這兩種態(tài)度似乎針鋒相對,其實(shí)一樣的匱乏不堪,都是外在環(huán)境的奴隸。小孩子的“吸收性心智”(Absorbent mind)讓他慢慢被成年人的態(tài)度所催眠,他放棄了一心一意的原創(chuàng),改成了三心二意的模仿。
劉路的家庭很平凡,但是也很寬松。劉路說:“興趣和天賦是統(tǒng)一的?!彼麖?qiáng)調(diào)興趣的重要性,興趣源自天賦又守護(hù)天賦,讓天賦變成堅(jiān)持,讓天賦真正有意義。小孩子剛剛來到世間,天賦的探求沖動(dòng)和內(nèi)在的智能結(jié)構(gòu)完美地結(jié)合在一起,讓一切奇跡都有發(fā)生的可能,這時(shí)候最怕的就是壓力的逼迫,功利化的教育從來都鼓勵(lì)孩子放棄真正的興趣,屈就于成本和收益的瑣碎計(jì)算?!皩W(xué)會數(shù)理化,走遍全天下?!边@種說法的背后就是赤裸裸的功利算計(jì)的邏輯,對自己、對家庭或者對國家民族的用處有多大,成了是否值得付出精力心血的衡量標(biāo)準(zhǔn)。成就這東西是有怪脾氣的,你以算計(jì)的心態(tài)對待它,它就與你失之交臂;你不在乎它,轉(zhuǎn)身回來做你自己,然后往往在轉(zhuǎn)角與它不期而遇。這可能也算是對錢學(xué)森先生生前的“大師之問”的一種解釋吧。像劉路父母那樣肯給孩子一個(gè)寬松的思考氛圍的家長畢竟太少了。他中學(xué)時(shí)代一直喜歡數(shù)學(xué),高考填報(bào)志愿時(shí)填的統(tǒng)統(tǒng)是數(shù)學(xué)系,而且不愿調(diào)劑到其他專業(yè),中南大學(xué)是他高考填報(bào)的第二志愿。他在大學(xué)里也一直在安靜地鉆研數(shù)學(xué),喧囂的世界似乎已經(jīng)完全被拋在腦后。《新周刊》有蔣方舟的《控訴理科男》,說有些文科生自卑地覺得理科生“內(nèi)心雖然干癟,可他們提高生產(chǎn)力創(chuàng)造社會財(cái)富”。其實(shí)也正是因?yàn)槿绱?,這樣的理科生就只能走向技術(shù)操作人員而與大師無緣。文科生又何嘗個(gè)個(gè)只為興趣而生?內(nèi)心干癟的人們幾乎注定沒有成就,最重要的是徹底失去了微妙精彩的人生。鴉片戰(zhàn)爭以來,成功與富強(qiáng)成了每個(gè)中國人心中揮之不去的夢魘。至少要實(shí)現(xiàn)個(gè)人與家庭的成功與富強(qiáng),這是家長們耳提面命的各種訓(xùn)誡版本幾乎唯一的中心思想。劉路父母的寬松就像個(gè)奇跡,它給了劉路一種靈魂的從容。
孔子教人六藝,“禮樂射御書數(shù)”,古典數(shù)學(xué)就是他的教學(xué)內(nèi)容之一。別人看孔子是個(gè)絕對窮困潦倒、沒有世俗前途的人。但是孔門七十二賢當(dāng)中,父子兩代人一起來從游的不止一例??鬃又v禮樂,“禮”最后要上升到“樂”的高度。就像曾晳一邊鼓瑟一邊暢想春游,他的快樂胸襟得到了孔子的肯定。顏回在陋巷讀書也一樣是由衷快樂的,靈魂中更重要的事情吸引了他的全部注意力,以至于飲食與居住的小問題都被忽略了。龍應(yīng)臺在《親愛的安德烈》中回答兒子安德烈的提問:“如果我平庸,你會失望嗎?”她說:“對我最重要的,安德烈,不是你有否成就,而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給你快樂?第一,它給你意義;第二,它給你時(shí)間。你的工作是你覺得有意義的,你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜,容許你去充分體驗(yàn)生活,你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲,哪里是快樂的核心元素呢?”劉路對白巖松說:“覺得做自己喜歡做的事情這樣就很好,只要能做自己喜歡的事情就很心滿意足。”破解數(shù)學(xué)猜想是需要心靈前提的,快樂就是前提。
數(shù)學(xué)家約翰·納什,電影《美麗心靈》中的那個(gè)瘋狂天才,1994年的諾獎(jiǎng)得主,在他作出他的“納什均衡”之前,普林斯頓大學(xué)的師生讓他自由地在校園里散漫行走了三十年。納什的同事曾這樣描述他:“所有的數(shù)學(xué)家都同時(shí)生活在兩個(gè)迥異的世界中。一個(gè)是柏拉圖式的冰清純凈的世界;同時(shí)他們也得生活在短暫、混沌、且需不斷順應(yīng)變化的現(xiàn)實(shí)生活中?!毙『⒆赢?dāng)然不甘心一直混沌下去,他希望對那冰清玉潔的生活懷有想象,他希望能有一天忘卻現(xiàn)實(shí)生活的重壓,停留在那個(gè)純凈的世界里。這是一種柔韌的盼望與堅(jiān)持。約翰·納什做到了,在精神恍惚中他還能夠堅(jiān)持三十年。劉路呢?希望他能在一個(gè)新的平臺上不慌不忙地游弋,繼續(xù)這種快樂而從容的創(chuàng)造生活。
編輯:董曉菊 dxj502@163.com