文/上海三聯(lián)書店 王笑紅

此心安處是吾鄉(xiāng)讀《江城》

文/上海三聯(lián)書店 王笑紅

西方社會(huì)和中國(guó)之間最大的差異是人們對(duì)個(gè)體的看法。在中國(guó)，人們總是習(xí)慣根據(jù)一個(gè)人與身邊每一個(gè)人的關(guān)系來定位他或她的角色。

因?yàn)楦⒘暾ゲ?，我們從小便知道涪陵，它是長(zhǎng)江邊上的一座小城，美國(guó)人彼得·海斯勒（中文名何偉）的“江城”。何偉于1996-1998年間以“和平隊(duì)”志愿者的身份到涪陵師專任教。隨后，他到了北京，成為《紐約客》和《國(guó)家地理》的撰稿人，在中國(guó)生活了10年。這部《江城》則是“紀(jì)實(shí)中國(guó)三部曲”的序曲。

在何偉看來，20世紀(jì)90年代后期國(guó)外媒體刊載的中國(guó)報(bào)道和故事，一切都顯得灰暗而憂傷，令人無從找到涪陵所打動(dòng)他的幽默、生機(jī)和活力?；仡櫾诟⒘甑慕?jīng)歷，何偉寫道：“那里的兩年生活經(jīng)歷是一種重生：它把我變成了一個(gè)全新的人……在涪陵所面對(duì)的那些挑戰(zhàn)迫使我成長(zhǎng)，而這種新的成熟讓我的寫作有了新的深度?！焙蝹サ母赣H是社會(huì)學(xué)家，他從小即跟隨父親學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的研究方法。他在涪陵生活和教書期間，做了大量翔實(shí)的筆記，并以此為素材寫作《江城》。

在1996年，罕有外國(guó)人來到像涪陵那樣的內(nèi)地小城。在一個(gè)相對(duì)閉塞的地方，何偉和他的同事亞當(dāng)?shù)某霈F(xiàn)引發(fā)了人們的好奇和不安。他們被當(dāng)?shù)厝嗣芮械仃P(guān)注，一言一行都被人品評(píng)，涪陵師專的學(xué)生們則努力觀察濃縮在這兩個(gè)外國(guó)人身上的有關(guān)外部世界的東西。

何偉很欣賞他的學(xué)生們，認(rèn)為他們求知欲強(qiáng)，尊敬師長(zhǎng)，也很聰明。當(dāng)時(shí)大學(xué)入學(xué)率很低。涪陵師專的學(xué)生也算是精挑細(xì)選出來的一個(gè)群體。他教授英美文學(xué)，也上寫作課和口語課。文學(xué)課從《貝奧武甫》開始，以?？思{《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰花》結(jié)束。他曾擔(dān)心這樣的安排對(duì)英語水平較低的學(xué)生們來說過于困難，但學(xué)生們給了他驚喜。一位學(xué)生在日記中直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)判了哈姆雷特這個(gè)角色。何偉從中讀到了他一直尋找的東西，那就是為愉悅而閱讀并欣賞文學(xué)作品。他說：“我在有生之年，將會(huì)像他們那樣思考文學(xué)?！睂W(xué)生們來自鄉(xiāng)村，帶著夜幕下的泥土和成熟的油菜籽的氣味，帶著所有四川鄉(xiāng)下農(nóng)田的氣味。但在表演《哈姆雷特》時(shí)，學(xué)生們一改平日的害羞，表情和動(dòng)作都極盡夸張之能事。一個(gè)叫索迪的學(xué)生，他控制著自己的步子和聲調(diào)，恰如其分地表現(xiàn)了哈姆雷特那怒?？駶闫鸱欢ǖ膬?nèi)心世界。何偉在這些普通的、平日里沉默不語的學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)了他們的天賦，讀懂了他們暗流涌動(dòng)的心緒。

面對(duì)初來乍到的何偉，涪陵人表現(xiàn)出“外國(guó)友人綜合征”——過度好奇與熱情，令他在公共場(chǎng)合備感窘迫。他一邊記錄著江城的生活，一邊勤奮地學(xué)習(xí)漢語，付出時(shí)間、努力和耐心融入當(dāng)?shù)厝说纳钊ψ?。漢字逐漸變得鮮活起來，他與周圍的人們也建立起了更自然、親密的關(guān)系。

作為冷靜客觀的外來觀察者，何偉看到了我們身處其中、習(xí)焉不察的社會(huì)特征和性格特征，這些特征與道德判斷無干。西方社會(huì)和中國(guó)之間最大的差異是人們對(duì)個(gè)體的看法。在中國(guó)，人們總是嚴(yán)格根據(jù)一個(gè)人與身邊每一個(gè)人的關(guān)系來定位他或她的角色。英語系的管理層習(xí)慣于在酒桌上傳達(dá)對(duì)外教的要求，酒桌是人們之間一種重要的溝通方式，酒桌之上存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

涪陵人的家庭關(guān)系比美國(guó)人的更為緊密，老年人基本上與子女一起生活，照料孫輩，做一些力所能及的事情。家庭人員彼此之間十分慷慨，心甘情愿為改變家人的處境而作出犧牲。但在家庭之外，涪陵缺少一種嚴(yán)格意義上的社區(qū)感，近代以來的歷史教導(dǎo)人們，要盡量遠(yuǎn)離公共事務(wù)。在北京和上海這樣的大城市，媒體對(duì)修建三峽大壩的后果表達(dá)擔(dān)憂，但在大壩將會(huì)造成直接影響的涪陵，卻看不見任何不快的跡象。集體主義僅限于一些小團(tuán)體、家庭、朋友和單位之內(nèi)。對(duì)于自己熟知的圈子外的人，一般的涪陵人很少表現(xiàn)出認(rèn)同感。在涪陵，經(jīng)常有人圍觀張望，卻很少看到他們出于某種群體的道義而有所行動(dòng)。在個(gè)人主義盛行的美國(guó)，對(duì)陌生人施以援手的場(chǎng)景倒是很常見。

依靠個(gè)人奮斗，極大地改變自己的命運(yùn)，如果這是在美國(guó)，人們一定信心滿滿、充滿自豪之情，但這在中國(guó)人身上大都看

作者：彼得·海斯勒（美）譯者：李雪順出版：上海譯文出版社

彼得·海斯勒（Peter Hessler），中文名何偉，曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國(guó)家地理》雜志等媒體的撰稿人。海斯勒散見于各大雜志的旅游文學(xué)作品數(shù)度獲得美國(guó)“最佳旅游寫作獎(jiǎng)”?！督恰穭t榮獲了“奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書獎(jiǎng)”。海斯勒被《華爾街日?qǐng)?bào)》譽(yù)為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。不到。中國(guó)人信奉“謙受益、滿招損”，甚少提及一路上克服的重重困難。人們每時(shí)每刻都在談錢，但并不是出于貪婪，何偉所認(rèn)識(shí)的每個(gè)涪陵人都極其豪爽真誠(chéng)?！坝信笞赃h(yuǎn)方來，不亦樂乎？”中國(guó)人的善良和友好總是令他觸動(dòng)。他可以徑直走進(jìn)一戶農(nóng)民的屋子，與他們坦誠(chéng)地交流；很多人會(huì)撇下自己的正事兒去跟他閑聊一番；每次到田野鄉(xiāng)間遠(yuǎn)足，總有人邀請(qǐng)他一起吃飯，這在美國(guó)都是不可思議的。

何偉在鄧小平的身上看到了四川人身上最令人敬佩的品質(zhì)：堅(jiān)韌不拔，絕不造作。何偉寫道：“在中國(guó)人所崇敬的諸神之中，我只讀懂了他?！痹跒猷囆∑饺ナ蓝e行的悼念儀式結(jié)束后，一位老師淚盈于眶：“直到鄧小平上臺(tái)，才不搞政治運(yùn)動(dòng)了，我們很高興?，F(xiàn)在，我們自由多了?！?/p>

生活一年之后，涪陵給了何偉家一樣的感覺，這種感覺在他曾求學(xué)的牛津等其他地方是未嘗有過的。社會(huì)學(xué)家總是特別善于與人打交道，他與學(xué)生、餐館老板締結(jié)了深厚的友誼，愛上了當(dāng)?shù)氐摹俺帧?，甚至掌握了中?guó)人的幽默方式。何偉說自己對(duì)來中國(guó)服務(wù)不曾有過理想主義的幻想，不是為了拯救什么人，也不是為了留下不可磨滅的足跡，但他真誠(chéng)地對(duì)待學(xué)生、對(duì)待周圍的涪陵人、對(duì)待萍水相逢的人們，從而贏得了他們的信任和善意，他所帶來的嶄新的學(xué)習(xí)方法和思維方式也必定深刻地影響著學(xué)生們，用他自己的話說，那就是在當(dāng)?shù)氐慕逃w系中占有一席之地。

在假期，何偉乘船順江而下，沿途經(jīng)過瞿塘峽、巫山、大寧河、長(zhǎng)江三峽、烏江，每一條支流、每一座小山都飽含著往日的傳奇。這些江河充滿著力量、生命和激情，但這一切在十年之后將蕩然無存。他打量著沿河而居的人們的日常生活，不由地想知道那里曾經(jīng)發(fā)生過什么。也許正是這種對(duì)中國(guó)的歷史、文化和人民的溫情和敬意讓他在中國(guó)找到了家的感覺。在距離第一次來到江城16年之后，他說：也許我將回到中國(guó)，不再離開。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

合作單位：上海圖書館 文 /朱 曦

冷浪漫

作者：科學(xué)松鼠會(huì)

出版：中國(guó)書店

“科學(xué)松鼠會(huì)”是一個(gè)科學(xué)傳播公益團(tuán)體，它試圖通過自己的努力使科學(xué)傳播并流行開來。該團(tuán)體由科普作家姬十三等人創(chuàng)立?！翱茖W(xué)松鼠會(huì)”的名字來自一個(gè)有趣的比喻：創(chuàng)始者們認(rèn)為科學(xué)對(duì)于普通大眾來說，就像味道鮮美卻又不方便吃的堅(jiān)果，而他們就是要像松鼠一樣，把科學(xué)堅(jiān)果外層的硬殼剝掉，把味美的果肉獻(xiàn)給大眾。于是，我們可以看到松鼠們用樸實(shí)的語言告訴我們：計(jì)算機(jī)和進(jìn)化論比化妝品更能決定一張臉美不美，宅男遇見媳婦的幾率大小取決于是否身處德西特時(shí)空，有人會(huì)因?yàn)閾碛徐`敏的味覺而不喜歡喝酒，宇宙中正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的恒星核反應(yīng)為新生命到來提供了可能，放棄種種玄學(xué)信仰之后用邏輯來研究藝術(shù)就是一種順理成章的嘗試……“科學(xué)松鼠會(huì)”這些充滿文藝情懷的理工博士們，在一年里用八個(gè)關(guān)鍵詞寫就了一本作業(yè)，為你呈現(xiàn)這個(gè)既有理性之冷酷又有感性之浪漫的世界。

看得見的古人生活

作者：朱啟新

出版：中華書局

文物是最有價(jià)值、最為真實(shí)的歷史資料，在漫長(zhǎng)的歲月中，以其自身的形象，記錄了某個(gè)時(shí)期曾經(jīng)參與過的種種社會(huì)生活。包括政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化，乃至日常習(xí)俗活動(dòng)等等，再現(xiàn)了千百年前古人生產(chǎn)、生活的方方面面。文物不會(huì)說話，往日發(fā)生在它們身上的極富情趣、又頗為感人的復(fù)雜內(nèi)容，光憑其外表形象，包括造型、色彩、質(zhì)地、年代以及出土情況，確實(shí)不易使人看懂文物蘊(yùn)藏的文化內(nèi)涵。何況自古到今，由于制度的變化、習(xí)俗的轉(zhuǎn)變、審美觀點(diǎn)的差異……也拉開了我們對(duì)文物價(jià)值在認(rèn)識(shí)上的距離。這本《看得見的古人生活》則恰恰為大眾解決了解讀文物的難題，書中每篇文字都配有相關(guān)圖片，且在圖片中明確標(biāo)示各部位名稱，還在注釋中詳細(xì)說明圖片內(nèi)容及意義等。書中所描述的內(nèi)容，如古代的禮儀文明、社會(huì)習(xí)俗、衣食住行等等的很多方面，仍然能在現(xiàn)代生活中找到它們的影子。

健康流言終結(jié)者

作者：薄三郎

出版：浙江大學(xué)出版社

仙人掌能防電腦輻射？可樂會(huì)殺精子？鈦項(xiàng)圈可以治頸椎??？煲電話粥會(huì)致癌？我們的生活中總會(huì)流傳著一些關(guān)于健康的常識(shí)。這些說法究竟有沒有科學(xué)依據(jù)，哪些是商家搞出來的噱頭，哪些又是在口口相傳中變形，漸漸變成了忽悠？對(duì)于普通公眾來說，輕信謠言也是一種無奈，尤其是事關(guān)自己和家人健康方面的各種說法，都抱著“寧可信其有”的態(tài)度。我們?cè)撔耪l，該怎么吃、怎么活？這也正是《健康流言終結(jié)者》一書所要表達(dá)的核心和導(dǎo)向，作者的每一篇文章不僅有科學(xué)知識(shí)、客觀數(shù)據(jù)和各種說法，更重要的是對(duì)這些說法的分析，讓我們看穿一些所謂健康說法背后的目的。