□劉 玲

古裝劇已經(jīng)紅火近30年了，其間最紅火的是1990至本世紀初的清宮戲。先是清宮戲，后是漢唐戲、秦始皇戲，一部一部都被深挖廣打，就像是榨歷史的油水。榨了這么年，終于榨干凈了，挖掘干凈了，人們也開始厭倦了。觀眾之所以厭倦，就在于這些電視劇復制率太高，重復來重復去，實在無可看之處。既然是古裝戲，很多都有歷史背景，但由于各種各樣的“戲說”、“秘史”、“傳奇”等把戲，弄得老百姓既無法看清歷史，更無法知道哪一出哪一部是真的。同一個歷史人物，既可以被這樣演，又可以被那樣演。就是再不思考的人也會思考一下：歷史上的某人某事我們該信哪個版本？于是，為了跳出“寫實”的窠臼，另辟蹊徑，當下新世紀的古裝劇干脆給你來個穿越，讓你如做夢一樣，夢幻一回，神游一回，也讓你干脆就跳出來，不再追問上面的追問。

一

去年熱播劇《宮》，跳入我眼簾也是很偶然的。本來對古裝戲已經(jīng)可看可不看的我，忽然看見楊冪的靈巧表演，時空交錯的突兀感，就想看看到底是怎么回事，更想看看導演是如何設計這部戲的以及這樣的戲和以往的古裝戲有什么不同。

《宮》確是吸引我的，我完完整整看了兩遍，但到第三遍就再也不想看了。第一遍，好奇，好奇時空還可以穿越。感動，感動古今之人愛情的癡戀；感嘆，感嘆人生不過一個瞬間，爭來斗去都不過是過眼煙云。第二遍，重溫，重溫第一遍的細節(jié)。之后不再去看，為何？因為，觀此劇成敗——成也穿越，敗也穿越。成，在于時空轉(zhuǎn)換的奇異，敗，在于穿越不過就是個表現(xiàn)手法而已。借助穿越，主人公可以置身事外，逢兇化吉，遇難呈祥。看透這一點，你就會發(fā)現(xiàn)了無可看之處。兩遍之后，感覺似乎也沒有值得回味的地方，凡是解不開的疙瘩都讓穿越給化解了。穿越劇比一般古裝戲更假的地方，在于你更加犯不著替古人擔憂。抽出了這個骨架，你會感覺穿越劇更加空洞、更加輕飄，輕飄得連觀者自己都輕飄。感覺自己更加阿Q，遇到挫折，會在心里穿越一下，快慰一下，似乎沒什么事可以難倒自己?？础秾m》劇，可以說狠狠自戀了一把、自信了一把。應該說，在技術(shù)層面上，如此“穿越”不僅是當下技術(shù)理念的呈現(xiàn)，更是社會心理的反映。它可以極大、極張揚地滿足人們望梅止渴、貧富懸殊導致的某些欲望。

然而，在意義層面上，穿越劇當然更假了。傳統(tǒng)古裝劇是歷史的（或現(xiàn)實）的迷霧，穿越劇則更加迷霧化了。原本那些“戲說”、“外傳”、“后傳”、“秘史”之類的古裝戲已經(jīng)夠假的了，它們架空歷史，編造歷史，宮闈處處爭寵、人人勾心斗角，讓人審美疲勞，其歷史價值、審美價值輕薄如紙，而穿越劇則更勝一籌。古裝劇的毛病它不僅沒避開，更嚴重的是，又加了一層時空顛倒的穿越，因此其意義、其價值更加輕如鴻毛了。所謂穿越，無非就是現(xiàn)代高科技技術(shù)支撐下人無所不能的幻想方式，和科幻類沒多大區(qū)別。它極大地滿足了你的快感，是一類徹徹底底的絕對快感，借用齊澤克的說法，就是“快感大轉(zhuǎn)移”。在穿越的鏡像中，主人公就是上帝的角色，與他有利，他處于其中，與他不利，他抽身走掉。他既可以置身事內(nèi)，又可以逃身事外。實際上，就拿《宮》這部戲來說，所謂的穿越并不怎么稀奇。早在《西游記》里，孫悟空一個筋斗云，翻到天上，天上一天，地上就是一年。只是《西游記》本來就是神魔幻想，人們就是看個熱鬧，不會當真。但歷史劇就不同，人們本能上還是想當真的。

當然，我們也理解劇作者的意思，即以今人的視角去看待歷史。不僅以今人的視角去看待歷史，而且讓今人回復到那個年代，親歷親為體驗歷史、思考歷史。然而，歷史經(jīng)不起折騰，歷史是固定的，過于多元、多義或多法的闡釋會抹殺歷史的本有意義。穿越劇就是如此，在重新闡釋歷史、解讀歷史上，比一般傳統(tǒng)劇有過之而無不及。但是，你把“穿越”抽空之后，什么也沒有了，簡直就是鬧劇，因為它的原因和結(jié)果都以穿越始，也以穿越終。穿越既是欲望本身，也是欲望的原因，而且還是欲望的結(jié)局。這就是穿越劇的噱頭。古裝劇現(xiàn)在看來，不過是雞肋，或者是打牙祭的，無論演得多么神乎其神，給大家第一印象就是假的。觀眾看之，無非消磨時間。但如果將古裝劇都拍成歷史劇，似乎老百姓也不愿意看，看著累。古裝劇如何走出泥淖，走出令人生厭的迷境呢？

二

古裝劇其實完全可以制作得好。要制作得好，首先是要注意題材的挖掘，要挖掘一些具有較長遠歷史價值、現(xiàn)實意義的題材?，F(xiàn)在的古裝劇，要么是風流艷史，要么是宮廷斗爭，要么就是文人加武俠，真正有價值的不多。艷情、艷史、爭斗無非就是吸引人眼球，稍微披點歷史的外衣，還讓你信以為真，還可以此為鏡來窺視自己、觀摩自己，得到一種自窺的快感。在這樣的收視率的驅(qū)動下，也為了窮盡觀眾的欲望（更多是惡的欲望）。尤其是2011－2012年兩年間的電視劇可謂狠狠地惡了一把。除了《宮》之外，《步步驚心》、《美人心計》以及《宮心計》等，一部比一部“工于心計”。人與人之間缺乏最起碼的人際關(guān)懷，道德關(guān)懷，每個人都對他人步步為營，真如存在主義者薩特所言“他人即地獄”。這類電視劇在如今人情淡漠、社會關(guān)系極為復雜的情況下，是能引起人的某些程度的、甚至是隱秘的共鳴，但這類電視劇看得多了，讓人難免有后背發(fā)涼之感，會越發(fā)對人不信任，對善、美沒希望。那么，這類電視劇是不是在立意上出現(xiàn)了偏頗？一味去展示那種陰暗面，而又不加批判、不給希望、不給出路的做法是不是可以收斂一些呢？

其次，是具體制作或技術(shù)性、知識性問題。從大家作為笑談的新拍《紅樓夢》、《水滸傳》到形形色色的古裝劇，有穿幫鏡頭、模糊歷史的不在少數(shù)。有些是拍攝期間不注意，出現(xiàn)了一些現(xiàn)代人生活的場景、用品，比如《水滸傳》。有些是根本不尊重原著，尊重歷史，演員服裝、化妝怪異，不像生活本身，而像戲曲角色，比如新《紅樓夢》。當然新《紅樓夢》作為一種鬧劇，在此已不值一提。我們要說的是，其余的古裝劇更是各種稀奇古怪的事都有。當下的古裝劇，篡改歷史、編造歷史、胡亂嫁接歷史的太多了，場景、服裝、語言、對白不符合歷史語境的也太多了。這些常識性的錯誤從編劇到導演、到演員都在犯，細節(jié)上的漏洞舉不勝舉。原因何在？第一，古裝劇制作者基本不愿意下功夫去研究歷史，更不愿意講究一些細節(jié)，于是表現(xiàn)得不倫不類，演員們無非就是穿著古人的衣服辦著現(xiàn)代人的事。第二，古裝劇制作者傳統(tǒng)文化、歷史知識素養(yǎng)太淺，缺乏全面系統(tǒng)、必要的歷史常識或知識。不是他不愿意下功夫去研究，而是他根本沒有意識到自己的問題所在。第三，態(tài)度問題。視聽藝術(shù)本身就是個平面、淺顯藝術(shù)，它要追求市場效應，要盡早占領市場，所以那些慢功細活自然沒人愿意去做。

再者，古裝劇往往偏于或喜好于搞大制作、大背景。大制作、大背景的影視劇因為其歷史性強，所以給人的先入之見就是觀察歷史。觀眾在看的時候，不僅在看劇情，也在于體察歷史。這類影視劇如果不在意技術(shù)或常識上的問題，容易失去基本的真實性。因此，古裝劇其實沒必要大部頭地去搞大劇，完全可以搞小制作的劇本，也可以淡化背景，沒必要臺臺清宮，處處漢唐。

古裝劇演了近30年，它的繁榮期、鼎盛期已經(jīng)過了，古裝劇的轉(zhuǎn)型成為當下影視劇創(chuàng)作的重心。如何將這類影視劇拍的有聲有色，也是門學問。這門學問要想做得好，就得沉下心來，踏實認真去做，對歷史負責，對今人負責。在內(nèi)容上，尊重歷史，讓觀眾要信以為真；在制作理念上，要注意細節(jié)的真實。雖然所有藝術(shù)都是虛構(gòu)的，但虛構(gòu)得有個對象、有個限域。真正好的藝術(shù)，不在于要不要虛構(gòu)，而在于虛構(gòu)之后卻使人信以為真。

不管怎樣，靠淺表的噱頭取勝的影視劇隨著大眾文化水平的提升，會越來越?jīng)]有市場，不從根本上下功夫，僅得一時之利，畢竟不會長久。