国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

島上的顧城

2012-07-12 09:37:38王安憶
視野 2012年7期
關(guān)鍵詞:奧克蘭顧城木耳

*王安憶

1987年夏天,我在德國(guó)旅行,聽(tīng)說(shuō)顧城和他的妻子謝燁也從國(guó)內(nèi)來(lái)了。我每到一個(gè)城市,就聽(tīng)人們說(shuō),顧城要來(lái),或者,顧城走了,永遠(yuǎn)失之交臂,直到我回國(guó)。這年年底,我又去香港,在中文大學(xué)見(jiàn)到了顧城。他頭戴一頂直統(tǒng)統(tǒng)的布帽,就像一個(gè)牧羊人,并且?guī)в杏文恋娘h無(wú)定所的表情。他說(shuō)這半年來(lái),他這里待待,那里待待,最終也不知會(huì)去哪里。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)他去了英國(guó)、美國(guó),又聽(tīng)說(shuō)他去了新西蘭,在那里放羊。到1992年的初夏,我又去德國(guó),到了柏林。一天晚上,一群中國(guó)學(xué)生來(lái)敲我的門(mén),對(duì)我說(shuō):“你看,誰(shuí)來(lái)了?”我伸頭一看,走廊拐角處,顧城靦腆地站著,依然戴著那頂灰藍(lán)色的直統(tǒng)的布帽。我說(shuō):“顧城,你在放羊嗎?”他回答我說(shuō):“是養(yǎng)雞?!?/p>

顧城說(shuō)他從小就想要一塊地,然后在上面耕作,他很早就在為墾荒作準(zhǔn)備,他甚至收集了關(guān)于木耳的知識(shí),他知道所有的木耳都能吃,只除了一種生長(zhǎng)在西藏的有毒素。我是很后來(lái)才知道,顧城在我從小生活的城市上海找到了他的妻子謝燁。他們生活在這擁擠的寸土為金的城市里一間租賃來(lái)的小屋,那里的空氣使顧城窒息。這城市是我最了解的,天空被樓房與高墻分割為一條條、一塊塊,路面也是支離破碎的,而且車(chē)水馬龍,走在路上,簡(jiǎn)直險(xiǎn)象環(huán)生。

有一天,顧城決計(jì)要走了,他徑直來(lái)到十六鋪碼頭的售票大樓,他不知道要去哪里,他只知道要搭一條船。他向謝燁要20塊錢(qián)買(mǎi)一張船票,謝燁靠窗站著,用身體擋住窗口,以防顧城一頭栽下去。他們僵持了很長(zhǎng)時(shí)間,誰(shuí)也不讓誰(shuí)。十六鋪是個(gè)噪雜的地方,每天有十幾萬(wàn)流動(dòng)人口在這里經(jīng)過(guò)和滯留,輪船到岸和離岸的汽笛聲聲傳來(lái),時(shí)間在一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去。后來(lái),謝燁說(shuō),顧城,你看見(jiàn)嗎,馬路對(duì)面有個(gè)賣(mài)橘子的老頭,你去拿個(gè)橘子來(lái),無(wú)論是要還是偷,只要你拿個(gè)橘子,我就給你買(mǎi)船票。這個(gè)橘子其實(shí)就是簽證一樣的東西,代表一種現(xiàn)實(shí)的可能性。顧城想來(lái)想去,就是沒(méi)法去拿這個(gè)橘子,從小做一個(gè)乖孩子的教育這時(shí)候涌上心頭,乞討與偷盜全不是他能干的。于是他只得和謝燁回了那個(gè)小屋。

我想后來(lái)顧城在歐洲,還有美洲,走來(lái)走去,其實(shí)就是為了得到一個(gè)橘子,然后去搭一條船。他們這里停停,那里停停,然后滯留在了新西蘭的城市奧克蘭,在那里,謝燁生下了他們的兒子木耳。奧克蘭的冬天很冷,他們很窮,買(mǎi)不起木柴,朋友們就送他們?cè)S多報(bào)紙燒壁爐。晚上木耳睡著了,謝燁燒壁爐,顧城就在壁爐前翻報(bào)紙。不識(shí)英文但識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字的顧城專(zhuān)門(mén)翻看房屋出售欄目,將價(jià)格低廉的售出啟事一張一張剪下來(lái),第二天,帶到奧克蘭大學(xué)請(qǐng)一位教授朋友幫忙審閱。這朋友一張一張地看,說(shuō),這是一個(gè)廁所,這是一個(gè)電話亭,這是一個(gè)汽車(chē)棚。接著,他的眼睛睜大了,他幾乎不敢相信。這座房子在離奧克蘭不遠(yuǎn)的海島上,他們?cè)谛瞧谔斐舜チ四抢?,他們上島,走下碼頭,涉過(guò)海灘,走進(jìn)了黑壓壓的森林。這是座太平洋的島嶼上的原始森林,高大茂密的樹(shù)葉,遮住了天日,腳下是柔軟起伏的落葉,那就是高更離開(kāi)巴黎所去的那樣的島嶼。他們走了很久,幾乎絕望的時(shí)候,一座紅色的房子出現(xiàn)在眼前。就是這房子,在破了一個(gè)大洞的屋頂之下,有一個(gè)臉色蒼白的人,正在努力地破壞這房子,他在砍一根木柱,一眼看見(jiàn)了來(lái)人中的顧城。他很奇怪地不理睬任何人,只和顧城說(shuō)話。他看著顧城,說(shuō):“世界末日就要到了,你知道嗎?”顧城問(wèn):“什么時(shí)候?”“50年以后。”“沒(méi)事,我只要20年。”于是問(wèn)的和答的都釋然了,開(kāi)始進(jìn)入關(guān)于房子的談判。

顧城來(lái)到那南太平洋上,與當(dāng)年高更所居住的地方同樣地理位置的島嶼上,他們可說(shuō)是一窮二白;他們所有的錢(qián)都付了房?jī)r(jià),且在銀行欠了一筆貸款。在這一個(gè)時(shí)期里,顧城總是在森林里走來(lái)走去,嘗著各種植物,看有什么能夠作充饑的糧食,各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹(shù)告訴顧城,這可以吃。于是顧城就從這棵樹(shù)的樹(shù)根開(kāi)始嘗起。這樹(shù)是巨大的參天的一棵,南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大,把人類(lèi)映襯得很小,孩子似的。小小的顧城從根上開(kāi)始啃一棵樹(shù),是什么樣的情景呢?他很耐心地,忍著轆轆饑腸,拿出螞蟻啃骨頭的精神,從根啃到梢,最后知道,這棵樹(shù)可以吃的,是它的花蕊。他們還吃過(guò)能夠制造幻覺(jué)的野草。最后,牡蠣救了他們。這樣,他們就做了島上的漁民,他們從海里打撈起牡蠣,一桶一桶提進(jìn)森林的紅房子。在天黑以后,就著蠟(因?yàn)榇藭r(shí)他們還沒(méi)有拉進(jìn)電線),他們?cè)趽u曳的燭光下,剝著牡蠣,儲(chǔ)備著過(guò)冬的口糧。然后,顧城就去種菜了,他每天扛著鋤頭去開(kāi)荒,鋤子扎進(jìn)泥土又翻起泥土的一瞬間,他喜不自禁。顧城深翻了泥土,播下菜籽,等待菜籽發(fā)芽,長(zhǎng)出葉子,葉子再被各種無(wú)名的蟲(chóng)子吃光。最后,他心滿(mǎn)意足地扛著鋤子回家。

我還很喜歡顧城追逐母雞的場(chǎng)面。那時(shí)他們只有一只母雞,每天下一個(gè)雞蛋,補(bǔ)充他們的營(yíng)養(yǎng)??墒悄鸽u卻出走了,謝燁追了幾天,又派顧城去追它。它跑,卻又不跑遠(yuǎn),只是在你視線里活動(dòng),可你卻永遠(yuǎn)接近不了它。等到太陽(yáng)下山,天黑了,你悻悻然回家,那母雞便在房子前邊聲聲喚著。等到天亮,你走出房子,它便起身走開(kāi),一天的追逐又開(kāi)始了,那母雞就好像是來(lái)誘惑顧城似的。我想顧城追得絕望的時(shí)候,就埋頭在草叢里尋找它下的蛋,可是一無(wú)收獲。后來(lái),顧城得了一筆稿費(fèi),他們決定發(fā)展畜牧業(yè),實(shí)行生產(chǎn)自救。這天他們?nèi)ム徑霓r(nóng)場(chǎng)買(mǎi)了二百只雞,余下的錢(qián)還夠買(mǎi)兩個(gè)月的飼料。然后,他們帶著雞和飼料回家了。壘雞窩的活兒他們整整干了一夜,從西邊升起的碩大的月亮照耀著他們,這是他們永遠(yuǎn)不解的,月亮和太陽(yáng)從西方升起,東方落下,一年四季是冬、秋、夏、春的次序排列而來(lái),五月里的秋天恍若夢(mèng)中。養(yǎng)雞業(yè)的第一個(gè)難題使他們始料未及,這是世代生長(zhǎng)在現(xiàn)代化流水線上的雞類(lèi),它們祖祖輩輩居住在籠子里,它們竟不再會(huì)走路,它們還不會(huì)從地上啄食。為使它們吃食,顧城謝燁絞盡腦汁,好話說(shuō)了無(wú)數(shù)。最后他們終于想出一個(gè)辦法,把飼料放在一條木板上,然后一人一頭來(lái)回晃動(dòng),模仿流水線的飼料傳送帶,它們就這樣開(kāi)始吃食了。顧城謝燁想,回歸自然是多么難??!他們還想,在這個(gè)文明世界里要過(guò)自然的生活要花多少代價(jià)??!他們望著島上那些英國(guó)、德國(guó)的銀行家們豪華的空闊的別墅,心想:他們正在辛勤地掙錢(qián),為了來(lái)過(guò)自然的生活,而他們從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。想到此,他們便會(huì)有一種富足感。后來(lái),雞們漸漸地學(xué)會(huì)了從地上啄食,它們開(kāi)始走動(dòng),甚至學(xué)著飛翔,將它們的腿肌鍛煉得很結(jié)實(shí)。它們?nèi)悄菢哟T大強(qiáng)壯的體魄,停在那里,就好像停了一群鷹。當(dāng)兩個(gè)月過(guò)去,飼料吃完的那一天,它們開(kāi)始下蛋了,每個(gè)蛋都有盈盈一握,十來(lái)個(gè)便裝滿(mǎn)一籃子。顧城挎著籃子去賣(mài)蛋的情景,多么叫人高興。就此,他們進(jìn)入了一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu),并且少有積余的階段,他們還了一點(diǎn)銀行貸款,修補(bǔ)了屋頂?shù)拇蠖?,擴(kuò)建了陽(yáng)臺(tái)。站在陽(yáng)臺(tái)上,望著太陽(yáng)和月亮落下森林,再唱著一些舊歌。雨后的景色最是驚人,巨大的彩虹一直落到腳底。然后,院子里三棵果樹(shù)開(kāi)始結(jié)果了,碗大的杏子一個(gè)一個(gè)砸在地上,等著顧城拾到籃子里去。

他是島上唯一不說(shuō)英語(yǔ)的人,這給島上居民留下神秘的印象。我想,他是覺(jué)得,有一種使用性的語(yǔ)言就足夠了。不說(shuō)英語(yǔ)的顧城在島上走來(lái)走去,臉上帶著溫和的微笑,人們就猜測(cè):看哪,這個(gè)人在想什么呢?他和他的兒子木耳無(wú)法對(duì)話,木耳一口英語(yǔ),一個(gè)漢字不說(shuō),他們見(jiàn)面也是相互微笑,一個(gè)字不說(shuō)。我就又想:顧城到這個(gè)島上來(lái),是不是為了省去說(shuō)話的麻煩?等房子貸款還清,荒地長(zhǎng)出莊稼,他便可以再不出島,安心在島上,在森林里,過(guò)著像他的詩(shī)《我們寫(xiě)東西》那樣的生活:“像蟲(chóng)子,在松果里找路。”他這一只鉆果子的蟲(chóng)子,他鉆啊鉆進(jìn)果皮,又鉆進(jìn)厚實(shí)的果瓤,再去鉆那堅(jiān)硬的核,最后,他鉆進(jìn)了,然后種子掉在地上,遍地都是松果。

猜你喜歡
奧克蘭顧城木耳
粉色木耳你見(jiàn)過(guò)嗎?
遠(yuǎn)和近
北方人(2021年14期)2021-07-15 03:36:16
雨后
遠(yuǎn)和近
北方人(2020年5期)2020-07-09 06:18:23
我們?nèi)ふ乙槐K燈
巧洗木耳
女士(2017年10期)2017-11-01 08:18:33
發(fā)現(xiàn)木耳
70歲華裔律師競(jìng)選市議員
金色年代(2016年9期)2016-10-25 15:58:06
奧克蘭往事
出國(guó)(2009年9期)2009-11-02 02:49:10
幼兒園私家菜
家庭·育兒(2009年7期)2009-07-20 04:25:10
抚州市| 新营市| 秀山| 宝清县| 盐津县| 广河县| 嘉义市| 潜山县| 香格里拉县| 凌云县| 柞水县| 永修县| 遂溪县| 师宗县| 白河县| 天祝| 冀州市| 潍坊市| 华蓥市| 柳江县| 平昌县| 江津市| 曲水县| 海安县| 台中县| 黄冈市| 南雄市| 南汇区| 北京市| 武陟县| 嘉义市| 开化县| 宜州市| 淮南市| 西昌市| 西乌| 陵川县| 麻城市| 东至县| 密云县| 重庆市|