*王安憶

1987年夏天，我在德國(guó)旅行，聽(tīng)說(shuō)顧城和他的妻子謝燁也從國(guó)內(nèi)來(lái)了。我每到一個(gè)城市，就聽(tīng)人們說(shuō)，顧城要來(lái)，或者，顧城走了，永遠(yuǎn)失之交臂，直到我回國(guó)。這年年底，我又去香港，在中文大學(xué)見(jiàn)到了顧城。他頭戴一頂直統(tǒng)統(tǒng)的布帽，就像一個(gè)牧羊人，并且?guī)в杏文恋娘h無(wú)定所的表情。他說(shuō)這半年來(lái)，他這里待待，那里待待，最終也不知會(huì)去哪里。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他去了英國(guó)、美國(guó)，又聽(tīng)說(shuō)他去了新西蘭，在那里放羊。到1992年的初夏，我又去德國(guó)，到了柏林。一天晚上，一群中國(guó)學(xué)生來(lái)敲我的門(mén)，對(duì)我說(shuō)：“你看，誰(shuí)來(lái)了？”我伸頭一看，走廊拐角處，顧城靦腆地站著，依然戴著那頂灰藍(lán)色的直統(tǒng)的布帽。我說(shuō)：“顧城，你在放羊嗎？”他回答我說(shuō)：“是養(yǎng)雞?！?/p>

顧城說(shuō)他從小就想要一塊地，然后在上面耕作，他很早就在為墾荒作準(zhǔn)備，他甚至收集了關(guān)于木耳的知識(shí)，他知道所有的木耳都能吃，只除了一種生長(zhǎng)在西藏的有毒素。我是很后來(lái)才知道，顧城在我從小生活的城市上海找到了他的妻子謝燁。他們生活在這擁擠的寸土為金的城市里一間租賃來(lái)的小屋，那里的空氣使顧城窒息。這城市是我最了解的，天空被樓房與高墻分割為一條條、一塊塊，路面也是支離破碎的，而且車(chē)水馬龍，走在路上，簡(jiǎn)直險(xiǎn)象環(huán)生。

有一天，顧城決計(jì)要走了，他徑直來(lái)到十六鋪碼頭的售票大樓，他不知道要去哪里，他只知道要搭一條船。他向謝燁要20塊錢(qián)買(mǎi)一張船票，謝燁靠窗站著，用身體擋住窗口，以防顧城一頭栽下去。他們僵持了很長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。十六鋪是個(gè)噪雜的地方，每天有十幾萬(wàn)流動(dòng)人口在這里經(jīng)過(guò)和滯留，輪船到岸和離岸的汽笛聲聲傳來(lái)，時(shí)間在一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去。后來(lái)，謝燁說(shuō)，顧城，你看見(jiàn)嗎，馬路對(duì)面有個(gè)賣(mài)橘子的老頭，你去拿個(gè)橘子來(lái)，無(wú)論是要還是偷，只要你拿個(gè)橘子，我就給你買(mǎi)船票。這個(gè)橘子其實(shí)就是簽證一樣的東西，代表一種現(xiàn)實(shí)的可能性。顧城想來(lái)想去，就是沒(méi)法去拿這個(gè)橘子，從小做一個(gè)乖孩子的教育這時(shí)候涌上心頭，乞討與偷盜全不是他能干的。于是他只得和謝燁回了那個(gè)小屋。

我想后來(lái)顧城在歐洲，還有美洲，走來(lái)走去，其實(shí)就是為了得到一個(gè)橘子，然后去搭一條船。他們這里停停，那里停停，然后滯留在了新西蘭的城市奧克蘭，在那里，謝燁生下了他們的兒子木耳。奧克蘭的冬天很冷，他們很窮，買(mǎi)不起木柴，朋友們就送他們?cè)S多報(bào)紙燒壁爐。晚上木耳睡著了，謝燁燒壁爐，顧城就在壁爐前翻報(bào)紙。不識(shí)英文但識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字的顧城專(zhuān)門(mén)翻看房屋出售欄目，將價(jià)格低廉的售出啟事一張一張剪下來(lái)，第二天，帶到奧克蘭大學(xué)請(qǐng)一位教授朋友幫忙審閱。這朋友一張一張地看，說(shuō)，這是一個(gè)廁所，這是一個(gè)電話亭，這是一個(gè)汽車(chē)棚。接著，他的眼睛睜大了，他幾乎不敢相信。這座房子在離奧克蘭不遠(yuǎn)的海島上，他們?cè)谛瞧谔斐舜チ四抢?，他們上島，走下碼頭，涉過(guò)海灘，走進(jìn)了黑壓壓的森林。這是座太平洋的島嶼上的原始森林，高大茂密的樹(shù)葉，遮住了天日，腳下是柔軟起伏的落葉，那就是高更離開(kāi)巴黎所去的那樣的島嶼。他們走了很久，幾乎絕望的時(shí)候，一座紅色的房子出現(xiàn)在眼前。就是這房子，在破了一個(gè)大洞的屋頂之下，有一個(gè)臉色蒼白的人，正在努力地破壞這房子，他在砍一根木柱，一眼看見(jiàn)了來(lái)人中的顧城。他很奇怪地不理睬任何人，只和顧城說(shuō)話。他看著顧城，說(shuō)：“世界末日就要到了，你知道嗎？”顧城問(wèn)：“什么時(shí)候？”“50年以后。”“沒(méi)事，我只要20年。”于是問(wèn)的和答的都釋然了，開(kāi)始進(jìn)入關(guān)于房子的談判。

顧城來(lái)到那南太平洋上，與當(dāng)年高更所居住的地方同樣地理位置的島嶼上，他們可說(shuō)是一窮二白；他們所有的錢(qián)都付了房?jī)r(jià)，且在銀行欠了一筆貸款。在這一個(gè)時(shí)期里，顧城總是在森林里走來(lái)走去，嘗著各種植物，看有什么能夠作充饑的糧食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹(shù)告訴顧城，這可以吃。于是顧城就從這棵樹(shù)的樹(shù)根開(kāi)始嘗起。這樹(shù)是巨大的參天的一棵，南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類(lèi)映襯得很小，孩子似的。小小的顧城從根上開(kāi)始啃一棵樹(shù)，是什么樣的情景呢？他很耐心地，忍著轆轆饑腸，拿出螞蟻啃骨頭的精神，從根啃到梢，最后知道，這棵樹(shù)可以吃的，是它的花蕊。他們還吃過(guò)能夠制造幻覺(jué)的野草。最后，牡蠣救了他們。這樣，他們就做了島上的漁民，他們從海里打撈起牡蠣，一桶一桶提進(jìn)森林的紅房子。在天黑以后，就著蠟（因?yàn)榇藭r(shí)他們還沒(méi)有拉進(jìn)電線），他們?cè)趽u曳的燭光下，剝著牡蠣，儲(chǔ)備著過(guò)冬的口糧。然后，顧城就去種菜了，他每天扛著鋤頭去開(kāi)荒，鋤子扎進(jìn)泥土又翻起泥土的一瞬間，他喜不自禁。顧城深翻了泥土，播下菜籽，等待菜籽發(fā)芽，長(zhǎng)出葉子，葉子再被各種無(wú)名的蟲(chóng)子吃光。最后，他心滿(mǎn)意足地扛著鋤子回家。

我還很喜歡顧城追逐母雞的場(chǎng)面。那時(shí)他們只有一只母雞，每天下一個(gè)雞蛋，補(bǔ)充他們的營(yíng)養(yǎng)?？墒悄鸽u卻出走了，謝燁追了幾天，又派顧城去追它。它跑，卻又不跑遠(yuǎn)，只是在你視線里活動(dòng)，可你卻永遠(yuǎn)接近不了它。等到太陽(yáng)下山，天黑了，你悻悻然回家，那母雞便在房子前邊聲聲喚著。等到天亮，你走出房子，它便起身走開(kāi)，一天的追逐又開(kāi)始了，那母雞就好像是來(lái)誘惑顧城似的。我想顧城追得絕望的時(shí)候，就埋頭在草叢里尋找它下的蛋，可是一無(wú)收獲。后來(lái)，顧城得了一筆稿費(fèi)，他們決定發(fā)展畜牧業(yè)，實(shí)行生產(chǎn)自救。這天他們?nèi)ム徑霓r(nóng)場(chǎng)買(mǎi)了二百只雞，余下的錢(qián)還夠買(mǎi)兩個(gè)月的飼料。然后，他們帶著雞和飼料回家了。壘雞窩的活兒他們整整干了一夜，從西邊升起的碩大的月亮照耀著他們，這是他們永遠(yuǎn)不解的，月亮和太陽(yáng)從西方升起，東方落下，一年四季是冬、秋、夏、春的次序排列而來(lái)，五月里的秋天恍若夢(mèng)中。養(yǎng)雞業(yè)的第一個(gè)難題使他們始料未及，這是世代生長(zhǎng)在現(xiàn)代化流水線上的雞類(lèi)，它們祖祖輩輩居住在籠子里，它們竟不再會(huì)走路，它們還不會(huì)從地上啄食。為使它們吃食，顧城謝燁絞盡腦汁，好話說(shuō)了無(wú)數(shù)。最后他們終于想出一個(gè)辦法，把飼料放在一條木板上，然后一人一頭來(lái)回晃動(dòng)，模仿流水線的飼料傳送帶，它們就這樣開(kāi)始吃食了。顧城謝燁想，回歸自然是多么難??！他們還想，在這個(gè)文明世界里要過(guò)自然的生活要花多少代價(jià)??！他們望著島上那些英國(guó)、德國(guó)的銀行家們豪華的空闊的別墅，心想：他們正在辛勤地掙錢(qián)，為了來(lái)過(guò)自然的生活，而他們從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。想到此，他們便會(huì)有一種富足感。后來(lái)，雞們漸漸地學(xué)會(huì)了從地上啄食，它們開(kāi)始走動(dòng)，甚至學(xué)著飛翔，將它們的腿肌鍛煉得很結(jié)實(shí)。它們?nèi)悄菢哟T大強(qiáng)壯的體魄，停在那里，就好像停了一群鷹。當(dāng)兩個(gè)月過(guò)去，飼料吃完的那一天，它們開(kāi)始下蛋了，每個(gè)蛋都有盈盈一握，十來(lái)個(gè)便裝滿(mǎn)一籃子。顧城挎著籃子去賣(mài)蛋的情景，多么叫人高興。就此，他們進(jìn)入了一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)，并且少有積余的階段，他們還了一點(diǎn)銀行貸款，修補(bǔ)了屋頂?shù)拇蠖?，擴(kuò)建了陽(yáng)臺(tái)。站在陽(yáng)臺(tái)上，望著太陽(yáng)和月亮落下森林，再唱著一些舊歌。雨后的景色最是驚人，巨大的彩虹一直落到腳底。然后，院子里三棵果樹(shù)開(kāi)始結(jié)果了，碗大的杏子一個(gè)一個(gè)砸在地上，等著顧城拾到籃子里去。

他是島上唯一不說(shuō)英語(yǔ)的人，這給島上居民留下神秘的印象。我想，他是覺(jué)得，有一種使用性的語(yǔ)言就足夠了。不說(shuō)英語(yǔ)的顧城在島上走來(lái)走去，臉上帶著溫和的微笑，人們就猜測(cè)：看哪，這個(gè)人在想什么呢？他和他的兒子木耳無(wú)法對(duì)話，木耳一口英語(yǔ)，一個(gè)漢字不說(shuō)，他們見(jiàn)面也是相互微笑，一個(gè)字不說(shuō)。我就又想：顧城到這個(gè)島上來(lái)，是不是為了省去說(shuō)話的麻煩？等房子貸款還清，荒地長(zhǎng)出莊稼，他便可以再不出島，安心在島上，在森林里，過(guò)著像他的詩(shī)《我們寫(xiě)東西》那樣的生活：“像蟲(chóng)子，在松果里找路。”他這一只鉆果子的蟲(chóng)子，他鉆啊鉆進(jìn)果皮，又鉆進(jìn)厚實(shí)的果瓤，再去鉆那堅(jiān)硬的核，最后，他鉆進(jìn)了，然后種子掉在地上，遍地都是松果。