張炙瑤

黃永玉老先生的書里提到過一個(gè)人——大畫家常玉。常先生在巴黎，一個(gè)人住在一間很高的樓房的頂樓，一年賣兩三張小畫，勉強(qiáng)維持生活。自然，這種日子算不上快樂，但是常先生覺得無牽無掛、自由自在更來得重要。去拜訪他的中國文化藝術(shù)團(tuán)希望他回去，做學(xué)校的教授。

“我……早上起不來，我起床很晚，我……做不了早操?！薄霸绮伲坎灰欢ǘ家鲈绮俾?！你可以不做早操，年紀(jì)大，沒人強(qiáng)迫你的……”“嘻！我從收音機(jī)里聽到，大家都要做的……”

黃老先生知道，和常先生辯論是沒有用的，各人有各人心中的病根子，雖然旁人看起來是一件區(qū)區(qū)小事。

上世紀(jì)60年代，常先生在巴黎去世。黃老先生說，“我與我周旋久，寧作我”，就是常玉。

數(shù)年來的心思彷徨，心無所依，乍見黃先生這句話，竟然有了流淚的沖動(dòng)?？刹皇菃幔业那榫w一向不會(huì)為什么表象影響，事業(yè)上的高低起伏、他人奢華或是貧賤的生活、朋友的來去聚散，都是每時(shí)每刻變幻無常的事物。最無法把控的，惟有自己的內(nèi)心，它因?yàn)榈玫蕉鴼g欣，因?yàn)槭ザ?，因?yàn)樾邞嵍鴲琅?，因?yàn)榛诤薅纯?，它那么陰晴不定、別扭難馴，有時(shí)候雀躍得像個(gè)孩子，有時(shí)候又不知道為什么一蹶不振。

總有一些奇怪的固執(zhí)。有人相信雙數(shù)為兇、單數(shù)為吉；有人無論如何不肯吃青椒，說青椒有奇怪的味道；有人出門必帶雨傘，不管陰天晴天；有人寧死不坐飛機(jī)，即使飛機(jī)的安全系數(shù)其實(shí)比陸運(yùn)要高得多；有人恐懼婚姻，認(rèn)為所有形式的契約都比不上這一樣來得沉重負(fù)累……科學(xué)上可以解釋為強(qiáng)迫癥、迷信、偏執(zhí)狂、抑郁癥，可歸根結(jié)底，那都是我與“我”的周旋，自生伊始，纏斗不休。其實(shí)我們比任何人都明白，所有的借口，不過是為自己的掙扎披一層比較看得過去的遮羞布而已。

做人真是困難無比，基本上是很難做自己的。如果放任腦中各種瘋狂的念頭、各種懶怠的理由、各種不敬不愿的怨恨肆虐，估計(jì)很快就會(huì)變成個(gè)怪物。然而循著世俗公認(rèn)的準(zhǔn)則去約束它、安撫它，又每每感受不到快樂。像《月亮和六便士》里的經(jīng)紀(jì)人一樣，拋下妻小到塔希提島追逐繪畫的理想也不失為一種解脫。然而，勇氣又不能常常有，即使有，也不可能那樣大，痛苦到極致時(shí)想不看、不聽、不說話，想拋下一切遠(yuǎn)離塵囂，理智又把內(nèi)心拉回原地，循循善誘、諄諄教誨，有生之年，總是周旋不止。

得劈掉多少座山的荊棘，蹚過多少條河的冷水，才能在深夜里痛哭了，白天還露出笑臉？到有一天，如果那顆心能不固執(zhí)、不尖銳、不掙扎也不痛苦，寧作我，才是真正的幸福吧。