江曉原

收集和欣賞色情文藝，是不少文人的愛(ài)好。這件事能給他們帶來(lái)“暢”——也就是今天所謂的“快感”。

馮夢(mèng)龍編輯的民間小曲集《掛枝兒》、《山歌》、《夾竹桃》，受到鄭振鐸等民間文學(xué)史研究者的重視。不要小看了這些“淫詞艷曲”——當(dāng)年可是勞駕了顧頡剛、劉復(fù)（半農(nóng)）、魯迅、周作人這樣大名鼎鼎的學(xué)術(shù)界人物親自收集，甚至還借助了蔡元培這樣的人物“登高一呼”。

魯迅早在1913年就主張收集民間歌謠，周作人則動(dòng)手收集越中兒歌，但他們的努力沒(méi)有多少效果，直到蔡元培和北大介入，此事才“發(fā)揚(yáng)光大”。1918年2月1日的《北京大學(xué)日刊》上，刊登了校長(zhǎng)蔡元培的啟事，號(hào)召全校教職員工和學(xué)生一起幫助收集民間歌謠；還刊登了劉復(fù)起草的《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》。不到半年，即征集到一千二百余首，并從這年5月20日起，每天在《北京大學(xué)日刊》上發(fā)表一首。

北大這番收集民間歌謠的舉動(dòng)，頗使一些守舊人士痛心疾首。據(jù)顧頡剛回憶，許多守舊的教授和學(xué)生嘆息道：“北大是最高學(xué)府，《日刊》是莊嚴(yán)公報(bào)，哪能讓這種不入流品的東西來(lái)玷污它。”一位前清進(jìn)士更是義憤填膺：“可惜蔡孑民也是翰院出身，如今真領(lǐng)著一班年輕人胡鬧起來(lái)了！放著先王的大經(jīng)大法不講，竟把孩子們胡噴出來(lái)的東西，在國(guó)立大學(xué)中，專門研究起來(lái)了！”

然而，學(xué)者們對(duì)這種“胡鬧”樂(lè)此不疲。1918年顧頡剛的愛(ài)妻病逝，他因悲哀過(guò)度而得神經(jīng)衰弱之癥，只得在家休養(yǎng)。他每天收到《北京大學(xué)日刊》，看見上面的歌謠，決定嘗試“把這種怡情適性的東西來(lái)伴我的寂寞”。他是蘇州人，就從自己孩子口中開始收集，漸至鄰家孩子，再至教孩子唱歌的老媽子……到后來(lái)，連他的祖母、新婚夫人，乃至友人葉圣陶、郭紹虞等，都加入了幫助他收集吳歌的隊(duì)伍。顧頡剛收集的這些吳歌，不久后在《晨報(bào)》（當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界都看這張報(bào)紙）上連載，使他在這方面又出了名，被認(rèn)為歌謠研究的專家。后來(lái)出版的《吳歌甲集》就是顧頡剛收集的這些歌謠。胡適、沈兼士、俞平伯、錢玄同、劉復(fù)五大名流，分別為《吳歌甲集》作了序。

收集吳歌的另一個(gè)干將是劉復(fù)，江陰人。他收集整理的《江陰船歌》比顧頡剛的《吳歌甲集》還早一年。且看一首：“新打大船出大蕩，大蕩河里好風(fēng)光。船要風(fēng)光雙只櫓，姐要風(fēng)光結(jié)識(shí)兩個(gè)郎。”

劉復(fù)還模擬民歌進(jìn)行創(chuàng)作，他的《瓦釜集》就全是模擬的江陰民歌。后來(lái)，他又將目光擴(kuò)大到俗曲——不附樂(lè)曲的謂之歌謠，附有樂(lè)曲的即為俗曲。他除了自己收藏，又為中央研究院歷史語(yǔ)言研究所收集，并進(jìn)行研究，編有《中國(guó)俗曲總目稿》。

周作人當(dāng)然也是歌謠收集研究中的干將，他在那篇著名文章《猥褻的歌謠》中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)收集民歌時(shí)不排斥猥褻的歌謠。這也可以說(shuō)是歌謠研究者們的共同認(rèn)識(shí)。起先在劉復(fù)起草的《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》中，尚要求“征夫野老游女怨婦之辭，不涉淫褻而自然成趣者”，而四年后發(fā)行《歌謠周刊》，新定章程第四條則說(shuō)：“歌謠性質(zhì)并無(wú)限制，即語(yǔ)涉迷信或猥褻者亦有研究之價(jià)值，當(dāng)一并錄寄，不必先由寄者加以甄擇?！?/p>

于是，周作人從《詩(shī)經(jīng)》中的“子不我思，豈無(wú)他人”，說(shuō)到南唐李后主的“奴為出來(lái)難，教郎恣意憐”，再說(shuō)到歐陽(yáng)修的“月上柳梢頭，人約黃昏后”，直說(shuō)到《圣經(jīng)》中的《雅歌》，以說(shuō)明猥褻的成分“在文藝上極是常見，未必值得大驚小怪”，而對(duì)于猥褻的歌謠，“在研究者是一樣的珍重的，所以，我們對(duì)于猥褻的歌謠也是很想搜求，而且因?yàn)殡y得，似乎又特別歡迎”。真可謂一篇之中，三致意焉。

對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，也許最容易產(chǎn)生的一個(gè)問(wèn)題是：為什么這些中國(guó)現(xiàn)代文化史上的大人物，都對(duì)吳歌之類的民間色情歌謠如此感興趣？

按照劉復(fù)的意見，如果要研究一個(gè)民族特有的文明，要理解一個(gè)民族生活的真相，則民歌俗曲是“最真實(shí)最掘要的材料”：“因?yàn)檫@是蚩蚩者氓自己用來(lái)陶情適性的；他們既不比考生們對(duì)著考官對(duì)策，又不比戲子們對(duì)著聽眾賣藝……民歌俗曲中把語(yǔ)言、風(fēng)土、藝術(shù)三件事全都包括了?！焙m則著眼于文學(xué)：“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)從方言的文學(xué)里出來(lái)，仍須要向方言的文學(xué)里去尋他的新材料、新血液、新生命。”而民歌俗曲可以作為方言文學(xué)的代表，自然就有很高的研究?jī)r(jià)值。

當(dāng)然，這類意見只是就理論上言之，我想真正的原因，應(yīng)該與古人編《樂(lè)府詩(shī)集》和《掛枝兒》、《山歌》、《夾竹桃》是一樣的，歸根結(jié)底還是文人的興趣。