/ 山西_王祥夫 葛水平

作 者： 王祥夫，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級作家，著有長篇小說《榴蓮 榴蓮》等七部，中短篇小說集《憤怒的蘋果》等五部，散文集《何時(shí)與先生一起看山》等六部。曾獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“滇池文學(xué)獎(jiǎng)”、“《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)”、“《上海文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)”等。

葛水平，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級作家，創(chuàng)作過戲劇、詩歌、散文。著有散文集《今生今世》《走過時(shí)間》，小說集《喊山》《地氣》《守望》《所有的念想都因了夜晚》，長篇小說《裸地》等。中篇小說《喊山》獲2005年度“《人民文學(xué)》獎(jiǎng)”、“《小說選刊》獎(jiǎng)”，同時(shí)獲第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

畜牲眼里，人生幾何？

王： 中國的女作家里邊，臺灣的林海音年輕時(shí)候算是美女，她的《城南舊事》寫得真好，其中寫駱駝的那幾行文字特別的能讓人動(dòng)故都之思。作家老舍的《駱駝祥子》也寫到了駱駝，主人公祥子在外邊拉了幾天駱駝，掙了那么幾個(gè)錢，算是亂世中的幸事。過去拉駱駝，一個(gè)人一拉就是七八馱，或十來馱，駱駝不說一頭兩頭，而是說馱，一馱兩馱。駱駝比人高得多，走得很慢，慢慢穿過城門洞，慢慢穿過城外的莊稼地，慢慢走遠(yuǎn)了。駱駝的個(gè)頭要比人高得多，人在駱駝跟前都是矮子。小的時(shí)候，常聽外邊有人喊：“過駱駝嘍！”接著就聽到“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音。大人小孩都跑出去看，看駱駝從門前過，總是七八馱十來馱，又總是來馱煤的，駱駝拉的屎是一球一球的，很小，駱駝那么大個(gè)兒，但拉的屎卻要比騾子啊馬啊都小，這真是怪事。我們院子里，有個(gè)姓李的廚子外號就叫“駱駝”，這個(gè)老李的個(gè)子可是太高了，比別人高出一大截，所以他說話走路辦事總是彎著點(diǎn)腰，兩只胳膊總是朝前耷拉著。他總是不怎么說話，也沒見他笑過，總是像跟誰在生氣，人們在背后都叫他“李駱駝”。我父親有一次笑著說老李要是駱駝也只能是只單峰駱駝。我沒見過單峰駱駝，我們那地方?jīng)]有單峰駱駝。來我們小城馱煤的都是雙峰。夏天來的時(shí)候，用給我們家做飯的白姥姥的話說：“駱駝可受大罪了！”天那么熱，駱駝身上都是一大塊一大塊的毛片，說掉不掉，說不掉像是又要掉，就那么在身上捂著。有一年冬天，母親給我們絮棉褲，用的就是駝絨，駝絨很暖和，現(xiàn)在穿駝絨棉褲的人不多了，也不見有什么地方賣駝絨，過去每到快要到冬天的時(shí)候就有人從草地那邊過來賣駝絨，不論斤，論包，一包多少錢，買一包，夠全家的了，駝絨好像是只能做棉褲，沒人用來做棉襖，剩下的，可以做駝絨褥子。水平你穿過駝絨嗎？美女好像與駝絨拉不到一塊兒。我以為，昭君出塞到了內(nèi)蒙草原也未必會(huì)穿駝絨。

葛： 很小的時(shí)候，知道駱駝到沁河岸邊馱油餅，一直覺得是稀罕物，可惜沒見過。2005年去騰格里沙漠，看到戈壁灘上走過駱駝，長長的一排，數(shù)了數(shù)有八峰，天低云暗下，我居然發(fā)現(xiàn)了其中有一峰是白駱駝。我沖著涼風(fēng)高唱，撕裂了嗓子唱，臉憋得跟豬肝樣，我高興我看到了駱駝中的貴族。行走動(dòng)物中我最喜歡的是驢子，最不喜歡的是狐貍，不僅是因?yàn)樗苹?，還因?yàn)樗嘁?。有一段時(shí)間我認(rèn)為狼毫就是狐貍毛做的，對它似乎有點(diǎn)緩和，后來知道是黃鼠狼的毛，狐媚子一時(shí)間欺騙了我。我一直覺得駱駝是洋物，我打小里看到的是驢。驢這畜生我一直把它當(dāng)兄弟。我媽媽出嫁時(shí)就騎著驢，一路騎來，騎出了一段花邊新聞。老家山外有一個(gè)中藥鋪?zhàn)?，山里人想買些丸散膏丹和草藥，騎著驢去藥鋪問病買藥，驢蹄子“得得”敲著山路，背景是很深很深的大山。驢走起路來和駱駝不一樣，沒有多余的禮儀，只要驢走著，路遇的人，心情便潮濕而充滿活力。現(xiàn)代文學(xué)館有一尊雕塑，是趙樹理和一頭毛驢，趙樹理看上去不像牽驢人，牽驢人應(yīng)該穿襖、系腰帶、綁裹腿，他牽驢是為了和他搭伴兒思考問題。怎么看都是有才華的人流落在了民間。道教里的張果老不好好騎驢，裝著一副十足懷胎十月的女人樣子，瘋漲了整條回程的路。大耳朵，雙眼皮，穿了一雙漆皮鞋，裹了一身真毛，那毛不是貂皮。這說的不是美人，是驢。驢做乘騎不忌生，一根桑條握手，通過騎乘重量的分流變化即會(huì)右行或左轉(zhuǎn)。叫驢跳馬，牡馬所生為馬騾，兒馬跳驢，牡驢所生為驢騾。只有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人才知道驢、騾、馬的來歷。我沒有穿過駝絨，但是，收藏過一條清代的駝毛地毯。有時(shí)候往上打坐總要憋著氣，謹(jǐn)慎呼吸，生怕驚擾了那上面的駝絨。

王： 已經(jīng)有三十多年了，在我們那個(gè)小城已經(jīng)沒過過駱駝了。吾鄉(xiāng)作家程琪和張枚同寫過一篇名叫“拉駱駝的女人”的小說。女人拉駱駝確實(shí)很少見。駱駝脖子下掛的那個(gè)鈴鐺可真大，比足球小不到哪里去，聲音很悶，但傳得很遠(yuǎn)。小時(shí)候，有一次父親從外邊帶回來一包駱駝肉，不怎么好吃，肉絲很粗。駱駝是從西域傳入中國的，時(shí)間大約在漢代或更早一些。阿拉伯人生活離不開駱駝，非洲那邊也一樣，看一個(gè)家庭的貧富要看他們有多少馱駱駝。在中國，駝峰是一道美味，但怎么個(gè)好，吃過，不得要領(lǐng)。在中國，好像好吃的東西都能壯陽，那次吃駝峰，餐館老板一上來就對我說，來！多吃一些！這東西既滋陰又壯陽！我說那我就不敢吃了，說吃什么東西就可以壯陽像是多少有那么點(diǎn)下流的意思，我不知道你們聽到“滋陰”這兩個(gè)字會(huì)有什么想法？駝峰就形狀而言可以說它一定能夠滋陰，它像不像乳房？朝天聳立的乳房？中國人相信吃什么補(bǔ)什么，雖然荒唐，但不少人對此堅(jiān)信不疑。

葛： 說到吃，我們上黨地區(qū)有一句話：天上龍肉，地下驢肉。龍肉帝王也吃不上，驢肉天天有得賣。我是不忍心去吃它，總覺得一頭毛驢把血和肉粘連在一起，把恩情和道義衍生成為了村莊。時(shí)代發(fā)展的毛驢派不上用場了，有時(shí)候看著它們眼睛里那種迷茫和困惑，我恨不得也變成一頭驢和它們說話去。趙樹理寫《小二黑結(jié)婚》寫到三仙姑，說那臉上涂著的粉像“驢糞蛋上掛了一層霜”，好生動(dòng)。一望無際的田野作為背景，呈現(xiàn)出一個(gè)女人的滄桑。這句描寫從少年開始就構(gòu)筑了我內(nèi)心淡漠荒涼的氣質(zhì)。不過，我也還是喜歡年輕的女子，腰肢是柔軟的，迎風(fēng)搖曳，長袖曼舞，男子遇見這樣的女子眼睛都直了，恍惚都生動(dòng)出來玻璃花兒。古人大都喜歡騎驢，唐朝詩人李賀在驢脊上又問又醉的樣子，李白騎驢，走出宮廷，一片田野打開了他的四季畫面。鄉(xiāng)下的女子騎驢，花被子壓在驢脊上，一路走著會(huì)夢見在大炕上翻著跟頭。

漢時(shí)，驢曾是貴族寵物，人人皆學(xué)驢鳴，驢叫聲成為一天里最好的將息。魏文帝別出心裁，給臣下王仲宣送葬時(shí)，令官員一人各作一聲驢鳴，送王西行。山野曠地驢鳴聲此起彼伏，實(shí)為空前壯觀。驢生活在那樣一種歷史背景下，一片漫漫的郊野，樹外響起的是驢叫聲，那聲響勇敢而且明朗，能驅(qū)走畏寒者的怯意。我也要試著騎騎驢，大紅大綠去嫁人的樣子。

王： 唐代的唐三彩駱駝?dòng)旋R人腰那么高的，上邊坐五六個(gè)伎樂，有拿琵琶的，有拿箜篌的，有拿阮的，還有拿別的什么樂器的，但我想一馱駱駝怎么能夠坐那么多的人？再大的駱駝好像也吃不消。藝術(shù)畢竟是藝術(shù)，要真那么來一下，讓一馱駱駝馱一個(gè)小型樂隊(duì)，我看不行，來頭大象還差不多。中國古代的畫家畫駱駝的不多，明清有人畫，也不多?，F(xiàn)當(dāng)代有兩位，一位是黃胄，一位是吳作人，都喜歡畫駱駝。雖筆法不同，但各有千秋。

看駱駝肥瘦要看它的駝峰，騎駱駝也離不開那兩個(gè)駝峰，人騎在兩峰之間，不會(huì)騎的人總是用兩手抓著前邊那個(gè)駝峰，據(jù)說這樣一來駱駝會(huì)很不舒服。騎駱駝要有技術(shù)，駱駝臥下來，人騎上去再讓它往起站，動(dòng)作幅度很大，很容易把人一下子甩下來，駱駝的一臥一站，讓人感覺是驚濤駭浪，是大顛簸，不怎么好玩。這次去科爾沁草原，在沙漠上騎了一回，感覺不好，無論什么事，一提心吊膽就不好。所以沒事最好不要騎?？沈T的動(dòng)物里邊牛最好，一個(gè)字，穩(wěn)，騎在上邊可以讀書。老子騎青牛入關(guān)才是老子，如騎快馬和騎一頭小毛驢就不是老子了。青牛就是黑牛，黑色的牛。但這都是男人們的事，女人們在古代，要出門便一定是坐轎，你喜歡轎嗎？你結(jié)婚的時(shí)候坐過轎嗎？

葛： 一盞油燈能夠照亮什么？能夠照亮一頭家畜的雙眼。黃胄畫驢是舉世聞名的，他的妻子經(jīng)?；貞浰麗垠H的癖好。也許這與他“文革”后期從牛棚里出來趕驢賣過豆腐有關(guān)?？偠灾?，驢兒不敢跟馬相比，卻也少不了它的作用，馬與將軍匹配，而驢兒與文人女眷結(jié)伴，少了幾分霸氣，多了幾分嬌媚；少了幾分陽剛之烈，卻多了幾分陰柔神秘。你看矮金剛所騎之驢兒向馬沖去，馬上壯漢怒罵：“畜生，你要找死！”掄起馬棒探著身子向驢頭就打。這頭驢一聲怪叫，往左一躥，擠著這匹馬的左首過來，可是尾巴沒閑著，“嗖”地往右一甩，驢尾正抽在馬頭上……這匹馬“希律律”一叫，往右一躥，馬上壯漢樂子可大了，連人帶馬全滾下河坡，水花四濺……二俠矮金剛藍(lán)和回頭看著兩人兩馬，渾身泥水地掙扎，哈哈一笑，把韁繩一抖，小黑驢四蹄翻飛，向前馳去！

時(shí)光到了20世紀(jì)50年代，《人民日報(bào)》刊登的“三條驢腿鬧革命”，說的是河北農(nóng)村土地改革時(shí)四戶人家分到一頭驢，后來三戶人家組成互助組，這三戶就有了驢的四分之三使用權(quán)，因而被稱做“三條驢腿鬧革命”。我沒有坐過轎子，出嫁時(shí)騎馬，翻越一座山頭，又一座山頭，最前頭是樂隊(duì)，漫山遍野是一支嗩吶的響。我對音韻有一種無法言喻的迷戀，當(dāng)長音托起馬背上那個(gè)男生幸福而飽滿的微笑時(shí)，命運(yùn)改變，我與那個(gè)男人今夜即刻要成為夫妻。

王： 曾在沙漠看過賽駱駝，是狂奔，是奔突，樣子真不怎么好看，但更讓人擔(dān)心的是騎在駱駝背上的賽手。很怕他們給從駱駝背上掀下來。有句話是“駱駝撒歡大沒樣”。信是寫實(shí)。駱駝的樣子其實(shí)并不難看，尤其是它們的雙眼，那么大，水靈，好像還比較溫柔，眼睫毛又是那么長。這樣的眼睛在鴕鳥的臉上也有，幾乎一樣，只不過小了幾個(gè)號兒，也水靈，溫柔。光看眼睛你是會(huì)喜歡上駱駝的，想想，眼睛，有時(shí)候你會(huì)忽然被一雙眼睛感動(dòng)了，突然感動(dòng)了。

葛： 你留意去發(fā)現(xiàn)，所有鳥獸的眼睛都很明亮。就算它們進(jìn)入老年也很明亮，只有人的眼睛進(jìn)入老年就很渾濁了。也許是人的暮年會(huì)為小事左右。有一次我去西單購物，出地鐵口，看到一個(gè)裹滿布單的男人倒在地上乞食，市聲嘈雜，我扔一張紙幣到他額前的茶缸里，他抬了一下頭，眼睛里有一絲驚喜和明亮，不是因?yàn)槲?，是因?yàn)槟菑埣垘?。晚霞灑滿黃金的大地，如此大的世界，如此小的人生。說到眼睛，驢的眼睛就很明亮。驢到老都有一股倔犟勁。驢的脾氣是有目共睹的，十分倔犟，牽著不走，打著倒退，有著外秀內(nèi)剛的性情。那些嘲笑驢蠢者，實(shí)在是沒有待眾生萬物所應(yīng)具備之寬厚心腸，或者他們?nèi)鄙僦R，不曉得驢子粗糲其食，任勞任怨，任打任罵，默默地在為普通農(nóng)家效力終生。主人扛不動(dòng)的它馱，主人拽不動(dòng)的它拉，主人推不動(dòng)的磨由它一圈又一圈地轉(zhuǎn)，一天又一天，一年又一年。不心存感念是為無感恩之心。驢眼明亮呢，真叫它老驢推磨一圈又一圈地轉(zhuǎn)，你得捂了它的眼。

青梅煮酒，它自美

王： 不知為什么，好像你們女人都愛吃杏，而且是那種酸杏。但男人們對梅更感興趣，因?yàn)槊纷涌梢灾缶疲扒嗝分缶普撚⑿邸边@個(gè)典故可真是讓人驚心動(dòng)魄，在古代，談笑飲酒間可以丟掉性命的。梅和杏不是一回事，青梅可以泡酒，而且是古已有之，如炮制成中藥，就是烏梅，沒事含一粒在嘴里，止渴生津。杏子和梅子差不多。但一旦黃熟，杏卻要比梅子大許多，吾鄉(xiāng)以北陽高一帶出好杏，品種亦多，但最好吃的是外皮青綠、杏肉紅黃的那種，是上品，不易得。梅子和杏子之間的區(qū)別以范成大的一句詩似乎可以說明，“梅子金黃杏子肥”，大致如此。說到青梅，日本人好像離不開此物，飯團(tuán)子上總是放一個(gè)鹽漬青梅。

葛： 人卑微的一生絕對不可以沒有愛情和財(cái)富。財(cái)富有可能就是院子里的一顆杏樹。杏子開花，開在冰絲般涼潤的三月，在北方三月有飛雪，我一直認(rèn)為三月是性靈明鏡的月份，一看到三月有花開我就激動(dòng)，就想去尋找愛情?！叭嗽谟^察大自然的時(shí)候，會(huì)把心中最美好的東西拿出來?！边@句話是普里什文說的。人心中最美好的東西其實(shí)就是美色。說到兩小無猜，便有青梅竹馬，“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。如今郎騎竹馬漸漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的過程就是一切。說到青梅，無端想到“尺八”洞簫，日本有專吹尺八行乞的和尚，尺八似乎只是近似洞簫，最早該是我們古時(shí)的一件樂器，流落到日本活下來了。尺八響起，瞑色之上，如月如霜。音樂是精神的誘拐者，酒也該是，喝到肚子里，澄澈得有些寂寞，喝到盡興處干脆清楚得想去墮落。青梅酒我沒有喝過，喝下去是不是可以菩薩一樣拈花微笑？

王： 說到青梅酒，一般度數(shù)都不會(huì)高，酒席上的轟飲斗勇宜烈性酒，而泡青梅酒最宜紹興酒或日本清酒，度數(shù)低一些方顯其溫良。那一年在新昌山間喝立波夫人做的楊梅酒，度數(shù)亦不高，山間風(fēng)清，酒味醇正，讓人至今不能忘記其味。在國外，常見梨酒，每只酒瓶里都有一只很大的梨子，梨子是慢慢在玻璃瓶里長大的，這樣的梨子與別的梨子有不同的風(fēng)霜雨露，因?yàn)榫破坷镉欣?，所以喝的時(shí)候總覺得像是有那么一點(diǎn)點(diǎn)梨子的味道，其實(shí)未必。穆濤說他的父親總是在黃瓜剛剛開始生長的時(shí)候就用酒瓶子套好，俟其長大后用以泡酒，滋味想來也不惡。薄荷也可以用來泡酒，新鮮的薄荷葉子，直接泡在酒杯里就可以。我家的南邊露臺上種了許多盆薄荷，吃面條兒，喝薄荷茶，有時(shí)候朋友來了喝酒，現(xiàn)在的酒度數(shù)都不會(huì)太高，大玻璃杯，倒半杯，再把薄荷葉子放進(jìn)去，過一會(huì)兒再喝，挺好，如果放半年一載，顏色純綠，會(huì)更好。你喜歡薄荷嗎？清涼清涼的植物。

葛： 我也見過薄荷茶。一個(gè)鐵匠鋪?zhàn)永镨F匠端著罐頭瓶，他明確告訴我，這是頭刀薄荷。要在小暑至大暑之間采摘。二刀于寒露至霜降間，割取全草，曬干，做藥。熊熊爐火下，鐵匠光著脊背，端著一杯薄荷茶，有梗，青色的液體，濕潤了鐵匠的嘴唇、舌尖，舉錘落定張力四射。我想薄荷的好，感覺只是敗火。我剛從四川回來，我看到臘梅開了，疏疏幾支，好看死了。同行的阿來要我把那臘梅拍下來。“江南無所有，聊寄一枝春?！卑硎且晃幌矚g植物的作家。臺灣已故導(dǎo)演楊德昌拍攝過一部電影《青梅竹馬》，不知你看過沒有？楊是臺灣電影導(dǎo)演里有風(fēng)骨的人，不知為什么他和蔡琴的婚姻卻是十年無性。十年天色會(huì)交替，彩霞會(huì)變換。從本質(zhì)上說，冬天是一個(gè)沒有作為的季節(jié)，是一個(gè)等待的季節(jié)，也是一個(gè)孕育春天的季節(jié)?；橐鲈诩拍袛R置著，沒有萌動(dòng)，真是叫人忐忑。他卻能拍出真正三月桃花時(shí)期的愛情滋味，那份無法心安的寂寞人生，最后把蔡琴固定在一個(gè)無法走開的位置上。生命與世界的繁復(fù)就像一個(gè)鏈子，愛情有性才美麗而質(zhì)樸。有人說楊德昌是一個(gè)具有佛性的追求完美的藝術(shù)家。他也說過：“佛對我來說是一個(gè)完美的人?！?/p>

說到青梅，宋朝皇家十二品“雕花蜜餞”，排在前列的就有一味“青梅荷葉兒”，這荷葉是當(dāng)陪襯的，主角當(dāng)然是青梅。古人飲酒真是簡樸，就一盤青梅，一壺溫酒而已。

王： 以青梅煮酒由來已久，《三國演義》第二十一回，曹操與劉備在一起談?wù)撎煜麓笫潞鹊木褪恰扒嗝分缶啤?。曹操是個(gè)懂酒的人，“何以解憂，唯有杜康”。只可惜他替“杜康酒”白作了這么多年的宣傳，至今杜康酒也沒有聲名大起。昔年讀《曹操集》，里邊所載《奏上九醖酒法》一文，講的就是怎樣造酒。曹操是個(gè)做事很認(rèn)真的人，《曹操集》里有很多的“表”與“疏”都是講極瑣細(xì)的事，分香織履，各種器物都條分縷析。我讀這篇《奏上九醖酒法》，卻至今都不知道那個(gè)“醖”字是不是就是現(xiàn)在我們通常說的“醞”字，想必應(yīng)該是。通過這篇奏文，可以想象曹操也是飲酒黨，所以對造酒才會(huì)格外留意。奏文如下：

臣縣故令南陽郭芝，有九醖春酒，法用面三十斤，流水五石，臘月二日清曲，正月凍解，用好稻米，漉去曲渣，便釀法飲，曰辟諸蟲，雖久多完，三日一釀，滿九斛米止，臣得法釀之，常善，其上清滓亦可飲，若以九醖苦難飲，增為十釀，差甘易飲，不病，今謹(jǐn)上獻(xiàn)。

現(xiàn)在市面上的梅子酒度數(shù)都很低，在八九度之間，微微有些甜，像是果子露。但真正的果子露現(xiàn)在卻已絕了跡。我想，水平你肯定會(huì)喜歡果子露的，這種說是酒但更像飲料的東西你應(yīng)該喜歡。古時(shí)的女子是喝酒的，而且大喝，唐代，忘了是誰的一幅畫，就畫了好多女子穿了華麗寬松的衣服，坐在一起又是彈唱又是喝酒，其中有一個(gè)貴婦人模樣的女子分明已經(jīng)喝多了，歪著身子，發(fā)髻都歪了，真是可愛，唐代是中國最最開放的時(shí)期，讓我選擇，我會(huì)選擇生活在唐代。唐代的衣服真是開放得不可思議，居然有大翻領(lǐng)，那么大朵的牡丹也敢戴在頭上，真是好看。

葛： 說到唐朝，我想到張若虛的《春江花月夜》，被前人稱做以孤篇壓倒全唐。那一句“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”真叫把風(fēng)月推向了四級之高。我見過出土的陶俑唐代侍女，乍一看就很溫暖，暑氣撩人的樣子。元稹詩句“藕絲衫子藕絲裙”，歐陽炯詩句“紅袖女郎相引去”。能看出唐代女子喜歡紅，淺紅或淺綠等艷麗之色。唐代女子喜歡媚俗，清風(fēng)日朗，虢國夫人身著描有金花的紅裙，裙下露出繡鞋上面的紅色絢履，正走在長安郊外曬富呢。不知道楊家姐妹喝不喝青梅酒，幾個(gè)肥肥的女子，日頭曬不到的涼亭下，一幅揮汗而就的奇異畫面，酒喝到火候，哥哥妹妹魚水情深的樣子。我好像更喜歡宋代，藏著小曖昧，“少年一段風(fēng)流事，只許佳人獨(dú)自知”。宋代大詩人蘇東坡，他有失意的處境沒有失意的人生。有一盤菜叫“東坡肉”，既是居士又吃肉，可說是人生修養(yǎng)的一個(gè)范例?！包S州好豬肉，價(jià)錢如糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時(shí)它自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管?！蔽覒?yīng)該喝青梅酒就東坡肉了？呀呀，除非對面坐了你。

王： 果子露也算是一種酒，度數(shù)僅在三四度之間。買一條三四指寬的五花肉，先放鍋里干煸，煸到四面發(fā)黃，再用兩瓶果子露慢慢煨煮，火要極小，煨兩三個(gè)鐘頭，味道很好。做青梅酒，如若急著想喝，有一種“急就”的方法，就是把青梅洗凈逐個(gè)敲裂，然后泡在酒里，幾天后就可以喝到嘴，酒色偏綠，但味道不那么醇厚。梅子酒是越放越好喝，放到后來，酒色轉(zhuǎn)為黃色味道就更好。做梅子酒也可以不加冰糖，但上口苦澀，別是一種風(fēng)味，苦寒之味也可以算是一種風(fēng)味。一如赴臺終老的臺靜農(nóng)先生說過的那種“苦老酒”，但泡幾天就喝的青梅酒味道是既不“焦苦”，其酒色也不黑。在博客上看“二月書坊”在做梅子酒，用的像是高度的二鍋頭，做了像是有幾小缸吧，到了年底，應(yīng)該沖風(fēng)冒雪地趕去喝幾杯，度數(shù)高的梅子酒以前還沒有喝過，也不知加了冰糖沒有？說實(shí)在的，味道稍苦的酒也挺好喝。你喝過那種口味偏苦的啤酒沒有，那次你去德國？喝過沒？

葛： 我釀過一壇梨花酒。我鄉(xiāng)下的院子里有兩顆梨樹，春風(fēng)綻開的梨花是雪白的，還帶著幾分綠意，半點(diǎn)青澀?；ò曷溆r(shí)地上鋪幾床單子，等那花自在落下，會(huì)收好幾籃子。釀梨花酒要用蜂蜜，要用高度原漿酒做引子，因花瓣無肉。想想看，有些事物本身，不給它強(qiáng)加任何東西是一種樣子，強(qiáng)加的時(shí)候會(huì)是什么樣子？三個(gè)月后我喝那梨花酒，像圣徒一樣，陌生和奇異之感彌漫我周身，我聞到那清甜的味兒時(shí)，我就醉了。我似乎喝過果子露，我認(rèn)為那不叫酒，只能算做一種飲料。女作家里我知道馮秋子在釀酒，有一壇酒釀了好多年，沒有開封，不知道什么時(shí)候開，什么人在場時(shí)開，酒壇里釀出了什么味兒。我說，你一定不要委屈自己去開那壇酒。兩年前在京看電影《東邪西毒》，東邪帶著一壇新酒，從綠色遍染的東邊到風(fēng)沙干烈的西域，送給那里的西毒。一壇酒，一世人，就只為了一個(gè)女人桃花。桃花是以此試探西毒的真心，東邪是為借此一睹桃花的芳容，西毒是為了從此得到桃花的消息。一年一次，壇底見空。所有的啤酒我都不愛喝，偶爾喝一點(diǎn)也只是為了應(yīng)景。

瑣碎中，風(fēng)景如斯

王： 我不喜歡嗑瓜子，客人來家也從不準(zhǔn)備瓜子。一般待客只用茶水和水果。我那年冬天下鄉(xiāng)，房東動(dòng)輒會(huì)給我炒葵花子和倭瓜子，在鍋里“嘩啦嘩啦”炒熟端上來，來找我說話的人都坐在炕沿上，一人手里握一把，一邊嗑一邊說話?？腿俗吡?，地下的瓜子皮一掃就是一簸箕，房東把瓜子皮倒在爐子里，爐火會(huì)好一陣子“哄哄哄哄、哄哄哄哄”。房東問我怎么不嗑瓜子？我說我不喜歡，房東看我好一會(huì)兒，說干坐著？嘴里又沒個(gè)東西？不好受吧？你又不抽煙？我說我不抽煙不嗑瓜子但我會(huì)喝茶！

葛： 我喜歡食麻籽，緣于有一年去五臺山，見那邊的女子一把麻籽從胸口前一粒一粒往嘴里扔，煞是好看，我也買了麻籽嗑，總也嗑得費(fèi)勁。麻地，是村莊外伸出去的一道風(fēng)景。麻桿子打狼兩害怕，也有說狼長了麻桿子腿?？傊?，寒冷地區(qū)的女人不會(huì)嗑麻是一種不應(yīng)該。小時(shí)候穿麻底子鞋，媽媽用明火兒燎麻絲兒，燎后叫我穿鞋去雪地上踏雪，我媽媽說，麻底子經(jīng)了雪才會(huì)結(jié)實(shí)。我在鄉(xiāng)下種過二分地的向日葵，葵花熟時(shí)，鳥雀都立在它的盤子上，低頭啄一下，抬頭看一眼，我開心得要命，居然給鳥們種了二分地口糧。鳥語花香，想必是一種理想生活。我最討厭偏愛養(yǎng)鸚鵡八哥的人，殘忍地修剪鳥舌頭，教其說人話，一部《紅樓夢》居然也有一句鳥話：林姑娘來了！

王： 魯迅先生是嗑瓜子的，蕭紅在她的回憶文章里說魯迅先生總是和客人一邊說話一邊嗑瓜子，瓜子放在一個(gè)鐵皮餅干盒子里，嗑完了一碟，魯迅先生會(huì)要求許廣平再給來一碟。魯迅先生的胞弟周作人說他小時(shí)候玩過用三四片瓜子互相夾在一起做出的小雞。我小時(shí)候沒玩過這種東西。也從來都不會(huì)在口袋里放些瓜子一邊走一邊嗑。但我經(jīng)常會(huì)在院子門口見到一兩個(gè)女人站在那里一邊嗑瓜子一邊說話，這讓我想起《金瓶梅》里的潘金蓮。蘭陵笑笑生不愧是細(xì)節(jié)大師，《金瓶梅》一書中光嗑瓜子就寫有好幾處，一處是月娘帶眾女眷看放煙火，潘金蓮在樓上把半個(gè)身子都探出去，一邊嗑瓜子一邊說說笑笑，并且把瓜子皮揚(yáng)到樓下去，惹得下邊的人兩眼不住地只是看她們。另一處描寫是潘金蓮站在門口東張西望嗑瓜子賣俏，賣給誰看，記不大清了。讀《金瓶梅》的時(shí)候，我常想，古今中外的長篇小說里寫到嗑瓜子這一小細(xì)節(jié)的還有哪幾部書？一時(shí)還真讓人想不來?！督鹌棵贰分胁粏螁螌懪私鹕忇竟献樱€寫到蕙蓮買瓜子，蕙蓮有了銀子，燒得不行，總愛打發(fā)小廝到門外去買瓜子，一買就買許多，和下人們一起嗑。嗑不到瓜子的人還大有意見，嘟囔著嘴，不愿掃那個(gè)地。我不喜歡女人嗑瓜子，不好看，瑣屑，小氣，唐代的美人兒肯定不會(huì)圍在一起嗑瓜子。你說呢？

葛： 你居然如此喜歡唐朝？是因?yàn)椤耙或T紅塵妃子笑”嗎？唐朝的女子是不是該圍在一起吃荔枝？普通民眾與勞苦階層玩不起宗教，偶爾玩一玩迷信，我猜你的前世或活在唐朝。心念下的那一份慵懶，是想有情人心底的世代吟唱嗎？盛唐的音樂文化在與各民族的音樂文化融合后，倒是發(fā)展興盛到了歷史頂峰，與其說你貪戀那份開放，不如說你貪戀那胸口的大朵牡丹。《金瓶梅》里，潘金蓮被逐出西門家，第二天，便依舊打扮，俏眉俏眼在簾下看人。無事坐在炕上，不是描眉畫紅，就是嗑弄瓜子，仿佛所有的傷害都不存在。在這里，不能說瓜子瑣屑小氣，也是壓得住驚慌的。唐朝的女子胸口上能開牡丹的也都是關(guān)內(nèi)人。關(guān)內(nèi)關(guān)外，王維的一首《渭城曲》寫出了一道分野，關(guān)外人黃沙漠漠，哪里有閑余去嗑瓜子？就算有也是不能軋油的秕瓜子，拿黃沙炒了，用來啖嘴。

王： 我的一個(gè)朋友是電影導(dǎo)演，有一次我們趕去“老楊魁”吃白水羊頭，他說他正在拍一部延安時(shí)期的片子，這幾天拍到毛澤東和外國友人談話的場面?！霸趺磁亩加悬c(diǎn)干巴！”我這個(gè)朋友喜歡用“干巴”這兩個(gè)字。菜炒不好，他會(huì)說“有點(diǎn)干巴”，澡洗得不合適他也會(huì)說：“他媽的，身上怎么還有點(diǎn)干巴！”看小說，如他不滿意，也會(huì)說：“他媽的，這是怎么寫的，怎么有點(diǎn)兒干巴。”他說毛澤東和外國友人談話這場戲有點(diǎn)兒干巴。我忽然就想起瓜子來了，我說那怎么不讓他們一邊嗑瓜子一邊說話？后來在片子里果然出現(xiàn)了瓜子，場面頓時(shí)不干巴了，活泛了也好看了。是延安時(shí)期的生活，毛澤東穿著灰色的胖棉襖，讓人看著就親切。我喜歡胖胖的棉襖，是質(zhì)樸動(dòng)人的氣息。

葛： 瓜子也有多種，南瓜子、北瓜子、吊瓜子、金瓜子、葫蘆瓜子等等。秋天吃瓜，瓜瓤都要擠出瓜子來曬在石板上或焙在火臺上，有時(shí)候屁股偎在火臺上說話，捏一個(gè)兩個(gè)撥開來。墻上掛著葫蘆，掀開抓一把瓜子出來，心情好時(shí)用鐵鍋炒半碗，香，特別是焦黃一些的皮兒。冬天，豐收都進(jìn)了屋子里，想吃什么都在眼皮底下，不能多吃，是因?yàn)橐鹊竭^年。什么都要等到過年。多年前，我讀屠格涅夫的《獵人筆記》，被其中的一句描繪打動(dòng)：“愉快的緊縮?！睂?，也是對年到來很奇妙的等待。

王： 往昔過年，家里總是要買瓜子，算是年貨之一，而且是大宗。平時(shí)家里可以不給客人瓜子，但過年就不能這樣，不給客人端瓜子好像簡直就不是過年。我的母親節(jié)儉一輩子，是生活所迫，平時(shí)吃倭瓜挖出的瓜子不用說都會(huì)晾在外邊的窗臺上，有時(shí)候連西瓜子也晾。那時(shí)候吃倭瓜多一些，尤其是一到深秋，要買許多倭瓜回來，倭瓜多，瓜子就多，晾干的瓜子母親會(huì)把它們收起來，到了年底會(huì)總炒一回。倭瓜子不像葵花子那么碎叨，最碎碎叨叨的是那種黑色的葵花子，又小又不好嗑，嗑完這種瓜子，兩片嘴唇都是烏黑的。這種黑瓜子不好嗑，但它開花卻好看，花盤子上滿是茸茸的花瓣，和梵高畫的那種不大一樣?？ǖ膶W(xué)名是“向日葵”，但現(xiàn)在的葵花被化肥弄得不會(huì)向日了，一時(shí)找不到方向了。我平時(shí)在家里插花就喜歡插向日葵，大氣，兩三朵足夠。也喜歡插雛菊，瑣瑣碎碎一小朵一小朵，插一大堆，瑣碎有時(shí)候也很美。

葛： 我喜歡把大捧的花裝在一只醬菜壇子里，就像你插雛菊一大堆，什么花都是一大捧。我不喜歡雜，雜具有復(fù)雜性。那一年我去四川郎酒，他們在機(jī)場接人，送上來的就是一大捧向日葵，我突然發(fā)現(xiàn)它不可以和別的花去搭配。太多的搭配讓我一時(shí)看不到哪種更美，獨(dú)一種。生命是一種個(gè)體行為，不可能同一時(shí)間里去全方位配合審美，因?yàn)橛辛艘慌缓蠒r(shí)宜的人才顯得豐富多彩。玄奘十三歲出家，二十七歲獨(dú)走印度，完成了從靜到動(dòng)的知識面，從寡到博的選擇，讓玄奘從印度帶回六百五十七部佛經(jīng)和若干尊佛像，同時(shí)在他的包裹里還帶回了不少花果種子。玄奘是佛教徒中更像人的僧人，因?yàn)樗袩釔廴松呢S富興致，他的余情，是閑性也是佛心。玄奘當(dāng)年有沒有帶回向日葵的種子？

王： 網(wǎng)絡(luò)畫家有畫葵花子的，畫出來，居然大有水墨的味道，當(dāng)代藝術(shù)真是奇巧百出，什么都可以畫，也敢畫，白石老人是從不畫瓜子的，畫瓜子有什么意思？向日葵是什么時(shí)候傳入中國的？查查與植物有關(guān)的書籍，最早見于明代王象晉所著的《群芳譜》。王象晉的《群芳譜》于1621年問世，《金瓶梅》的出版依吳晗先生的說法應(yīng)該在萬歷中期，如以萬歷二十四年（1596）算，要早于《群芳譜》二十多年，相信其時(shí)向日葵在民間已早有種植。民間把向日葵又叫做“向陽花”或“朝陽花”。如有院子，沿院墻種那么一圈兒，還真是好看，可惜我們現(xiàn)在都沒有院子，陽臺上又沒法兒種。

葛： 陽臺上適合抽煙，適合教育男人?；蛘哒f隔著臥室去懷想艷遇錯(cuò)過時(shí)的憂傷。