汪曉東

（集美大學(xué)美術(shù)學(xué)院，福建 廈門 361021）

民居建筑中的低技術(shù)是相對于高技術(shù)而言的,所謂“高技術(shù)”或“低技術(shù)”主要是根據(jù)技術(shù)本身的科技含量,采取的等級評定。低技術(shù)并非是落后的、被淘汰的技術(shù),它體現(xiàn)的是一種與“實用”相關(guān)的生態(tài)理念,注重順迎自然,因地制宜地解決問題。因此,建筑中的低技術(shù)往往具有濃厚的地方特色。由于造價低廉,所以低技術(shù)非常適合經(jīng)濟欠發(fā)達的國家或地區(qū),尤其是發(fā)展中國家。

建筑中低技術(shù)的運用,從開始起,就體現(xiàn)出了民間智慧。人們在長期的建筑實踐中,總結(jié)出許多有益的經(jīng)驗,借助于各種自然力,達到自己所要追求的建筑目標(biāo),它不影響周圍的自然環(huán)境,可以用最少的人力、物力、財力而達到一定的目的,因此,低技術(shù)始終是人類建筑技術(shù)中的主要內(nèi)容之一[1]。然而,隨著人們對自然資源無止境的攝取,伴隨而來的是我們生活環(huán)境的日益惡化。建筑消耗了大量的自然資源與能源,在建造過程中所產(chǎn)生的垃圾對環(huán)境產(chǎn)生極大的破壞。今天的我們不得不重新關(guān)注那些“沒有建筑師的建筑”,關(guān)注那些散落在鄉(xiāng)野、田間的民居建筑,以及那些“無名的建造師”在構(gòu)筑中所體現(xiàn)出的民間智慧。

1 宗族聚居建筑的選址

分布于閩西南一帶的永定客家土樓,是根據(jù)當(dāng)?shù)氐牡匦?、地貌、氣候等特點,融合了南北風(fēng)俗習(xí)慣,抵御外敵侵略而形成的具有地域特色的建筑形式。她以獨特的聚落方式、特有的空間形式、絕妙的防衛(wèi)系統(tǒng)等令世人矚目[2]。在客家土樓的營造過程中,所運用的低技術(shù)的生態(tài)理念,對當(dāng)代的建筑設(shè)計仍具有重要的指導(dǎo)意義。

聚族而居乃是漢民族共同的聚居方式,客家民系是漢民族的一個組成部分,大家族聚居在一起,并自覺地遵循著家族的倫理制度。在客家土樓中居住的客家人也同樣是聚族而居,然而它的確有著顯著區(qū)別于其他地區(qū)的聚居方式。其中較為突出的特點是特大家族的單樓聚居方式[3]，如永定縣的“承啟樓”和“永隆昌樓”至今還住著300多人。在一座民宅中聚居著這么多人實屬罕見。如此高密度的聚居,使得人均占用耕地減少,從而在某種程度上增強了土樓的生態(tài)性。

中國自古以來在建筑選址上比較注重風(fēng)水,坐北朝南,背山面水,可以說是中國傳統(tǒng)民居選址所遵從的基本原則?？图蚁让駥ψ≌ㄖ倪x址是極其慎重的,在各個原則都符合的情況下,才初步確定基址。然后請風(fēng)水先生來相地定位。在福建土樓的建造中,風(fēng)水先生實際上是充當(dāng)了如今規(guī)劃師的角色。在建筑選址時,風(fēng)水先生通常遵循“來龍去脈”的原則?！皝睚垺?，即察看基地背靠的山脈,山脈走勢為“龍”,山上草木茂盛,山勢蜿蜒起伏如行龍才有生氣。裸山則被他們排除在外。“去脈”，主要是看出水口,出水口忌多頭。土樓聚落與水口的相對位置十分講究,以使財不外漏。當(dāng)然水的來向也需察看清楚,如果溪水直沖建筑或者宅門,都將是不利的,在風(fēng)水中被稱之為“溪煞”[4]。 之所以如此周密的考慮選址,是因為一個大的家族將有可能在這生活很久,甚至是好幾代人的聚居地;此外,建造一幢土樓,需要花費大量的物力、財力與人力,大型的土樓通常要3～4年才得以完工。

目前,我們從永定縣留下的土樓建筑群,如高頭鄉(xiāng)高北村的高北土樓群、湖坑鎮(zhèn)東北面洪坑村洪坑土樓群、下洋鎮(zhèn)初溪村初溪土樓群的選址可知,客家先民當(dāng)初遷徙至此的目的,大多數(shù)土樓建筑群聚居在清流如帶,綠樹如煙,山環(huán)水繞的風(fēng)水寶地之中,如圖1所示。土樓后面群山連綿,左右山丘輔弼,前面水流蜿蜒,對面案朝屏障。樓后山嶺,阻隔北來的寒風(fēng),門前地勢平坦,迎接南來的涼風(fēng)。在向陽坡上建樓,享受充足的陽光。山水環(huán)抱、地勢平坦且寬廣的緩坡地,是最適合建樓的福地。人們常說，天時、地利、人和是一切事情成功的關(guān)鍵?？图胰撕V信好的風(fēng)水能使家族繁榮昌盛。

圖1 土樓村落

圖2 土樓內(nèi)部院落

2 建筑內(nèi)部的結(jié)構(gòu)與規(guī)劃布局

永定客家土樓內(nèi)部的結(jié)構(gòu)布局,講究境態(tài)的藏風(fēng)聚氣,形態(tài)的禮樂秩序,心態(tài)的消災(zāi)祈福等。永定客家土樓采用合院內(nèi)相圍合的建筑形式,建筑內(nèi)部是通廊式的,沒有阻隔。這是客家土樓與當(dāng)?shù)赝翗亲顬轱@著的區(qū)別之一。當(dāng)?shù)厝说耐翗亲呃让繎糁g是相互分隔的。從平面上看,客家土樓建筑內(nèi)部中軸對稱、對外封閉、對內(nèi)開放、強烈向心;從立面上看,主次分明、層次豐富、秩序井然等特點,如圖2所示。這種建筑構(gòu)造與微氣候的調(diào)節(jié)和空氣的凈化也息息相關(guān)。在炎熱的夏季,當(dāng)太陽剛剛升起的時候,厚厚的生土墻體遮擋日照,庭院中的空氣和周圍的房間升溫較緩慢。因此內(nèi)院上空的熱空氣不能進入庭院,只是在庭院中形成渦流,這樣內(nèi)院就被視為“蓄冷的水庫”。而在傍晚的時候,土樓內(nèi)院的空氣由于白天直接受到太陽輻射加熱而上升,被上空的冷空氣所替代。冷空氣積聚在庭院中,形成空氣的層流。并逐漸滲透到周圍的房間中,發(fā)揮冷卻作用。在空氣凈化方面,厚厚的土墻阻止了地表的灰塵進入,空氣中的塵埃多是比空氣重的分子,往往漂浮在離地面較近的區(qū)域。而土樓的院落內(nèi)外的空氣對流多在樓頂?shù)母叨?來自高處優(yōu)質(zhì)的自然空氣不斷地替換院落內(nèi)的濁氣。在炎熱的夏季,夕陽西下之時,經(jīng)常會看到成群的蜻蜓盤旋在院落的上空,足以證明土樓的院落內(nèi)部優(yōu)質(zhì)的空氣。加上院落內(nèi)是廚房,土灶所產(chǎn)生的高溫使得院落內(nèi)外形成壓力差,這樣就更加強了院落內(nèi)上空的空氣對流,形成有利于調(diào)節(jié)的微氣候環(huán)境。院內(nèi)空氣始終保持清新自然,營造了宜人的居住環(huán)境,顯現(xiàn)出客家先民的民間智慧。

另外,永定客家土樓一般為3～4層,底層為廚房,大多數(shù)客家土樓的廚房一般設(shè)在院子的中央,和家祠并置一起,所以我們經(jīng)常說到家族“香火不斷”也許和這種內(nèi)部構(gòu)造有某種聯(lián)系。土樓常年的煙熏,使得二層的谷倉干燥且不生蟲。夏天也避免了蚊蟲的叮咬,福建地處亞熱帶,而客家土樓又多是依山而建,夏天的蚊蟲自然少不了,但廚房的炊煙如同一個大的蚊香,驅(qū)趕蚊蟲。一層的廚房和二層的儲藏室對外不開窗,三層以上的臥室才開內(nèi)大外小的窗戶,當(dāng)然這也是為了防御的需要。臥室設(shè)在三、四層,高爽通風(fēng),成功地營造了樓內(nèi)冬暖夏涼的小氣候。

3 可再生材料的利用

俄國哲學(xué)家普列漢諾夫認為,“人是從周圍環(huán)境中取得材料,來制造用與自然斗爭的人工器官。周圍自然環(huán)境的性質(zhì)決定著人的生產(chǎn)勞動、生產(chǎn)資料的性質(zhì)。”人們在逐步適應(yīng)自然與改造自然的同時,開始認識了自我。對于客家先民來說,歷經(jīng)磨難,一路向南奔波,在一個新的環(huán)境中長期停留,順應(yīng)自然、就地取材的生存方式無疑是最合宜的[5]。

客家土樓的夯筑主要在于對土質(zhì)的把握。夯土墻的土質(zhì)直接關(guān)系到土墻的耐久性和堅固性。很多人以為,客家人夯筑土墻所用的土即是建筑基地后山采取得來,其實這是一種誤讀。因為筆者在采訪過程中得知,他們一般不采用背山的土,其一,他們認為背靠的山是“龍脈”,挖背山的土就如同砍斷龍脈,這在建造客家土樓是犯了風(fēng)水大忌;其二,他們認為從山上取土不方便,因為要開路。所以,他們基本上是從臨近的稻田里取土,且大部分都是肥沃土層下面的田底土,這樣的土質(zhì)不僅粘性好,而且含有少量的沙石粒,砂子可以減少土墻筑成后的收縮。一般的凈黃土縮水性較大,夯成土墻易傾斜走樣或開裂。聰明的客家人會根據(jù)各種土質(zhì)的優(yōu)缺點,進行摻合調(diào)配,從而增強土墻的牢固性。生土挖出后一般不直接夯筑,而要敲碎研細[6],調(diào)勻土料,反復(fù)潑水翻鋤后,才將土料堆放,使其發(fā)酵,成為熟土。在放置過程中,還要多次翻鋤,使其充分融合,為了防止水分過多的蒸發(fā),晚上還需在土料上加蓋稻草。只有這樣土料開版夯筑成墻后,才會堅固耐久,縮水率小,不會開裂、傾斜[7]。在《晉書·赫連勃勃載記》中提到:“蒸土筑城,錐入一寸,即殺作者而并筑之”。“又造五兵之器,……射甲不入,即斬弓人;如其入也,便斬鎧匠”[8]。據(jù)史料記載,采用“蒸土筑城”法,即把白石灰、白粘土以糯米汁攪拌,蒸熟進行注灌,城墻堅固可抵刀斧。在《天工開物》中記載：“用以襄墓及貯水池,則灰一分入河沙、黃土三分,用糯粳米、羊桃藤汁和勻,輕筑堅固,永不隳壞,名曰三和土。其余造靛、造紙。功用難以枚述。凡溫、臺、閩、廣海濱,石不堪灰者,則天生蠣蠔以代之”[9]。所以,聰明的客家人為了加強防御性,以及土樓的牢固性,吸取了古代城墻的做法。少量的富戶,在夯筑的土墻中注入糯米汁或紅糖水,不過,并不多見。筆者在采訪過程中,一些當(dāng)?shù)氐睦暇用裾f當(dāng)時建造土樓的祖輩們并不富有,連溫飽都成問題,怎么可能大量采用糯米汁或紅糖水來筑墻呢?客家土樓厚重的墻體,對于溫度和潮濕,有很強的包容性和滯后性,當(dāng)白天,炙熱的陽光烤曬土樓時,室內(nèi)的溫度大大低于室外的溫度,當(dāng)夜晚來臨之時,山區(qū)的潮氣逐漸加重,但潮氣卻很難透過厚厚的土墻進入室內(nèi),客家人通過民間智慧抵御惡劣潮濕的山區(qū)氣候。

永定客家土樓的居住者也是建造者,他們盡可能地在周圍環(huán)境中獲得建筑材料。所以靠山與靠海的土樓在材料的選擇上也不盡相同,靠海的土樓在生土中加入海蠣殼或生蠔殼以增強牢固性,靠山的土樓生土中混合了瓦礫或碎沙石。由于永定屬于山區(qū),平地狹小,氣候潮濕多雨,土樓免不了要在稻田爛泥地中建造,在軟土地基上建樓,要保證不開裂不倒塌即便是現(xiàn)代也是個難題。當(dāng)?shù)厝嗽趯嵺`中摸索了一整套用松木交叉連排墊墻基的辦法,俗話說“風(fēng)吹萬年杉,水浸萬年松”,松木在水中能萬年不爛,他們選用油脂飽滿的老松木,連排墊底,這樣加寬了基底,有效地避免了土樓墻身的不均勻沉陷。建筑內(nèi)部的木結(jié)構(gòu)主要是采用當(dāng)?shù)氐纳寄?在建造之前,先去皮,制成板材后,通過煙熏法,將木材中的水分抽干使其干燥,干燥能防止杉木的變形和開裂,提高力學(xué)強度,改善使用性能;另外,還能預(yù)防杉木腐朽變質(zhì),從而延長杉木的使用壽命。民間有“七竹八木”之說,因農(nóng)歷七月的竹與八月的杉木含水較少,不易蟲蛀。所以客家人大多在這個時候籌備材料。

由于這些建筑材料都來自自然,且再生能力強,在使用過程中又很少對環(huán)境造成二次污染,并且使用后腐爛成為有機物,重新回歸自然。不久后,這里依然綠樹成蔭,種群繁多,人們照樣可以在這塊土地上耕種莊稼,循環(huán)往復(fù),生生不息。因此客家人延續(xù)上千年的建筑活動并沒有造成對自然生態(tài)的破壞。山林蔥綠,溪水清澈。今天,我們重入永定客家土樓的腹地,仍然能感受到自然對于人的厚愛,以及客家人對于自然的崇拜與尊重。

4 永定客家土樓的夯筑技藝

圖3 殘留的夯土墻

在中國傳統(tǒng)建筑中,素有“墻倒屋不塌”之說,而在福建客家土樓中,我們會經(jīng)常見到,屋塌了,而墻還在的景象,足以證明客家人夯筑土墻的高超技藝,如圖3所示。夯土版筑是我國古代建筑技術(shù)史上的重要成就之一,源遠流長,使用廣泛。從奴隸社會開始一直延續(xù)明清時期,甚至目前,在我國少數(shù)地區(qū),還仍然采用版筑夯土技術(shù)建豬圈、糧倉等特殊功用的建筑。版筑夯土技術(shù)在歷史長河中不斷地更新改造,土墻的厚度可以說與夯土版筑技術(shù)的水平呈反比[10]。《營造法式》中關(guān)于版筑夯土記載如下[11]:

筑基之制,每方一尺,用土二檐 (擔(dān));隔層用碎磚瓦及石扎等,亦二擔(dān)。每次布土,厚五寸……每布土厚五寸,筑實厚三寸,每布碎磚瓦及石扎等三寸,筑實單一寸五分。

筑墻之制,每墻厚三尺,則高九尺,其上斜收,比厚減半。若高增三尺,則厚加一尺,減亦如之。壘墻之制:高廣隨間。每墻高四尺,則厚一尺。每高一尺,其上斜收六分。每用坯墼三重,鋪襻竹一重。若高增一尺,則厚加二尺五寸(二寸五分);減亦如之。

從上述資料可知,《營造法式》中所記載的墻體高、厚之比為3∶1,而客家土樓普通夯土墻之比為17.5∶1至20∶1。顯而易見,《營造法式》所記載的中原地區(qū)的夯土墻技術(shù),與客家土樓的夯土技術(shù)相差甚遠[12]?？图彝翗侵员Ａ舻浆F(xiàn)代,技藝之高超,首先歸功于千百年來,一代又一代的工匠們在實踐中總結(jié)經(jīng)驗、更新夯土技術(shù)。由于福建屬蠻夷之地,民眾在心理與行為上,并不墨守成規(guī)。尤其是客家先民,長途跋涉,由北向南遷徙,所以他們見多識廣,將南北的夯筑技術(shù)相結(jié)合,使得客家土樓堅固耐用。

永定客家土樓所體現(xiàn)的民間智慧,首先在于操作的靈活性。“工欲善其事,必先利其器”?？图胰撕煌涟嬷墓ぞ摺婕芫捅容^靈活,可以隨時調(diào)整尺寸,操作也比較靈活,而且功能全面,如圖4所示。不像中國北方的板打墻、椽打墻等版筑技術(shù),版架一般是固定的?？图彝翗堑暮粔ぞ?具備形制簡單、容易制作、就地取材、適合群體性操作等特點,從夯墻工具使用的靈活性足以體現(xiàn)出永定客家人的民間智慧。

為了避免潮濕對墻體的損害,永定客家土樓在基礎(chǔ)部分采用石頭壘砌,在墻腳砌成后,便開始支起模板進行夯筑。夯完一版,接版而行,層迭而上,故稱為“行墻”。在夯筑過程中,夯完一圈后,升高一層朝相反方向行墻,從而增加土墻的牢固性;在《營造法式》中記載筑城、筑墻、筑基之法,就采用安放“墻骨”的記載,“每每筑高五尺,橫用纴木一條,每膊椽長三尺,草葽一條,木橛子一枚”[13]。 在客家土樓建造中,客家人就地取材,采用山上大量的毛竹與杉樹條做“墻骨”,在交接處他們故意插入或者留出伸長的“墻骨”,客家人稱之為“拖骨”,以增強其拉力,確保土墻不傾斜。所以,模板頂端的擋板下開兩個小缺口,以便“墻骨”能伸出來。墻枋(夯版)一般大約1.5～2 m長,厚為5～7 cm的杉木板制成。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,墻枋不宜太長,其一,太長的墻枋難以夯筑圓形的土樓;其二,過長的板材會有彈性,容易變形。墻枋高大約40 cm,放兩層墻筋。在沒有鋼筋水泥的年代,聰慧的客家人就是用這種看起來近乎原始的建筑方式將原本松散的生土夯筑出了整體性、頑固性極強的高厚土墻,到二、三層以上逐層減薄收分。此外,土墻在夯筑過程中,由于向陽面與背陰面干燥快慢不一,在巨大的墻身自重作用下引起壓縮變形,土墻會倒向先干的一側(cè),當(dāng)?shù)厝朔Q“墻體跟著太陽跑”,因此施工中他們有意識地將墻體倒向背光一側(cè),這樣土墻夯筑到頂后,墻體會自動調(diào)整為垂直,客家人的民間智慧足以讓人嘆服。

圖4 土樓的生土墻體夯筑示意圖

夯成的毛胚墻要在表面未風(fēng)干之前進行修墻,俗稱“焊墻”。首先是整體調(diào)整,采用大拍板將墻體內(nèi)外側(cè)拍擊,矯正墻體的傾斜與不均勻的收縮。若毛胚墻過厚,就用泥鏟鏟除一部分,再拍打結(jié)實。然后填實墻體中的縫隙,小拍板拍平,使得墻面平整、光潔。大型土樓的夯筑,除非土料質(zhì)地極佳且天氣晴好,一天只能行墻一周,以待夯好的土墻干實。所以,一幢大型的客家土樓往往要花費幾年才能完工。

5 結(jié)束語

客家土樓是客家人根據(jù)自然環(huán)境特點,防御外敵入侵,充分利用生態(tài)低技術(shù)解決居住的建筑?？图胰藲v經(jīng)顛簸流離的生活后,鍛就了他們剛毅的性格,和對新環(huán)境的適應(yīng)能力。在幾千年的構(gòu)筑活動中,他們積累了豐富的經(jīng)驗,在實際的操作過程中不斷的創(chuàng)新,將南北的建造技藝融為一體,營造出讓人嘆服的建筑。一幢幢拔地而起的土樓,迎著朝陽,呼吸著雨露,向世人展示著雄姿。

目前,隨著人們生活水平的提高,年輕人紛紛走出農(nóng)村,涌進城市,開始追尋他們夢想中的生活。土樓慢慢成為了“老人院”,他們孤守著比他們年紀(jì)還大的建筑。土樓的營造技術(shù)也慢慢成為他們永久的記憶,這種口傳心授的群體性操作技藝慢慢淡出了人們的生活。新型的空心磚、水泥磚以及鋼筋混泥土澆鑄替代了生土夯筑。但日益惡劣的自然環(huán)境,使得人們重新關(guān)注這些沒有建筑師的建筑,關(guān)注這些行將消失的構(gòu)造技藝,客家人在土樓的建筑中所體現(xiàn)出的民間智慧,仍然對現(xiàn)代建筑設(shè)計具借鑒的價值。(注:文中圖片皆為作者自攝與制作。)

[1]劉先覺.生態(tài)建筑學(xué)[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2009:479.

[2]黃為雋.閩粵民宅[M].天津:天津科學(xué)出版社,1992:58-59.

[3]黃漢民.客家土樓民居[M].福州:福建教育出版社,1994:96.

[4]黃漢民.福建土樓—中國傳統(tǒng)民居的瑰寶[M].北京:三聯(lián)書店,2009:228.

[5]江帆.生態(tài)民俗學(xué)[M].沈陽:遼寧大學(xué)出版社,2003:105-107.

[6]謝華章.福建土樓夯土版筑的建造技藝[J].住宅科技,2004(7):40.

[7]曹春平.客家土樓夯筑技術(shù)[J].建筑史論文集,2001(4):134.

[8](唐)房玄齡.晉書[M].

[9](明)宋應(yīng)星.天工開物·卷下[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004:299.

[10]林嘉書.土樓—凝固的音樂和立體的詩篇[M].上海:上海人民出版社,2006:242.

[11](宋)李誡.營造法式[M].鄒其昌點校,北京:人民出版社,2011:102.

[12]林嘉書.土樓—凝固的音樂和立體的詩篇[M].上海:上海人民出版社,2006:242.

[13](宋)李誡.營造法式[M].鄒其昌點校,北京:人民出版社,2011:21.