○朱鐵志

王春瑜打來電話，說商務印書館擬選編出版雜文作品。王春瑜在電話里詢問我近年來的創(chuàng)作情況，希望我來組織這套雜文叢書，具體怎樣操作，全由我來做主。我很清楚這是他對我的提攜。作為明史研究專家和雜文大家，王春瑜和國內(nèi)知名的雜文前輩有著廣泛的聯(lián)系，經(jīng)他手選編出版的雜文選集就有若干種，其中尤以老一輩雜文家的作品居多。這次他把機會讓給我，顯然是希望我利用平時與中青年雜文家聯(lián)系較多的便利，多關(guān)注這個群體的創(chuàng)作，盡可能推出他們的作品。我雖愚鈍，還是能夠體會到王先生對中青年雜文家的關(guān)愛，覺得應該把這份責任承擔起來。

文叢名曰“四方風”，拜王春瑜所賜?！八姆斤L”系考古發(fā)現(xiàn)甲骨文殘片，骨面有刻辭4段，應為28字，實為24字，刻在一片牛肩胛骨上，字體強健有力，是典型的殷商武丁時期（約公元前 1200-1189年）卜辭，記載了代表東西南北四個方向的神與對應的四位風神，現(xiàn)藏中國國家圖書館。

“四方風”與四時更迭、草木枯榮以及人類的現(xiàn)實生活息息相關(guān)，它類似于“四仲中星”：日中星鳥，以殷仲春；日永星火，以正仲夏；宵中星虛，以殷仲秋；日短星昂，以正仲冬?！八姆斤L”與詩歌和音樂有著千絲萬縷的聯(lián)系，《詩經(jīng)·邶風·凱風》：“凱風自南?！薄稜栄拧め屘臁罚骸澳戏介L養(yǎng)萬物喜樂，故曰凱風。凱，樂也?！薄秴问洗呵铩罚禾斓刂畾夂隙L，其風以生十二律：仲冬日短至，則生黃鐘。仲夏日長至，則生蕤賓。仲春生夾鐘。仲秋生南呂。天地之風氣正，則十二律定矣。道家說：“上下四方謂之宇，古往今來謂之宙?！彪m然春夏秋冬季節(jié)變換，時光流逝，可是不變的是亙古恒久的雄風，千百年來依然在宇宙世間不停地吹拂。

選擇這樣一個富含文化底蘊的名字作文叢總稱，顯然寄托了王春瑜的雜文觀念和對中青年雜文家的厚望。王春瑜是以史學家身份寫雜文的?？此碾s文，如《語錄考》、《萬歲考》、《花果山上的猴門事件》等，隨處可見深厚的學養(yǎng)和老到平和的行文風格。他不屑于“雜三股”式的雜文寫作，主張雜文應該言之有物、言之有理、言之有文，應該奉行言路寬、文路寬的寫作原則。在長期的接觸和交往中，我認同他的雜文觀念，悉心揣摩、學習他的文風，雖不能至，心向往之。在《關(guān)于雜文的零思片想》一文中，我作如是說：

真正的雜文家往往不喜歡雜而無文的雜文。在他們心目中，雜文與時評不同，并不是排成楷體字的就是雜文，也不是放在花邊里的就是雜文。雜文之“文”是文明之文、文化之文、文學之文、文雅之文。所謂文明之文，是說雜文所昭示的思想觀念也許不是最新的，但它必須是符合人類文明精神的。它拒絕正義幌子下的倒行逆施，反對集體名義下的一己私利，排斥文明假象后的野蠻粗暴。一切陳腐的、惡濁的、反人性、反人道的思想主張和集權(quán)意志都與雜文無緣。所謂文化之文，是說雜文必須有學養(yǎng)灌注、學理貫通、學問滋潤。朱光潛先生說“不通一藝莫談藝”，即不通曉一門具體的藝術(shù)最好不要妄談美學和藝術(shù)規(guī)律。寫雜文也一樣，空懷一腔熱血是不夠的，必須有自己的精神家園和思想依托。那家園和依托，便是深厚扎實的學問基礎。文、史、哲、政、經(jīng)、法，抑或天文地理、花鳥魚蟲，總要通曉一門，略知其他，這是為文的起碼條件。所謂文學之文，是說雜文作為文學的一支，必須遵循文學創(chuàng)作的一般規(guī)律，講究形象思維、框架結(jié)構(gòu)、遣詞造句、語言節(jié)奏，文章總要體現(xiàn)文學的一般特征，讀來不僅有思辨的震撼，也有欣賞的愉悅，讓人齒頰生香，回味無窮。所謂文雅之文，是指雜文的一種內(nèi)在氣質(zhì)，它是文明、文化、文學匯聚發(fā)酵釀成的醇酒，是綜合作用到一定程度的自然結(jié)果，是一種下意識的流露，是不經(jīng)意的表達，好比腹有詩書的謙謙君子，又好像長于名門的大家閨秀，那種只可意會不可言傳的文雅，隨意浮現(xiàn)在舉手投足之間，是長期修煉、自然積淀的結(jié)果，火候不到，是學不來的。東施效顰，徒增笑柄而已。

以這樣的觀念作雜文選本，我逐漸形成了自己的想法。雜文，在中國具有悠久的文化傳統(tǒng)。但現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作，肇始于五四新文化運動，以魯迅為代表。新中國成立后，以十一屆三中全會為分水嶺，經(jīng)歷了前后兩個三十年的不同階段。從建國初到十一屆三中全會前的三十年，由于“四清”、“反右”、“文革”等一系列政治運動的影響，雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條，只有前后三個階段短暫的“繁榮”期，出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》等代表性作品，就時間而言，累計不過兩年而已。

雜文真正的繁榮是十一屆三中全會以后的事，持續(xù)時間之長、涌現(xiàn)作者之多、出版文集之眾、社會影響之大，都是前所未有的。這當中，有以嚴秀、牧惠、舒展、秦牧、章明、何滿子、老烈、邵燕祥、虞丹、王春瑜等為代表的前輩作家，有以陳四益、李庚辰、李下、王乾榮等為代表的中年作家，有以鄢烈山、李喬、張心陽、楊學武、潘多拉、楊慶春等為代表的青年作家。1989年《人民日報》“風華杯”雜文征文標志著新時期雜文創(chuàng)作的高峰，表現(xiàn)出前所未有的社會影響和高出一籌的創(chuàng)作實力。

從各個角度反映新時期雜文創(chuàng)作成就的文集很多。就我目力所及，較有代表性的是五種，一是曾彥秀（嚴秀）、秦牧、陶白主編的《中國新文藝大系雜文集（1976—1982）》，1987年由中國文聯(lián)出版公司出版；二是嚴秀、牧惠主編的《中國當代雜文選粹》，四輯共40本，1996年之前由湖南文藝出版社陸續(xù)出版；三是牧惠及本人主編的《中國雜文大觀》第四卷，1989年由百花文藝出版社出版；四是劉成信主編《中國當代雜文八大家》，1997年由時代文藝出版社出版；五是本人主編的《中國新文學大系雜文卷（1976—2000）》，2009年由上海文藝出版社出版。

“四方風”文叢擬在此基礎上，集中選編不同題材、不同風格、不同地域具有代表性的中青年雜文家的作品。每輯四本，陸續(xù)推出。第一輯擬選編李下、安立志、徐懷謙和本人的作品。李下長期供職于黨中央機關(guān)刊，視野宏闊，立意高遠，文風幽默詼諧，意蘊深長含蓄；安立志供職基層工會，熟悉工人生活，了解底層冷暖，慧眼獨具，見微知著，嘗借古典名著，疏解心中塊壘；徐懷謙供職人民日報，作為“大地”副刊主編，常與文化名流往來切磋，形成關(guān)注文化熱點、剖析社會焦點、關(guān)切民生難點的題旨風格；不才忝列其中，算是毛遂自薦。熱衷雜文經(jīng)年，涉獵題材不少，本集所選，以關(guān)注人生價值為主，意在追問生活的目的和意義。到底斤兩如何，還請讀者掂量。

以上四位列第一輯，絲毫不代表其創(chuàng)作排位，僅是某種機緣和巧合的結(jié)果。雖然各自具有一定的代表性，但無論我本人，還是其他諸公，都有自知之明，拋磚之舉，意在引玉，如此而已。