○喻靜

去歲深秋抵金陵，正是桐葉飄零時(shí)。下榻處在梧桐大道左近小巷，走幾步就是“總統(tǒng)府”。薄霧微雨，氣溫驟降，“總統(tǒng)府”內(nèi)人潮洶涌，續(xù)寫辛亥年的熱情。我在后花園幾處太湖石前稍稍駐足，在書店翻了翻本地旅游手冊(cè)：下一處就去不太遠(yuǎn)的雞鳴寺。

在車站茫然四顧，叩問老阿姨。她一副意料之中的樣子：“老有人找雞鳴寺，很多本地人都不知道呢?！蔽┆?dú)自游逛令她訝異而不安：“你又不是小年輕，怎么會(huì)一個(gè)人出來玩呢？”我只好說開會(huì)順便云云?！芭叮_會(huì)啊，那就對(duì)了！”彼此都如釋重負(fù)。她邀我同行，熟人一樣閑聊著走到三岔路口。她右拐，囑我左拐，叮嚀切切，似有不舍?！翱赐觌u鳴寺，你再去玄武湖好不好？我下午會(huì)去的！”“好！”我擺擺手，目送她踩著梧桐葉，挎一籃子水芹菜雞毛菜倒篤菜小香蔥，消失在雨絲風(fēng)片里。

這正是我喜歡的江南，情誼宛然，疏密有致，風(fēng)物清淡，氣象平正。通往雞鳴寺的路上人跡寥寥，車輛一無顧忌呼嘯而過。“古雞鳴寺”山門就在路邊，佛塔莊嚴(yán)，聳立在山頂隱約處。從門口領(lǐng)三炷香拾級(jí)而上，前后俱不見人影，好似只我一個(gè)游客。微雨初歇，霧靄始散，塵囂漸遠(yuǎn)，無明漸明。天光已近正午，朝露已逝，秋草未凋，階上無舊塵，籬下有新菊。過菩提軒、般若廊，在各大殿禮佛如儀，心中粘滯便漸次脫落，亦無期待，亦無渴盼，只凝神腳下，一步一步朝前走、朝上走，一直走到觀音殿和豁蒙樓前。藥師佛塔正修繕中，此地就是最高處了。

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，據(jù)說雞鳴寺前身就是梁朝諸寺之首同泰寺，梁武帝四次舍身出家同泰寺，作《斷酒肉文》，漢傳佛教遂傳素食之制，雞鳴寺亦以素食發(fā)源地自處。九月十九觀世音菩薩出家紀(jì)念日剛過不久，豁蒙樓前張貼了一張紅紙：特供“觀音賜福面”。

隨意選靠窗位置坐下，才發(fā)覺此處真是妙不可言：廳堂三面皆花格明窗，憑窗臨風(fēng)而眺，叢林飛鳥房屋瓦舍盡在眼底。玄武湖與視線平，水色如鉛，水波微興。此時(shí)天色又轉(zhuǎn)玄暗，風(fēng)疾而樹動(dòng)不止，遂想到張之洞起意修豁蒙樓是在戊戌變法失敗后的1902年，其時(shí)清王朝風(fēng)雨飄搖，內(nèi)外交困，變局三千年未有，正合眼前“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的天地景象。

“豁蒙”二字典出老杜《八哀詩》之《贈(zèng)秘書監(jiān)江夏李公邕》的最后四句“君臣尚論兵，將帥接燕薊，朗詠六公篇，憂來豁蒙蔽”，詠嘆往昔異族犯邊，中原板蕩，深切的憂慮終于豁然蕩開內(nèi)心的蒙蔽，家國(guó)情懷和個(gè)體生命、天地之心和生民之命終于掛搭在一起，兩不落空。人有具體的憂愁才有具體的掛念，有具體的掛念，推己及人，才有愍念眾生之胸襟，才能跳出一孔之見的蒙蔽。若無“為萬世開太平”的圣賢心地，何處揀得如此佳句！

張之洞在兩江總督任上曾攜門生楊銳游雞鳴寺。楊銳誦讀杜甫贈(zèng)李邕詩，于后四句反復(fù)吟詠，聽者無不動(dòng)容。楊銳回京后，戮力輔佐光緒推行新政，百日維新期間的大量詔書皆出自其手。這場(chǎng)“帝后之爭(zhēng)”以新政“六君子”的慘烈犧牲而收?qǐng)?，“六君子”中有譚嗣同、有楊銳。四年后張之洞故地重游，決定修葺舊樓，名之“豁蒙”，親題樓名，撰詩紀(jì)勝：“城外湖皓白，湖外山蒼翠。南岸山如馬，飲江駐鞍轡；北岸山如屏，縈青與天際。鷺洲沙出沒，浦口塔標(biāo)識(shí)；煙中萬樓臺(tái)，渺若蟻蛭細(xì)。亦有杜老憂，今朝豁蒙蔽?！毕雭泶伺e不光出于對(duì)學(xué)生的緬懷，更有深意留于后人：國(guó)憂遠(yuǎn)未銷，蒙蔽遠(yuǎn)未豁，振鐸以醒世，來者當(dāng)不怠……

張之洞力主洋務(wù)，以為“中學(xué)為體，西學(xué)為用”是一條好路子，未曾想體用如何二分，西學(xué)既廣為其用，中學(xué)必日失其體。豁蒙樓1904年落成，1909年張之洞仙逝，無緣目睹兩年后的辛亥革命從根子上掀動(dòng)中學(xué)之“體”，中國(guó)走上“現(xiàn)代”的不歸路。這個(gè)被孫中山稱為“不言革命的革命家”把他的啟蒙之夢(mèng)、現(xiàn)代之思永遠(yuǎn)留在了雞鳴寺。

去年是為辛亥百年作紀(jì)念的年份，孫中山宣布帝制推翻民國(guó)成立的總統(tǒng)府自然熱熱鬧鬧。然而沒有無形的力量引領(lǐng)人們登臨此地懷思現(xiàn)代中國(guó)的前驅(qū)張之洞、現(xiàn)代革命的前驅(qū)楊銳?；砻蓸堑故浅蔀槊駠?guó)文人的最愛，朱自清以為在南京感慨諸如“六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡”都是陳詞濫調(diào)，“所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個(gè)微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺(tái)城。臺(tái)城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫?；砻蓸且慌糯白影才诺米钣行乃?，讓你看的一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少。”1929年，中央大學(xué)教授黃侃等七人在豁蒙樓聯(lián)句，有“蒙蔽久難豁，風(fēng)日寒愈美”、“鐘山龍已墮，埭口雞仍起”尚算感時(shí)之句，聊抵老杜之憂。今天的豁蒙樓其實(shí)是以素面為特色的素餐館。我且吃一碗“觀音賜福面”，誦幾聲觀音圣號(hào)，愿耳根圓通的菩薩觀世音聲，救苦救難，愿天下志士獲得慈悲之力，從此勇猛無畏。

“六君子”在北京城菜市口赴死之時(shí)，南京城的一處宅院也遭到查抄，那就是楊文會(huì)居士的“深柳堂”。楊文會(huì)因弟子譚嗣同而受牽連。楊文會(huì)字仁山，創(chuàng)辦了金陵刻經(jīng)處、祗洹精舍、佛學(xué)研究會(huì)，有人稱他是“近代佛學(xué)復(fù)興之父”。梁任公言：“晚清所謂新學(xué)者，殆無一不與佛學(xué)有關(guān)系，而凡有真信仰者，率皈依文會(huì)?！本邮块T下，除譚嗣同，尚有梁?jiǎn)⒊W陽竟無、釋太虛、章太炎、高鶴年等僧俗兩界砥柱人物。雞鳴寺現(xiàn)任住持蓮華尼師的母親，就是高鶴年居士的侄孫女。告別雞鳴寺，天光尚昏昧，在豁蒙樓遠(yuǎn)眺，玄武湖籠罩在暗沉沉的迷霧中。老阿姨還會(huì)去嗎？我想只好爽了約，去金陵刻經(jīng)處和深柳堂看看吧。

楊仁山恰在戊戌年往生，這樣一個(gè)大菩薩本來也應(yīng)該紀(jì)念一番的。然而金陵刻經(jīng)處之所在連出租車司機(jī)都很恍惚。楊仁山（1837—1911）和張之洞（1837—1909）同一年出生，離世也只差兩年，他們的生活時(shí)空幾近重疊，卻鮮有人把他們放在一起談?wù)摗獜膹堉吹搅拥綏钊噬?，恰恰勾勒出晚清士人從器物到制度到文化拯救民族危亡的嘗試。這是一條調(diào)適之路。張之洞辦實(shí)業(yè)辦工廠辦教育，推行洋務(wù)，“師夷長(zhǎng)技以制夷”；甲午戰(zhàn)爭(zhēng)北洋水師覆于日人之手證明“中體西用”只是南柯一夢(mèng)?？盗毫窆饩w皇帝進(jìn)行政治改革，維新區(qū)區(qū)百日，六君子血灑菜市口。文化若以“西學(xué)東漸”四字蔽之，則“古今中西”四字糾纏了那個(gè)時(shí)代所有知識(shí)精英。作為傳統(tǒng)中國(guó)的價(jià)值來源，儒門淡薄日久，本已不可收拾，更架不住激進(jìn)派屢屢砸爛“孔家店”；釋道二家如張之洞所言，“方今西教日熾，二氏日微，其勢(shì)不能久存。佛教已際末法中半之運(yùn)，道家亦有其鬼不神之憂慮?！蓖砬逅^“佛學(xué)復(fù)興”其實(shí)主要不是發(fā)生于佛教僧人，而是梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、章太炎、楊文會(huì)等知識(shí)人為應(yīng)對(duì)西化漫漶和基督宗教擴(kuò)張所做的努力：他們企圖發(fā)微大乘佛學(xué)中慈悲、勇猛、無畏的菩薩道精神，以“中國(guó)價(jià)值”振奮中國(guó)人，以“中國(guó)宗教”安頓中國(guó)人。

張之洞提出過一個(gè)讓佛門咬牙切齒的倡議：廟產(chǎn)興學(xué)，概因其時(shí)寺院資產(chǎn)厚實(shí)而僧團(tuán)教育相對(duì)沉落。僧界對(duì)此憤恨不已，八指頭陀釋敬安命殞法華寺不能說與此無關(guān)；世俗知識(shí)分子反應(yīng)不一：梁?jiǎn)⒊?、章太炎反?duì)之，楊仁山、譚嗣同贊同之。楊仁山曾隨曾紀(jì)澤、劉芝田數(shù)度出訪英法，以為“通商”和“傳教”是“泰西各國(guó)振興之法”，而教育和出版是傳教之關(guān)鑰。1866年，楊老居士聯(lián)絡(luò)各界刊刻魏源所輯《凈土四經(jīng)》，標(biāo)志金陵刻經(jīng)處的成立。嗣后他在日僧南條文雄幫助下，從日本朝鮮訪得許多宋明時(shí)期佚失的佛教典籍，近代佛學(xué)研究能得以開展，與此大有干系。

經(jīng)版日漸增多，漸無所措置。1897年，楊仁山購下南京延齡巷土地，修院落以為私宅和金陵刻經(jīng)處所在。據(jù)其孫女楊步偉回憶，當(dāng)時(shí)大門右上有“池州楊寓”四字，門楣寫“金陵刻經(jīng)處”。譚嗣同特贈(zèng)紅木家具一套以賀。1901年，老居士召來三子商議，把刻經(jīng)處捐作公產(chǎn)。不久他又在該址添造房屋，辦“祗洹精舍”，是為近代第一所新式佛教教育學(xué)堂，釋太虛、歐陽漸、譚嗣同等都是祗洹精舍的學(xué)生。老居士自住宅院最西隅，前有池塘，夏日柳蔭環(huán)繞，遂取唐人劉慎虛“深柳讀書堂”句名之，簡(jiǎn)稱“深柳堂”，他亦被世人尊為“深柳大師”。

這就是今日南京淮海路35號(hào)的“金陵刻經(jīng)處”。“祗洹精舍”舊址和“深柳堂”也在這一處。楊仁山去世后，刻經(jīng)處在20世紀(jì)的硝煙炮火中幾度命懸一線。如今的一畝三分地自然無法和當(dāng)初相比了。

小院甚是清幽，粉墻灰瓦，桂子飄香，墻外居然聞不到。“祗洹精舍”匾額掛在第一進(jìn)廳堂上，看來此處已被辟為會(huì)客室；“深柳堂”還在院落西頭，四壁陳列佛典，中間空處挪作辦公用。穿過深柳堂，即到西隅墻角——深柳大師的舍利塔在一方極小的院落中安住。楊老居士一生弘法四十五年，校刻經(jīng)版二萬余片，印刷流通經(jīng)典著述百余萬卷，刻成經(jīng)典211種、1155卷；刻成佛菩薩像24種(幅)，印刷流通十余萬張?？探?jīng)處薪火相傳，為后代留下一萬多塊佛經(jīng)經(jīng)版。老居士病中曾囑其子媳說：“我之愿力，與彌陀愿力吻合，去時(shí)便去，毫無系累，維乘急戒緩，生品必不甚高，但花開見佛較速耳。爾等勿悲慘，一心念佛送我西去，如愿已足?！彼R終前遺命：“我遺體永隨經(jīng)版所在。”看來?xiàng)钊噬嚼暇邮看_與刻經(jīng)處須臾未離，在20世紀(jì)的宏大歷史中同泛小舟、與浮與沉，不論山高水深、風(fēng)雨如晦。他的舍利塔當(dāng)如定海神針，使刻經(jīng)處百年猶不失其體、經(jīng)版百年不失其用。從古到今，佛之慧命皆如此而得以延續(xù)——每思至此，不禁憮然。居士魂歸何處？也許經(jīng)中“涕淚悲泣而白佛言”一句與他最為相應(yīng)……

祗洹精舍門前空地上，工作人員正在把一長(zhǎng)條木板切割成一尺見方的小塊，納悶不知其用。經(jīng)工作人員提醒，方知是用來刻新經(jīng)版的。而在幾間上世紀(jì)六七十年代留下來的簡(jiǎn)陋的房間里，技師正一絲不茍地制作線裝佛經(jīng)，一頁一頁刷印，一張一張捋齊，一本一本裝訂，完全手工作業(yè)，謹(jǐn)守前輩叮嚀。佛經(jīng)中常道“法住法界，法爾如是”，彼情彼景難道不是佛法在世間的契機(jī)應(yīng)現(xiàn)？那些浩繁的卷帙，就是對(duì)楊仁山居士往生百年的最好紀(jì)念。

刻經(jīng)處有一面老墻，布滿爬山虎，想來夏天時(shí)必枝肥葉壯，現(xiàn)在也只能任由秋意潑灑。那些枝條還依附在老墻上，那些闊葉還掛在枝條上，葉子卻已從墻面掙脫，就像從老墻中伸出的一只只手。風(fēng)一起，手便擺動(dòng)起來，一副懇切召喚的樣子，仿佛說：“快來吧，快來吧！”它們喚我們?nèi)ツ膬耗兀繌幕砻蓸堑缴盍?，此中因緣也許只有這面老墻和這些秋葉知道了。