○鄧加榮

四大名著有個(gè)共同特點(diǎn)，就是人物眾多，時(shí)間跨度大，事件迭出，頭緒紛雜；但是，讀者讀起來(lái)卻都感到脈絡(luò)清晰，主次分明，環(huán)環(huán)扣緊，前后貫通；而且，人物性格突出，感情色彩濃厚，雖然講的都是史（有的是國(guó)史，有的是家史），但都十分好看、耐看，不像讀史書(shū)那樣冗雜、枯燥。這是為什么呢？皆因它們的寫(xiě)作者皆技藝高超，匠心獨(dú)運(yùn)，各有各的不同凡響、別家構(gòu)思不出的布局謀篇，人們料想不到的絕活。

先說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。它是講述一個(gè)百年望族的興衰史的，里面的人物自然繁多，粗略計(jì)算一下，至少不下三四百人，涉及到榮、寧兩府上上下下幾代人，涉及到支系、輩份、嫡庶、尊卑、親疏等各種關(guān)系，很是復(fù)雜，如果像一般小說(shuō)那樣寫(xiě)法，一個(gè)人物出場(chǎng)交代一下他們的身份地位及其與上下左右眾人的關(guān)系，勢(shì)必讓人眼花繚亂，翻前找后，像查字典似地尋找他們的方位。不然，只好像科技和理論著作一樣，畫(huà)一個(gè)圖表插在內(nèi)文里邊，或者附在書(shū)后。那樣，哪里還有一點(diǎn)藝術(shù)性呢？

《紅樓夢(mèng)》到底是開(kāi)天辟地的蓋世佳作，曹雪芹畢竟是天下文章第一高手，他能夠超凡脫俗、出人意料地謀篇布局，出奇制勝地創(chuàng)造出一種“青筍剝皮”的寫(xiě)作方法來(lái)。

所謂“青筍剝皮法”，即是由外及內(nèi)，由表及里，由遠(yuǎn)至近地進(jìn)行表述，猶如人們吃青竹筍子時(shí)候那樣，一層層地剝?nèi)ネ馄?，最后才?jiàn)到可食的內(nèi)瓤筍子。該書(shū)，先是由一則神話(huà)引出一塊通靈寶玉，又由甄士隱將它接引到人世間的溫柔富貴之鄉(xiāng)里來(lái)。接著，再由冷子興的敘說(shuō)，介紹出這溫柔富貴之鄉(xiāng)的賈府是個(gè)什么樣子，從而將這通靈寶玉幻化的賈寶玉所涉及到各個(gè)人物之間的支系、輩份、嫡庶、尊卑、親疏等關(guān)系，一一地介紹出來(lái)。但只此一般的口頭上講述，作者還怕顯得抽象，不夠生動(dòng)，有隔膜，于是又請(qǐng)出來(lái)個(gè)劉姥姥，讓她走進(jìn)榮國(guó)府、走進(jìn)大觀園里來(lái)，讓她親眼見(jiàn)見(jiàn)這里邊的一個(gè)個(gè)人、一件件事、一處處景，從而就將作為文學(xué)基本要素的典型環(huán)境與典型性格，從一個(gè)局外人的冷眼觀里一一地展現(xiàn)出來(lái)。直到這時(shí)，小說(shuō)才開(kāi)始詳細(xì)地描述賈府里面，特別是大觀園里面的每個(gè)人和體現(xiàn)這些人物性格的每一件事。到了這時(shí)，讓讀者再來(lái)看這些人和這些事，也就眉目清晰、脈絡(luò)明朗了，決不會(huì)像劉姥姥剛一走進(jìn)大觀園時(shí)那樣，暈頭轉(zhuǎn)向了。

問(wèn)題還不僅限于此。又由于整個(gè)一部《紅樓夢(mèng)》多是以日常生活中的一些細(xì)微小事連串起來(lái)的，對(duì)于如此大量的日常生活小事，如果做一般的布局安排，說(shuō)了一件放下去再說(shuō)另一件，說(shuō)過(guò)另一件再放下去說(shuō)第三件，必然是零零碎碎，時(shí)斷時(shí)續(xù)，不夠緊湊相聯(lián)。為了解決這個(gè)矛盾，作者又采用了引領(lǐng)過(guò)渡法。他在每個(gè)細(xì)節(jié)故事中，必設(shè)下一個(gè)引領(lǐng)人物，將前一個(gè)故事中的某一個(gè)人物，讓他作為牽線人由他牽線作筏，把讀者自然而然地引領(lǐng)到下一個(gè)故事情節(jié)中去。

例如，第六回書(shū)中詳述一個(gè)農(nóng)婦劉姥姥如何走進(jìn)榮國(guó)府，如何驚訝這官宦人家的鋪張奢華，寫(xiě)盡了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的如迷如癡的熱鬧好戲。這之后，作者想轉(zhuǎn)入到下一個(gè)情節(jié)上來(lái)，為了避免陡轉(zhuǎn)急下，前后不能相聯(lián)，于是便找個(gè)引領(lǐng)人物周瑞家的，借她去向王夫人稟告劉姥姥已經(jīng)離去之機(jī)，自然而然地把讀者引領(lǐng)到下一個(gè)細(xì)節(jié)中來(lái)了。這樣，既不顯得周瑞家的只是個(gè)道具人物，用得著時(shí)拿過(guò)來(lái)，用過(guò)之后便丟棄一邊不管不問(wèn)。同時(shí)，也因隨同前一個(gè)故事中的人物一起走進(jìn)后一個(gè)情節(jié)中來(lái)，而使讀者覺(jué)得前后連貫，新發(fā)生的事是順理成章的，是勢(shì)所必然的，對(duì)于新走進(jìn)的境界并不陌生。這樣，就決不會(huì)出現(xiàn)魯迅批評(píng)《儒林外史》中出現(xiàn)的那種“事來(lái)人物皆來(lái)，事去人物俱去”的弊病。

這便是曹雪芹行文的妙法，謀篇的絕活。曹雪芹這種匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)作方法，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是中外小說(shuō)史中很少見(jiàn)的一朵奇花異葩。

由此而聯(lián)系到我國(guó)的四大名著，他們皆各有自己獨(dú)特的、奇妙的寫(xiě)作方法，各有其妍過(guò)群芳之特色和巧奪天工的獨(dú)到。在《紅樓夢(mèng)》是“青筍剝皮”之法，在《西游記》則是“異峰突起”方法，在《水滸傳》則是“襟連帶出”方法，在《三國(guó)演義》，則是“一人貫通”方法。四大名著，各有自己的蓋世絕活兒。

《西游記》不是從東土派人去西天取經(jīng)的緣由說(shuō)起，而是劈頭就講從石頭縫里蹦出個(gè)猴子來(lái)。接下來(lái)，竟然一連將近十回地描寫(xiě)下去，把一個(gè)齊天大圣掀天揭地的本領(lǐng)及其超群的性格特征，全都有聲有色地塑造出來(lái)。我們說(shuō)，就是沒(méi)有后來(lái)隨唐僧取經(jīng)那么一大段，它也完全可以獨(dú)立成章地成為一部很為出色的神話(huà)小說(shuō)。

《西游記》一直寫(xiě)了將近十回，才不得不想法子將這頭的事情壓?。▌?chuàng)設(shè)出將石猴壓在五行山下五百年的扣子），開(kāi)始敘及到唐王為何要派人去西天取經(jīng)的緣由來(lái)。如果不是作者做這番巧妙的安排，按照一般的寫(xiě)作路數(shù)，小說(shuō)便當(dāng)由這里開(kāi)頭。那樣，就將是一個(gè)接連一個(gè)的倒敘，唐僧收到悟空倒敘悟空，收到八戒倒敘八戒，收到沙僧倒敘沙僧。這樣一連串的倒敘不僅呆板單調(diào)，而且必然會(huì)影響到孫悟空這一驚天動(dòng)地的人物形象之形成。他們師徒四人，另外還要外加一個(gè)白龍馬，翻來(lái)覆去都是倒敘，倒敘的容積與分量又極不統(tǒng)一，有的長(zhǎng)到將近十回，有的只一回、只一段、只一節(jié)。通篇看來(lái)，必定極不諧調(diào)。這樣繁瑣的制作，必然不是上等的制作?，F(xiàn)在，作者異峰突起地先設(shè)計(jì)出一個(gè)齊天大圣來(lái)，這便打破了那許多呆板重復(fù)、繁瑣雜亂，在小說(shuō)創(chuàng)作中來(lái)了一個(gè)驚人的、想象不到的，眾人皆始料不及的突破。

至于《水滸傳》的“襟連帶起”，則又是作者開(kāi)創(chuàng)的另一種不同尋常的謀篇手法。它是將梁山泊中一些主要英雄人物，皆獨(dú)立成篇、肌膚豐滿(mǎn)地塑造出來(lái)，然后通過(guò)甲連帶起乙、乙連帶起丙、丙連帶起丁的形式，將整部書(shū)有機(jī)地串聯(lián)起來(lái)。你看它，先由東京八十萬(wàn)禁軍教頭王進(jìn)出走延安府說(shuō)起，以后襟連帶起九紋龍史進(jìn)來(lái)，又由史進(jìn)去到關(guān)西，連帶起魯智深來(lái)，又由魯智深來(lái)到東京大相國(guó)寺，連帶起林沖等人。設(shè)若不如此，而是一般地從故事的始末原由說(shuō)起，必然從晁蓋、吳用等人智取生辰綱的梁山草創(chuàng)說(shuō)起，那樣，便無(wú)法生動(dòng)鮮活地展現(xiàn)林沖、魯智深、武松等幾位大英雄的獨(dú)立完整形象來(lái)。大家看看，獨(dú)立成篇的《林沖夜奔》和《武十回》《宋十回》等評(píng)書(shū)，說(shuō)得多么熱鬧，多么吸引人！如果不是現(xiàn)在這樣個(gè)寫(xiě)法，這中間也勢(shì)必有十幾個(gè)和幾十個(gè)倒敘，結(jié)果也必使全書(shū)呆板單調(diào)，純粹像一部敘事的史書(shū)一般，哪還有一點(diǎn)藝術(shù)性和生動(dòng)性呢？

正因?yàn)橛写舜笫址?，《水滸傳》才寫(xiě)得如同清初文學(xué)大評(píng)論家金圣嘆所說(shuō)：“敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口”，故而“某嘗道，《水滸》勝似《史記》”，“《水滸傳》有許多文法，非他書(shū)所能有?！?/p>

《三國(guó)演義》因?yàn)榛旧鲜歉鶕?jù)《三國(guó)志》這部史書(shū)進(jìn)行通俗化演義的，雖然就其史實(shí)也能寫(xiě)出一些驚風(fēng)雨、泣鬼神，讓人蕩氣回腸的情節(jié)來(lái)，但也依然是如同古希臘荷馬所寫(xiě)的《伊里亞特》那樣，是一部按照“歷史時(shí)序”寫(xiě)下來(lái)的史詩(shī)。由于人物實(shí)在太多，頭緒極為繁雜（特別是在開(kāi)頭的群雄割據(jù)其間），時(shí)間跨度很長(zhǎng)（從桓、靈二帝禍亂開(kāi)起，直到晉武帝統(tǒng)一全國(guó)），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于荷馬的《伊里亞特》，而要在此情況下寫(xiě)得生動(dòng)鮮明，邏輯嚴(yán)整，則是殊非易事！羅貫中為什么能把人物如此眾多、頭緒如此紛雜的《三國(guó)演義》寫(xiě)得這么好呢，如同文學(xué)大家李漁所說(shuō)的“演三國(guó)者，又為古今小說(shuō)之一大奇手也”呢？

其妙訣之處，就在于善用一個(gè)人一以貫之的“貫穿法”來(lái)寫(xiě)，亦即我們所說(shuō)的“一人貫通法”。這個(gè)人是誰(shuí)呢？就是劉備。故事一開(kāi)篇，就讓劉備出場(chǎng)，由他聯(lián)絡(luò)出關(guān)羽、張飛，由他弟兄三人討黃巾、討董卓，與各霸一方的各路英雄會(huì)合；而在群雄割據(jù)之時(shí)，因有劉備忽依呂布、又聯(lián)袁術(shù)，忽依曹操、又投袁紹這一線索，便把頭緒亂如麻的一個(gè)歷史過(guò)程，寫(xiě)成前后連貫像有一條繩子牽著讀者走的行文。后半部，三分之勢(shì)將要形成之時(shí)，又因三顧茅廬請(qǐng)出個(gè)諸葛亮來(lái)，則由他和諸葛亮二人將全書(shū)貫穿起來(lái)。試看，即使是在孫、曹兩家赤壁鏖兵打得激烈火熱之時(shí)，而一般的讀者依然把焦點(diǎn)放在、把感情投注在劉備、諸葛亮的身上。正因有這一中心人物前后勾連，左右伏線，所以頭緒紛雜而能有條理，人物繁多而能有所歸依。不管是什么人、什么事出現(xiàn)，只要對(duì)劉備有利，人們就高興，就像《東坡述林》中所說(shuō)，“連小兒皆都?xì)g喜唱快”；凡是對(duì)劉備不利，人們就厭惡，“連小兒皆顰戚出涕者”。相形之下，秦漢以上的諸多歷史演義，隋唐以下的諸多歷史演義，寫(xiě)得雖然也很不錯(cuò)，但都沒(méi)有像《三國(guó)演義》那么成功，其原因，就在于沒(méi)有運(yùn)用“一人貫通法”。批注《三國(guó)演義》的毛綸、毛宗崗父子在《讀三國(guó)志法》中便說(shuō)：“后人合《左傳》《國(guó)語(yǔ)》而為《列國(guó)志》（指《東周列國(guó)志》），因國(guó)多事煩，其段落處，到底不能貫串。”

所有的那些歷史演義的小說(shuō)，因?yàn)椴荒茇灤?，自然也就不能成為奇?shū)、絕書(shū)，不能成為曠世之名著。四大名著之所以成為千古名著，關(guān)鍵在于他們各自有自己絕妙的、不同凡響的布局謀篇。