◎文/周國平

幸福似乎是一個人人都想要但沒有人能說清的東西，即使哲學(xué)家們對之也是眾說紛紜，莫衷一是。這倒并不奇怪，因為在日常語言中，這個詞通常用來表達一種強烈的對生活滿意的感覺，或者換一個實質(zhì)上相同的說法，用來描述生活的一種特別令人滿意的狀態(tài)。可是，究竟怎樣的生活令人滿意，倘若追究下去，就涉及到了幾乎整個人生哲學(xué)。這正是從理論上闡明幸福問題的困難之所在。

威廉·施密德的這本書，譯成漢語不足兩萬字，短小的篇幅里，卻把這個復(fù)雜的問題闡述得條理清晰，頗具說服力。

作者沒有糾纏于哲學(xué)史上的各種幸福理論，而是從對于幸福的通俗理解入手。其一是好運。德語中泛指幸福的詞Glück，原初的含義就是運氣。漢語與之相似，“幸”是幸運、運氣，“福”是福佑、福氣，皆指非人力所能支配的好運。運氣顯然具有偶然性，可遇而不可求。進而言之，偶然的好運能否有助于幸福，取決于一個人的素質(zhì)，在素質(zhì)差的人身上，時間可能最終證明一次好運竟是厄運。

其二是快樂。通常所理解的快樂，是與痛苦相對立的，是要排除痛苦的。在這樣膚淺的理解中，快樂幾乎可以歸結(jié)為“腦中的化學(xué)物質(zhì)對勁”，即一種生理心理狀態(tài)。這種快樂不可能持久，持久的結(jié)果必然是厭倦，甚至是樂極生悲。把這種快樂作為幸福來追求，還會使人不能承受人生中必有的痛苦，更不用說從挫折和苦難中獲取精神價值了。

從上述分析可知，一種站得住腳的幸福觀，應(yīng)該是不依賴于運氣的，也應(yīng)該是能夠肯定痛苦的價值的。作者由此引出“充實”這個概念。充實，就是接受人生根本上的矛盾性，立足于感受真實的、完整的人生，如此產(chǎn)生的幸福感必是深刻而持久的。作者認(rèn)為，這才是哲學(xué)本來涵義上的幸福。

可是，如同好運、快樂一樣，充實的幸福也是片段式的。人生在世，有時會仿佛沒來由地感到一種說不清、道不明的憂愁，它源于一種朦朧的意識，即意識到人生和世界的缺乏根據(jù)，人世間任何幸福的不可靠。這是一種深刻的空虛之感，因而可以視為充實的幸福之反面。海德格爾曾對這種感覺做過細致的剖析，指出它具有引人徹悟人生的積極意義。作者也認(rèn)為，人之存在的這個維度值得精心保護，它可以使人與現(xiàn)實生活保持距離從而進行反思。

不過，這樣一來，我們對幸福的尋求豈非走進了死胡同？好像是的，作者于此處告訴我們：人生第一要務(wù)不是幸福，而是尋求意義。全書共十章，后面六章的內(nèi)容轉(zhuǎn)入了對意義的探討。他指出，意義即關(guān)聯(lián)。按照我對其論述的理解，關(guān)聯(lián)有兩類。一類是我們的生活與有限的生命價值和精神價值的關(guān)聯(lián)，比如父母對子女的愛，出于精神動機從事的事業(yè)，皆屬此類。另一類是我們的生活與無限的生命價值和精神價值的關(guān)聯(lián)，這實際上就是指對人生的超驗意義的信仰。作者強調(diào)，提供這種超驗意義的那個至高境界是否確鑿存在，這并不重要，重要的是假設(shè)它存在能使生活變得更好，與無限的、神性的充實保持關(guān)聯(lián)才可使人生獲得真正充實的幸福。回頭看那種作為充實之反面的憂愁，現(xiàn)在不妨承認(rèn)，其價值正在于把人引向超驗意義的尋求，因而也就成了充實的幸福的一個重要因子。

原來，意義問題的探討并非對幸福主題的偏離，相反是其必由之路和歸宿。真正從哲學(xué)上界定，幸福的人生就是有意義的人生。

作者在序言中說，他之所以寫作本書，只是為了讓現(xiàn)代人在“突然發(fā)瘋似的追求幸?！钡穆飞仙宰魍Ａ?，喘一口氣，想一想究竟什么是幸福。正如作者所指出的，這種追求幸福的狂熱是一種病態(tài)，其病因在于關(guān)聯(lián)破裂，意義缺失，由此產(chǎn)生了人人痛心卻無力戰(zhàn)勝的內(nèi)心空虛和外在冷漠。可是，人們往往找錯了原因，反而愈加急切地追求物質(zhì)，尋找表面的快樂，試圖以之填滿意義的真空，結(jié)果徒勞。在我們這里，類似的快樂缺乏癥和幸福焦慮癥同樣也在蔓延，而且有過之無不及。因此，我覺得譯介本書是適逢其時。我注意到一個有趣的情況：作為德國的一位哲學(xué)教師，作者還有一份兼職工作，就是在瑞士的一所醫(yī)院擔(dān)任哲學(xué)心靈撫慰師。這倒是一份新鮮的職業(yè)，我從中窺知，西方大量開業(yè)的心理治療師大概已經(jīng)對付不了現(xiàn)代人的心理疾病了。我不能斷定哲學(xué)心靈撫慰的效果如何，但我相信，對于心理健康來說，哲學(xué)的作用一定比心理學(xué)更為重要?，F(xiàn)代人易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，于是就看不開生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不開之理？