□ 文/張 鵬
在曾經(jīng)的大學(xué)新聞系的課堂上,是沒有“深度報道”這種新聞體裁的,而近年,“深度”這個詞在新聞界是被提及最多的詞之一,很多報紙打出“深度報道”的招牌,很多記者因報道夠“深度”而成名。作為《北京晚報》深度報道部的一名記者,作者在不斷嘗試這種新聞體裁的同時思考:在傳播方式發(fā)生巨大改變的時代背景下,我們?nèi)绾误w現(xiàn)報道中的“深度”?
調(diào)查不再是記者的專利,“無冕之王”的光環(huán)似乎也黯淡下來,每個人都擁有了發(fā)聲的權(quán)利,“自媒體”時代新聞人還有什么優(yōu)勢?大概只有向縱深挖掘,爭取更大的可看性和可信性,所以,媒體對“深度”的偏愛似乎越來越強烈,簡單的事件介紹和堆砌對很多人來說已經(jīng)變得毫無閱讀價值,于是,“深度報道”成為大勢所趨,這也成為一種世界性的潮流。
目前,揭發(fā)性報道和解釋性報道被新加進了普利策新聞獎的評選獎項。然而,深度報道絕不僅僅限于這兩種體裁,實際上,一個簡短的幾百字的消息,甚至一個不足百字的圖片說明,其寫作方式也早已經(jīng)不是學(xué)校所教的說清楚“5個W”就可以交差,在很短小的篇幅里,依然強調(diào)運用背景、有選擇性的對比和鮮明的觀點來突出其“深度”。
《紐約時報》等國外一些報紙早已經(jīng)開始采取這樣的模式:前方記者發(fā)回一則少年犯罪的短消息,后方編輯在很短的時間內(nèi)從資料庫中找到和事件有關(guān)的背景資料和數(shù)據(jù),穿插在消息中,立刻就成為一篇分量完全不同的深度報道,這種操作使新聞事件不再是孤立片面的,從而在社會生活中找到它的因果關(guān)系,甚至可以預(yù)測今后的發(fā)展。這個例子可以說明,深度報道,現(xiàn)在已經(jīng)是所有新聞體裁的共同追求,人們不再需要單一視點的簡單消息,對新聞報道的豐富性和深度要求在不斷提高,這對于一個專職做“深度報道”的記者來說,無疑是個挑戰(zhàn)!
我曾經(jīng)做過10年一線記者,每天的任務(wù)就是寫消息,把一個新聞事件如實報道出來即可,如今以一個深度記者的視角回頭看,這樣的消息如同尋寶者在深山荒野里找到一塊發(fā)出光彩的石頭,帶著它離開,也就是找到一塊寶石而已,如果在這片曠野好好挖掘,有可能得到一座金礦。深挖到底,層層推進,不懈地追尋真相,是一個深度記者應(yīng)有的職業(yè)素質(zhì)。
2011年,網(wǎng)上的一則不足300字的消息引起了我的關(guān)注,這篇消息說,北京的護工非常短缺,各大醫(yī)院、養(yǎng)老院都面臨嚴(yán)重的“護工荒”亟待解決。由于當(dāng)時家中有老人正在住院,對護工短缺的問題感受強烈,我心里出現(xiàn)這樣一個疑問:“護工為什么會出現(xiàn)這么嚴(yán)重的短缺?”短缺的背后到底是一種怎樣的狀況?我決定找一些醫(yī)院作為調(diào)查樣本,探尋一下這個問題。
我首先聯(lián)系到北京市第二醫(yī)院,這是一家老年病??漆t(yī)院,護理老人需要大量護工,在院辦協(xié)助下,我深入醫(yī)院,用幾天時間,近距離觀察護工工作和生活,和他們聊天、交朋友,護工大姐們也漸漸向我敞開心扉,傾訴了她們的苦惱?!皼]有假日,沒有周末,有時候病人家屬來了,讓我們抽空出去兩三個小時遛個彎兒,就算是休息了。”很多護工向我訴苦,他們經(jīng)常春節(jié)不能回鄉(xiāng),一個人在病房里流淚想家。一位護工大姐告訴我,做護工這個工作最難過的一個坎不是臟和累,也不是有家不能回,而是無法面對家人,因為家鄉(xiāng)人覺得做護工伺候老人病人“不體面”,要是讓親戚朋友知道了“丟不起這個人”。
掌握了大量生動的故事和第一手素材之后,我寫了《我瞞著全家到北京當(dāng)護工》這篇深度報道,反映了生活在北京的護工群體的生活現(xiàn)狀,待遇差、地位低、工作累成為這個職業(yè)群體短缺的一大原因。
然而,從護工們的口中,我還了解到另外一個情況,在這些正式護工之外,還有一個龐大的“黑護工”群體,他們的“江湖規(guī)則”打亂了這個行業(yè)的秩序。我決定對這個選題再度挖掘,利用家人住院的“便利條件”,我尋找機會和醫(yī)院里的黑護工們聊天,“臥底”半個多月,逐漸搞清楚了他們的幫派和規(guī)矩。“黑護工”地域觀念很分明,經(jīng)常一個醫(yī)院或者一個科室都是一個地方來的,大家很“團結(jié)”,一旦站穩(wěn)腳跟,別的地方的人很難染指。他們通常都有一個“帶頭人”,和醫(yī)院關(guān)系很深,大家都聽他的,內(nèi)部有一定的規(guī)則,以保證大家的利益,但是一旦出了大事故,當(dāng)事人跑路,群體的威信和名聲也會受損,甚至被醫(yī)院掃地出門。我把這些情況寫進第二篇深度報道《這個科室我們村人全包圓了》。
本文作者張鵬(左一)在采訪自學(xué)成才的北大保安。(作者供圖)
通過對護工群體的深入采訪,我感覺到護工短缺的狀況并非單一原因造成的,既有這個職業(yè)本身的特殊要求,又有長期管理不到位的問題,正規(guī)的“白護工”甚至和“黑護工”之間在不斷轉(zhuǎn)換,這個職業(yè)已成一個法律界限非常模糊的“江湖地帶”,雖有業(yè)內(nèi)人士在探索更好的護工管理模式,但收效還不明顯 ,我又寫了這個系列的第三篇《黑白難辨的護工江湖》,全景式地深入探討了北京護工職業(yè)的混亂現(xiàn)狀,提出了改善的方向和模式,這三篇系列深度報道連續(xù)刊出后引發(fā)了多方關(guān)注。
在深度記者的圈子里,大家其實還有一條不成文的評判標(biāo)準(zhǔn),一個好的深度報道,要看他能不能講好一個故事,一個新聞報道的深度挖掘,不但要有對事件的梳理和深挖,更要有對事件當(dāng)事人心靈的探究,其中的矛盾沖突更能彰顯深度報道獨特魅力。
一篇有故事的深度報道在眾多平面化、同質(zhì)化報道中絕對可以脫穎而出。2012年4月,北京一女子在街上忽然掉落一個坍陷深坑,被滾燙熱水燙傷后終不治去世,這是一條典型的社會新聞,各報都刊發(fā)了消息,內(nèi)容基本雷同,只有《新京報》的一篇深度報道給人留下了深刻印象,文章題為《突來的塌陷 沸騰的斷點——記錄墜入熱力管道女子楊二敬生命最后的198個小時》,報道通過對她親人、鄰居深入采訪,還原這個普通人平凡瑣碎的生活,因為那樣一個“慘烈的句號”,所有的平淡細節(jié)都變得彌足珍貴,“這個原本一心扎在平淡里認(rèn)真過著小日子的尋常女子”,因為這樣一場不該發(fā)生的事故,生命戛然而止。記者通過大量采訪,深入描繪了當(dāng)事人的生命狀態(tài),講述了一個普通人的故事,給這條簡單的社會新聞增加了厚度,也增加了對事故問責(zé)的力量,讀完之后,有哀痛、嘆息、憤怒、無奈,五味雜陳,這就是“深度”的魅力。這篇報道也成為我們的一個學(xué)習(xí)范本。
要講好一個故事,首先要在采訪的時候下工夫,走進受訪者的心靈有多深,決定了這篇深度報道有多深。2011年,網(wǎng)絡(luò)紅人“掃帚姐”被爆出因四處表演耽誤工作被環(huán)衛(wèi)公司辭退的消息,當(dāng)時草根的網(wǎng)絡(luò)紅人層出不窮,各種炒作嫌疑頻現(xiàn),他們又很快銷聲匿跡,我不由想到,出名給他們的命運帶來了什么?于是,我費了很大的周折,聯(lián)系到了“掃帚姐”張秀芳,并爭取到她家中采訪。在張秀芳家中,我通過對她的居住環(huán)境的觀察真實地了解了她的生活狀況,她也能夠情緒比較放松地講述自己的故事,同樣作為女性和母親,我們之間有很多共同的話題和感悟,最后采訪變成了聊天,聊了將近4個小時,她的人生故事也在我心里一點點清晰起來,一個很平凡的,甚至可以說很貧困的女人對現(xiàn)實很知足,感受著親情愛情的溫暖,對未來仍有夢想,無論是網(wǎng)絡(luò)爆紅還是消失,她都覺得自己“很幸福”……聽完“掃帚姐”的故事,我不想再探究她為什么被辭退,也不再懷疑她的行為是否炒作,我完成了這篇深度報道《掃帚姐:一輩子閃亮一次,值了》,我只想真實地寫出這個普通人的故事和她作為草根所傳播的正能量。
做了三年深度記者,如今,面臨傳播方式的變化和新聞采寫方式的創(chuàng)新,“突破”成為一個非常迫切的問題,需要突破的也許不僅僅是思維方式,還包括工作方式。
在傳統(tǒng)的新聞工作中,尤其是日報,記者工作周期非常短,跑口記者經(jīng)常每天要參加好幾個活動,奔波于新聞發(fā)布會之間,通常一兩個小時之內(nèi)就必須發(fā)稿,而我們作為深度記者,也基本要每周完成一篇深度報道的采寫,真正用于采訪的時間也就是兩到三天,在這種工作模式之下,很難說能挖掘到多深。更重要的是,很多記者常年都是一種疲于奔命的工作狀態(tài),沒有時間讀書和思考,沒有時間和對自己有益的人暢談,沒有時間充電,那最后的結(jié)果,只能是,沒電了。
媒體界同行曾經(jīng)在微博上交流,《國家地理雜志》擁有那么多專業(yè)記者,卻每期就出那么薄薄一本,而粉絲遍及全球,那是因為,他們可以為一個選題走遍世界很多地方,有充裕時間和充足資金支撐他做出精品,這種工作環(huán)境是我們不敢奢望的。
《讀庫》作為文人圈子的一本雜志,擁有眾多粉絲,和文章的高水準(zhǔn)密不可分,主編張立憲曾提到過他們的工作機制,確定一個選題之后,他可以給作者三個月到半年,進行貼身采訪,甚至和采訪對象共同生活一段時間,進入受訪者內(nèi)心世界,挖掘出那些不為人知的細節(jié),工作期間,他為作者提供生活費。雖然雜志和報紙的運作方式不同,但是,三天和三個月做出來的東西確實是沒有可比性的。
如今,越來越多的媒體開始建立不同于傳統(tǒng)新聞采寫模式的深度報道體制,摒棄常規(guī)性的報道,一個部門的記者可以團隊合作,抓住一個選題進行一兩個月,甚至更長時間的深度挖掘,采訪大量的當(dāng)事人,掌握第一手資料,直至挖出所有的細節(jié),留下完備的采訪證據(jù),然后連續(xù)發(fā)出長篇重量級的報道,引起強大的社會反響,形成一段時間內(nèi)的社會話題,如同一個重磅炸彈。不少媒體人認(rèn)為,一個記者即使一年拿出一篇這樣的報道,也將無愧于自己的職業(yè)和職責(zé)。
此外,記者資料庫和專家?guī)旖ㄔO(shè)也是深度報道必不可少的硬件準(zhǔn)備,《北京晚報》深度報道部已經(jīng)開始著手建立自己的專家?guī)?,每位記者手中掌握的專家資源可以實現(xiàn)共享。同時,網(wǎng)絡(luò)也給深度報道記者提供了一些工具,例如“百度指數(shù)查詢”成為我們經(jīng)常借助的網(wǎng)絡(luò)工具,輸入這個關(guān)鍵詞,就可以得到一系列調(diào)查數(shù)據(jù),包括這個關(guān)鍵詞在一段時間內(nèi)關(guān)注度的變化,關(guān)注區(qū)域和關(guān)注人群的性別、年齡、職業(yè)等數(shù)據(jù)。
所以,一個深度記者寫出“深度”在個人積累,也在于某種機制的建立,更充分的時間,更寬容的創(chuàng)作空間和更大的采訪自由度是重要條件,雖然無法做到張立憲所說“時間沒有下限,資金沒有上限”這樣太過理想主義的設(shè)定,但終歸是一種方向。