○王文元

一

人類普遍具有一種刨根問底的沖動(dòng)，凡存在而且能被人感知的（除饑渴而外，美好的情愫也能被人感知），人都想尋其根由。尋根的沖動(dòng)乃是人豐富的感情世界的源泉，這一點(diǎn)不分地域與種族。

尋什么根呢？東西方大相徑庭。

東方人尋人之根以敬之，西方人尋物之根以用之。

如果把尋人類之根作為人類文明的原動(dòng)力，無(wú)疑東方占優(yōu)；如果以尋物之根作為人類文明原動(dòng)力，無(wú)疑西方占優(yōu)。

語(yǔ)言與文字既是人類尋根的結(jié)果，也是尋根的助力。正因?yàn)槿绱?，人類最初的文明，被分為無(wú)文字的“史前”與有文字的“史后”兩個(gè)階段。史前文明起源于對(duì)自己民族朦朧意識(shí)與朦朧印象的追溯。如果把語(yǔ)言與文字的功能合二為一，把文字理解為對(duì)思維的記錄，那么西方語(yǔ)言文字是有效的、先進(jìn)的；如果把語(yǔ)言與文字分別加以理解，把文字理解為一種形而上的創(chuàng)造，那么中國(guó)的漢字舉世無(wú)雙。

如果把人類的意義壓縮為最簡(jiǎn)單的文字，那么西方人在處理人與人關(guān)系時(shí)角力，在處理人與自然關(guān)系時(shí)角智。中國(guó)人則把更多的力量花費(fèi)在審美、藝術(shù)與道德上。

《封神演義》開場(chǎng)白說(shuō)：混沌初分盤古先，太極兩儀四象懸。子天丑地人寅出，避除獸害有巢賢。燧人取火免鮮食，伏羲畫卦陰陽(yáng)前，神農(nóng)治世嘗百草，軒轅禮樂婚姻聯(lián)。

混沌指天地形成之前的元?dú)鉅顟B(tài)。中國(guó)古人很明確地指出天地形成之前的形狀像雞蛋（圓形的），這與現(xiàn)代物理學(xué)宇宙大爆炸理論所揭示的“奇點(diǎn)”很相似，讓人覺得不可思議：

天地混沌如雞子，盤古生其中。萬(wàn)八千歲，天地開辟，陽(yáng)清為天，陰濁為地，盤古在其中。一日九變，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長(zhǎng)一丈。（《太平御覽二·三國(guó)吳徐整三五歷紀(jì)》）

深入思考，混沌有一種表征意義，正是這一表征意義，造就了華夏民族的基本特征。既然世界是混沌的，我們就沒有必要探究混沌的內(nèi)部。中國(guó)人從整體看問題（合二為一）。西方人的朦朧意識(shí)是通過(guò)對(duì)宇宙的觀察得出的，這就決定了他們看問題的習(xí)慣是從整體到局部（一分為二）。結(jié)果是：西方重物質(zhì)，中國(guó)重精神。物質(zhì)是有限的，精神是無(wú)限的。所以，從有限的角度出發(fā)（假設(shè)人類的文明游戲只有一萬(wàn)年），西方的分析論更有利于人類謀求物質(zhì)福祉。從無(wú)限——假設(shè)人類的游戲還要繼續(xù)做下去，那么，只有中國(guó)的整體論（綜合論）能夠讓人類長(zhǎng)治久安。

二

一般認(rèn)為西方是有神論，中國(guó)是無(wú)神論，這是一種以訛傳訛。實(shí)際上，中國(guó)古代是有神的，西方人則自封為神。

《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》是這樣記載鐘山神的：

鐘山之神，名曰燭陰。視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏。不飲，不食，不息，息為風(fēng)。身長(zhǎng)千里，在無(wú)晵之東。其為物，人面蛇神赤色，居中山下。

無(wú)晵是地名。這段話的意思是：中山的神，名字叫燭陰。它睜眼就是白天，閉眼就是黑夜，吹氣就是冬天，喘氣就是夏天。它不吃不喝，平日也不呼吸，一旦呼吸就形成大風(fēng)。它身長(zhǎng)千里，長(zhǎng)著人的臉，蛇的身體，全身都是紅的，居住在鐘山之下。

鐘山之神是天人合一的，它有天的功能（刮風(fēng)、分四季與晝夜），也有人的特征（有臉而且呼吸）。這個(gè)神話在中國(guó)的神話中很一般，但就是這個(gè)一般的神話，可以說(shuō)明中國(guó)人的天人合一的世界觀。

西方人把中國(guó)古代的神話一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，比如中國(guó)有嫦娥奔月的神話，美國(guó)的“阿波羅”真的把人送上月球（盡管美國(guó)盛傳“阿波羅”登月是假造的）。人們贊美美國(guó)。我奉勸贊美者，且莫著急，人類登月是禍?zhǔn)歉＿€難說(shuō)。古希臘劇作家索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢罚晃鞣饺朔Q為有史以來(lái)最偉大的悲劇。這個(gè)故事不是反對(duì)亂倫，而是警告人們：你犯下的任何蔑視生命的罪行，其實(shí)都是對(duì)你自己犯下的。你以為你弒的是國(guó)王，其實(shí)你殺死的是你自己的父親，殺死他等于殺死自己；你以為你占有了別人的妻子，其實(shí)你占有的是你自己的母親，占有本身變成了無(wú)可挽回的人性淪喪。這個(gè)悲劇不過(guò)是用省略所有過(guò)程的方式告訴人類：所有生命和你是一體的。這種認(rèn)識(shí)固然是好的，但比起中國(guó)古人的境界不免遜色。中國(guó)人認(rèn)為除了對(duì)他人，對(duì)自然犯下罪行也等于對(duì)自己犯罪，自己是要承擔(dān)責(zé)任的——哪怕皇帝也不能例外。今天，人類進(jìn)行轉(zhuǎn)基因育種，準(zhǔn)備登月開采氦三，修建超級(jí)大水庫(kù)，發(fā)展克隆技術(shù)，流行住宅的豪華內(nèi)裝修，以科學(xué)農(nóng)法取代自然農(nóng)法，把證據(jù)作為處理人際關(guān)系矛盾的法寶（推行法律主義），整容成風(fēng)，濫用防腐劑、殺蟲劑與食物填充劑，建設(shè)摩天大廈，縮短雞鴨等家禽的生長(zhǎng)周期從而更多地獲利，用計(jì)算機(jī)替代算盤，用電視機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)替代書刊，用明星替代學(xué)者，用電子游戲替代傳統(tǒng)的兒童游戲（拽包、踢毽、捉迷藏等）……凡此種種，都與俄狄浦斯所犯罪過(guò)一樣，首先傷害的并非施害對(duì)象，而是自己。

其實(shí)，這個(gè)道理早在中國(guó)古人造“得”這個(gè)字的時(shí)候就懂得了。

三

得

從人，從旦（清晨），從寸（時(shí)間）。這個(gè)字是這樣一幅圖畫：人們一清早就去勞動(dòng)，經(jīng)過(guò)一定的時(shí)間必然能夠有所收獲。得與德諧音絕非偶然，只有在道德的前提下才能真正有所得?，F(xiàn)在，人類以不道德的手段從自然中攫取財(cái)富，雖然錢多了，但那不是真正的“得”。

中國(guó)人的自然崇拜源于其特有的朦朧意識(shí)，可以將其歸納為：

（一）“無(wú)”在“有”之先；

（二）“有”從一開始就蘊(yùn)含著“陽(yáng)”與“陰”兩個(gè)元素，中國(guó)人將這一現(xiàn)象稱為“太極生兩儀”；

（三）“陽(yáng)”與“陰”在組成形形色色的物象世界之后并沒有離場(chǎng)，成為萬(wàn)物的精神內(nèi)核；

（四）萬(wàn)物共同受一種無(wú)形力量支配，中國(guó)人把這種無(wú)形力量稱作道；

（五）“道”覆蓋天地萬(wàn)物，無(wú)有疏漏；

（六）天地萬(wàn)象是人類智慧取之不盡的源泉，人只能順從天地萬(wàn)象，不能隨意改變它；

（七）宇宙萬(wàn)象告訴我們：萬(wàn)物生來(lái)就不是平等的，天尊地卑，天圓地方，不能人為改變或否認(rèn)這些差別，應(yīng)該順勢(shì)而為；

（八）“中”對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)很重要，是華夏文化中的基石。

中

字形很簡(jiǎn)單，認(rèn)真分析則不然。至少有兩種理解。

一，中字是“ㄧ”從口中穿過(guò)?？诖頄|南西北四個(gè)方向，既可以代表方位，亦可以代表時(shí)間。代表方位，意味地域之中心，四面八方是等距的（古代的中原就有這個(gè)意思）。代表時(shí)間可以理解為，被兩橫分成三部分，分別是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)?，F(xiàn)在處于中段（現(xiàn)在永遠(yuǎn)是一瞬間，所以只能用線表示，過(guò)去與將來(lái)則是面），“中”（現(xiàn)在）有承上啟下的作用。中國(guó)人把生命看成一個(gè)歷史過(guò)程，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)缺一不可。

二，把口理解為嘴，從嘴的中間上下引出一條線，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)稱的兩部分。正因?yàn)檫@樣，中國(guó)人以中為美，把中庸做為處世準(zhǔn)則?？鬃诱f(shuō)：“中也者，天下之本也；和也者，天下之大道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！保ā吨杏埂罚?/p>

中國(guó)文化的方方面面幾乎都與“中”有聯(lián)系。在政治領(lǐng)域中演變?yōu)橹?，形成一個(gè)強(qiáng)有力的政治中樞。一般認(rèn)為忠就是忠君，確實(shí)如此。不過(guò)，君是帝王，同時(shí)是天子，所以忠君含有忠于天（自然）的意思。此外，標(biāo)示時(shí)間的器具叫做鐘，植物繁衍要靠種子，排行在中間的叫做仲，人死了要進(jìn)入塚（塚者墓也，墓要高出地面，表示在天與地之間），用衷字表示內(nèi)心感情（衷的原意是貼身內(nèi)衣，在身體與外衣之間，后轉(zhuǎn)意為內(nèi)心），用終表示完結(jié)或死亡（人死了，立即變成中性的了，人有善惡之分，尸體本身無(wú)所謂善惡），用重字表示土是構(gòu)成自然的核心元素（五種元素是木、火、土、金、水。老子說(shuō)：“重為輕根?！保?/p>

（九）在變與不變兩種事物存在方式中，不變是第一位的，變處于從屬地位，不能倒置；

（十）“人類”的意義大于“人”；

（十一）在自然界中，人與物不存在本質(zhì)差別，物象所具有的特征人也都具有，物的變化規(guī)律也適合人，一切都是自然而然的。

四

人類可以把恣意亂為美其名為進(jìn)步、進(jìn)化、革命，但無(wú)論怎樣巧妙掩飾，把變放在首位而忽視不變都會(huì)遭受自然的報(bào)應(yīng)。在人類要生存還是要進(jìn)?。ǘ邠褚唬┑淖穯柮媲?，中國(guó)古人毫不猶豫地選擇了前者。所以，我認(rèn)為中國(guó)人的自然崇拜說(shuō)到底是生命崇拜。

中國(guó)人的自然崇拜體現(xiàn)在史前的傳說(shuō)中，當(dāng)然也體現(xiàn)在早期重要思想家的著作中。中國(guó)早期思想家著書立說(shuō)主要是憑直覺，而非理性，正像孔子所說(shuō)的“述而不作”（當(dāng)然也不是絕對(duì)不作，孔子的意思是以繼承古人的學(xué)說(shuō)為主）?？梢哉f(shuō)，在崇拜自然這個(gè)問題上，中國(guó)的思想家中很少有例外。

用一個(gè)寓言故事可以說(shuō)明爭(zhēng)論是無(wú)意義的：

兩個(gè)武士走進(jìn)森林，在一棵樹下發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)盾牌，其中一個(gè)盾牌閃著金光，另一個(gè)盾牌閃著銀光，兩個(gè)人為得到金盾牌而爭(zhēng)斗起來(lái)。由于兩個(gè)武士的功力不相上下，打了好幾天也決不出勝負(fù)。兩個(gè)人的力氣耗盡，氣喘吁吁地坐到地上，拿起盾牌觀看才知道，兩個(gè)盾牌是一模一樣的，都是一面金一面銀。于是兩個(gè)武士各得一面，再無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。人與人爭(zhēng)得臉紅脖子粗，天神一定會(huì)發(fā)笑。

《易經(jīng)·系辭傳》上云：

《易》與天地準(zhǔn)，故能彌綸天地之道。仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽冥之故。原始反終，故知死生之說(shuō)。精氣為物，游魂為變，是故知鬼神之情狀。與天地似，故不違。

人的精神世界不可能突破天地，所以人類永遠(yuǎn)也爭(zhēng)不出真理來(lái)。人類只有服從天道，舍此無(wú)他?！断缔o》說(shuō)“故不違”，這也是中國(guó)啟蒙經(jīng)典所以取名“易”字的原因。

是

“是”字除肯定外還有“正確”的意思。通過(guò)這個(gè)字可以了解一個(gè)民族的是非觀?！笆恰庇扇张c走組成。日（太陽(yáng)）在上，人在太陽(yáng)下行走，朝著太陽(yáng)（光明）走總是正確的，這樣就確立了中國(guó)人最根本的信仰，我們把這種信仰稱作太陽(yáng)信仰或者易（太陽(yáng)與月亮）信仰。太陽(yáng)代表自然，所以中國(guó)人的信仰也可以說(shuō)是對(duì)自然的信仰。這種信仰不獨(dú)影響華夏，也波及周邊國(guó)家，至今仍可以在日本人、韓國(guó)人的生活中發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)信仰的窠臼（如日本國(guó)旗的圖案是太陽(yáng)，韓國(guó)國(guó)旗的圖案是雙魚圖，西亞許多國(guó)家的國(guó)旗圖案上有月亮。月亮崇拜的實(shí)質(zhì)就是太陽(yáng)崇拜。古人很早就發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)的白光也是有節(jié)律地變化，猶如月亮有上弦月、下弦月、望月那樣的變化）?！笆恰弊x音通“式”，表示一旦確定了是非就可以形成范式，可資后人遵守。為什么跟著太陽(yáng)走就可以形成范式呢?通過(guò)陽(yáng)字可以理解：

陽(yáng)

陽(yáng)從山，從旦，從月。意思是，太陽(yáng)早上出山，月亮晚上出山，二者交替從山上露出頭。正因?yàn)槿绱?，“?yáng)”字在《易經(jīng)》中寫成——。陽(yáng)具有主動(dòng)性、創(chuàng)造性，是創(chuàng)造萬(wàn)物的主導(dǎo)力量，陰（— —）從之。

萬(wàn)物是分種類的，但總的規(guī)律只有一個(gè)，中國(guó)人尊崇這個(gè)規(guī)律，所以有意忽視那些具體的分支的規(guī)律。尋常論家總是因此而詬病中國(guó)沒有科學(xué)，我卻引以為自豪，因?yàn)橹袊?guó)人始終沒有喧賓奪主。

以上是儒家的天道觀。

五

道家的天道觀以黃帝、老子、莊子為代表。

黃帝的代表作是《黃帝內(nèi)經(jīng)》，其書開篇云：

昔在黃帝，生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長(zhǎng)而敦敏，成而登天。

乃問于天師曰：余聞上古之人，春秋皆度百歲，而動(dòng)作不衰，今時(shí)之人，年半百而動(dòng)作皆衰者，時(shí)世異耶？人將失之耶？

歧伯對(duì)曰：上古之人，其知道者，法于陰陽(yáng)，和于術(shù)數(shù)，飲食有節(jié)，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去。今時(shí)之人不然也，以酒為漿，以妄為常，醉以人房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持滿，不時(shí)御神，務(wù)快其心，逆于生樂，起居無(wú)節(jié)，故半百而衰也。

夫上古圣人之教下也，皆謂之，虛邪賊風(fēng)，避之有時(shí)，恬淡虛無(wú)，真氣從之，精神內(nèi)守，病安從來(lái)？是以志閑而少欲，心安而不懼，形勞而不倦。氣從以順，各從其欲，皆得所愿。故美其食，任其服，樂其俗，高下不相慕，其民故曰樸。是以嗜欲不能勞其目，淫邪不能惑其心，愚智賢不肖不懼于物，故合于道。

這段話頗能代表黃帝的主張，簡(jiǎn)言之就是六個(gè)字：順天道，享天年。

老子的代表作是《道德經(jīng)》，其書開篇云：

道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲，以觀其妙。常有欲，以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之元，眾妙之門。

這段話頗能代表老子的崇拜自然的情懷。讓現(xiàn)代人感到百思不得其解的是，如果把無(wú)名等同于無(wú)（實(shí)際上在造物主心里，無(wú)名就等同于無(wú)），老子精準(zhǔn)地指出萬(wàn)物生于“無(wú)”的事實(shí)，與現(xiàn)代物理學(xué)所揭示的宇宙大爆炸理論不謀而合。老子的智慧竟然超前兩千多年！

莊子在《在宥篇》中說(shuō)：

聞在宥天下，不聞治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也。宥之也者，恐天下之遷其德也。天下不淫其性，不遷其德，有治天下者哉。昔堯之治天下也，使天下欣欣焉人樂其性，是不恬也。桀之治天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉，非德也。而可長(zhǎng)久者，天下無(wú)之。

……

亂天之經(jīng)，逆物之情，玄天弗成，解獸之群，而鳥皆夜鳴；災(zāi)及草木，禍及止（豸）蟲。

這段話的意思是：聽說(shuō)心里想著天下，對(duì)天下寬容，沒有聽說(shuō)要人為治理天下的。心里想著天下，是因?yàn)楹ε氯藗円鶃y。對(duì)天下的人寬容，是因?yàn)楹ε氯藗儊G失道德。不淫亂，而且寬容，天下自然就得到了治理。古代帝堯治理天下，讓人們都得到娛樂，就不能坦然了。桀治理天下，讓人們終日勞苦，損害了人的性情，是不快樂的。不坦然不快樂，是不符合道德的。這樣的統(tǒng)治沒有能夠長(zhǎng)久的……破壞天的規(guī)律，悖逆天之常情，打亂自然的秩序，群獸離散，飛鳥夜鳴，還會(huì)殃及草木及昆蟲，一切生靈就都不得安寧了。

莊子對(duì)大自然的崇拜不僅出于熱愛，還出于畏懼，他對(duì)不敬自然招致的禍害估計(jì)得很充分，在自然面前總是如臨深淵，如履薄冰，乃至于最后提出全身免害的人生方略，對(duì)客體（自然）只有招架之功，完全失去還手之力。似乎莊子已經(jīng)對(duì)自然順從到極點(diǎn)，無(wú)以復(fù)加了，實(shí)則不然。佛家更有甚于莊子，佛家——尤其是禪宗，已經(jīng)不是全身免害，而是從根本上否定身的真實(shí)性。