⊙趙文蘭[聊城大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院, 山東 聊城 252059]
⊙張 帆[北京青年政治學(xué)院英語(yǔ)系, 北京 100102]
作 者:趙文蘭,碩士生導(dǎo)師,聊城大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué);張 帆,北京青年政治學(xué)院英語(yǔ)系教師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
《洋娃娃的房子》是現(xiàn)代英國(guó)短篇小說(shuō)家凱瑟琳·曼斯菲爾德諸多新西蘭兒童故事中的一篇,寫(xiě)于1921年。故事聚焦女作家生活的年代處于英國(guó)不同社會(huì)階層的一群小女孩:性格迥異的伯恩奈爾家的三姐妹,還有那衣著襤褸、總是孤零零地在女孩子圈外彷徨的貧窮的凱爾維姐倆都給讀者留下了深刻印象。像曼斯菲爾德其他優(yōu)秀作品一樣,這個(gè)短篇也是截取了人們?nèi)粘I畹囊粋€(gè)片斷,看似平淡無(wú)奇,實(shí)則蘊(yùn)藏著深刻的主題涵義。在此,女作家以其特有的敏銳和細(xì)膩,生動(dòng)地展示出了兒童的內(nèi)心世界,并揭示了成人社會(huì)的階級(jí)等第觀(guān)念及其對(duì)天真無(wú)邪的兒童的影響。有些學(xué)者對(duì)這一作品的解讀僅限于一些文本表層的語(yǔ)言特征,而對(duì)其中暗含的深層主題意義挖掘不夠。另外,在探討作品的象征性涵義時(shí),有些評(píng)論也只注意到了“燈”這一形象,殊不知,故事中其他更加豐富的詞語(yǔ)意象,如“門(mén)”“房子”等,都蘊(yùn)藏著更為深刻和復(fù)雜的主題性象征意義。本文通過(guò)詳細(xì)的文本分析,探討小說(shuō)中指涉的階級(jí)偏見(jiàn)、階級(jí)對(duì)立以及反叛意識(shí)等主題,力求證明女作家是如何利用細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、重復(fù)出現(xiàn)的象征和意象等現(xiàn)代主義的藝術(shù)表現(xiàn)手法來(lái)達(dá)到特定的主題效果的。
眾所周知,曼斯菲爾德擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫(xiě)。她對(duì)細(xì)節(jié)的選擇不只是為了細(xì)節(jié)本身,而是為了達(dá)到一種暗示效果。她的小說(shuō)幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)除了敘述功能外還有象征作用,一句漫不經(jīng)心的閑話(huà)、一個(gè)細(xì)小無(wú)意的動(dòng)作都能揭示人物的本質(zhì)(侯維瑞,1986:428)或一個(gè)不直接說(shuō)出的主題。這在短篇《洋娃娃的房子》里可窺見(jiàn)一斑。
在《洋娃娃的房子》里,讀者能清晰感覺(jué)到一種階級(jí)意識(shí)或偏見(jiàn)彌漫于整個(gè)故事。伯恩奈爾家的三姐妹上的當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊凰ú煌鐣?huì)階層孩子的學(xué)校,“可是界線(xiàn)總歸是要?jiǎng)澮粭l的,于是便劃在凱爾維姐妹這里了。大多數(shù)孩子們——包括伯恩奈爾家的在內(nèi)——甚至都不準(zhǔn)跟她們講話(huà)。每當(dāng)她們走過(guò)凱爾維姐倆的身邊,總是趾高氣揚(yáng)的……于是凱爾維姐倆便遭到大家的冷待”①。在資本主義社會(huì)里,富人是瞧不起窮人的,他們更不允許自己的孩子與窮人家的孩子有任何的接觸,貧困的凱爾維姐倆理所當(dāng)然就成為了這種階級(jí)對(duì)立和歧視下的替罪羊(Hanson&Gurr,1981:124),并且常被其他孩子的家長(zhǎng)和學(xué)校拿來(lái)當(dāng)做反面教材,甚至“連老師和她們講話(huà),語(yǔ)調(diào)都迥然不同”。
其實(shí)這種父母權(quán)威的聲音是充斥著整個(gè)故事的。例如,當(dāng)伯恩奈爾家的老小凱濟(jì)婭提出讓凱爾維姐倆來(lái)觀(guān)看她的洋娃娃房子時(shí),媽媽斷然地拒絕了她:“‘當(dāng)然不行,凱濟(jì)婭。’‘為什么不行呢?’‘去玩吧,凱濟(jì)婭,你明明知道為什么不行?!蹦概g簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)暗示了階級(jí)等第觀(guān)念已經(jīng)作為一種“常識(shí)”被灌輸給中產(chǎn)階級(jí)的孩子們。此外,她們的父母對(duì)待窮人的態(tài)度也一直被孩子們模仿著。比如,在午餐時(shí)間,孩子們想要捉弄?jiǎng)P爾維姐倆,愛(ài)美·柯?tīng)枴跋蛞辽c(diǎn)了點(diǎn)頭,像她見(jiàn)過(guò)她母親在這種場(chǎng)合下所做的那樣”。像大人一樣,孩子們對(duì)這些她們認(rèn)為該遭排斥的圈外人,采取的也是避而遠(yuǎn)之的態(tài)度,從而使這些圈外人無(wú)法享受她們應(yīng)得的權(quán)利。
而凱爾維姐倆也默然接受了大人們的態(tài)度。當(dāng)蓓里爾阿姨攆她們走時(shí),麗兒·凱爾維“像她媽媽那樣倉(cāng)皇地走開(kāi)了”。這些模仿顯然是幼稚的,與此同時(shí)她們也在有意模仿大人們?cè)谶@種原則性問(wèn)題上的直言不諱,“你媽跟我媽說(shuō)來(lái)著,不叫你跟咱們講話(huà)”。麗兒對(duì)凱濟(jì)婭這樣說(shuō)。和其他孩子一樣,凱爾維姐倆心甘情愿地接受了這條橫亙?cè)谒齻兠媲暗碾A級(jí)界線(xiàn),或許她們的母親對(duì)這種階級(jí)偏見(jiàn)也是默然接受的。據(jù)大人們說(shuō),她們“是一個(gè)敏捷、勤勞、矮個(gè)子的洗衣婦的女兒……凱爾維先生在什么地方呢?誰(shuí)也弄不清楚??墒侨巳硕颊f(shuō)他關(guān)在監(jiān)牢里了。原來(lái)她們是一個(gè)洗衣婦和一個(gè)囚犯的女兒呀!嘿,真是人家的孩子們的好伴兒!”這段敘事起初是對(duì)凱爾維太太較為客觀(guān)、又頗含同情的描述,隨之?dāng)⑹掠洲D(zhuǎn)向了當(dāng)?shù)氐牧餮燥w語(yǔ),表明了這種庸俗而勢(shì)利的猜測(cè)是如何被大家所認(rèn)可,錯(cuò)誤的邏輯最終卻成為了一種正當(dāng)理由,使得小凱爾維姐倆不得不成為被眾人唾棄的對(duì)象。此外,這里的敘述聲音還透露著一種權(quán)威的和階級(jí)的勢(shì)利觀(guān),同時(shí)也“給資產(chǎn)階級(jí)的女性觀(guān)定了位”(Fullbrook,1986:114)。資本主義上流社會(huì)的女性是不需要工作的,她們的目標(biāo)就是嫁一個(gè)合適的男人,從而獲取自己應(yīng)有的地位。“勤勞、獨(dú)立和樂(lè)觀(guān)的勇氣”是不被接受的,因此從這一個(gè)角度來(lái)講,凱爾維母女也是注定要被排斥在“圈子”之外的。
另外,故事中對(duì)愛(ài)爾絲·凱爾維的外表有著這樣的描述:“她身材瘦小得可憐?!保⊿he was a tiny wishbone of a child.)這句話(huà)中的wishbone在漢語(yǔ)中表示“叉骨(雞胸的)”或“如愿骨”。這個(gè)詞的使用可謂是一語(yǔ)雙關(guān),一方面形容了愛(ài)爾絲身材瘦小,另一方面也表達(dá)了愛(ài)爾絲心中渴望走進(jìn)這個(gè)“圈子”,和其他孩子平等相處,并為社會(huì)和他人所接受的愿望。而她的名字Else也暗示了她注定要成為“他者”,一個(gè)不為文明的上流社會(huì)接受的“他者”。看來(lái),為了揭示故事所反映的階級(jí)偏見(jiàn)和階級(jí)對(duì)立這一主題,曼斯菲爾德的確是用心良苦。
和伯恩奈爾太太一樣,蓓里爾阿姨也是堅(jiān)決排斥凱爾維姐倆的。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)凱濟(jì)婭領(lǐng)著小姐倆來(lái)看她的洋娃娃的房子時(shí),她用憤怒、冰冷的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“你好大膽,竟敢把凱爾維家的小孩帶到院子里來(lái)了……你是不準(zhǔn)和她們說(shuō)話(huà)的!”然后又冷冰冰、傲慢地對(duì)姐倆叫道:“……馬上給我滾出去!”看到小家伙們倉(cāng)皇逃走,她的心情好多了,“哼著小調(diào)走進(jìn)屋去”。以恐嚇、折磨窮人家的孩子為樂(lè),這并不是蓓里爾阿姨的特權(quán),這一點(diǎn)我們?cè)趯W(xué)校其他孩子身上也可以看到:午餐時(shí)間,女孩子們突然想給凱爾維姐倆一場(chǎng)難堪,倫娜尖著嗓門(mén)問(wèn):“‘麗兒·凱爾維,你長(zhǎng)大了就去做女傭人,這話(huà)可當(dāng)真?’對(duì)這樣的挑釁麗兒似乎并不在意,照常靦腆地傻笑了笑。倫娜可沒(méi)了面子,她雙手叉腰,向前沖了過(guò)去?!剑∧惆职衷谧芜?!’”在大家面前把凱爾維姐倆羞辱一番后,那一群小女孩都“飛快地跑開(kāi)了,她們都非常興奮,樂(lè)不可支”。
不過(guò),曼斯菲爾德筆下的孩子們基本上都是天真、可愛(ài)而又敏感的,她們總是努力嘗試著迎合這個(gè)粗俗的成人世界。在《洋娃娃的房子》里,孩子們只要能追隨自己的意愿,她們其實(shí)是很民主、很親切的;只有當(dāng)內(nèi)心的這份仁慈受到成人庸俗的重富輕貧思想和階級(jí)意識(shí)的沖擊時(shí),她們才會(huì)變得傲慢無(wú)禮。
如果要找出《洋娃娃的房子》里的主角的話(huà),那就非凱濟(jì)婭莫屬了。除了揭示階級(jí)等第觀(guān)念這一主題以外,故事還重在展示小主人公凱濟(jì)婭勇于沖破世俗的枷鎖,跨越那條橫亙于她和凱爾維姐倆之間的階級(jí)界線(xiàn)所表現(xiàn)出來(lái)的反叛精神。而這一點(diǎn)曼斯菲爾德通過(guò)“影子”和“大門(mén)”等具有象征性主題涵義的具體形象的巧妙運(yùn)用傳達(dá)出來(lái)。
凱爾維姐倆最初在凱濟(jì)婭的意識(shí)中僅僅是作為圍在伯恩奈爾家的孩子周?chē)姸喾畛姓咚纬傻娜ψ舆吘壨獾囊环N常識(shí)的存在,按理說(shuō),她沒(méi)有理由提出那個(gè)愚蠢的邀請(qǐng)小姐倆來(lái)家中的問(wèn)題,因?yàn)檫@只會(huì)遭到伯恩奈爾太太的嚴(yán)厲拒絕。但她也絕不會(huì)像其他女孩子那樣,對(duì)姐倆進(jìn)行羞辱。而現(xiàn)在除了小凱爾維姐倆,所有的人都已經(jīng)看過(guò)那座洋娃娃的房子了。凱濟(jì)婭對(duì)洋娃娃的房子的鐘愛(ài)使得心地善良的她也想讓小姐倆分享到這份喜悅,讓她們獲得和其他孩子一樣的權(quán)利,這種愿望埋下了她最終與其所在階層疏離的種子。
在凱爾維姐倆被眾人羞辱的那天午后,喜歡來(lái)客的姐姐們上樓換了圍裙,而小凱濟(jì)婭卻從后門(mén)“偷偷溜出去了”。待在房里的姐姐們是墨守著常規(guī),并遵從父母的約束和管教的,而從“偷偷地溜”(thieved)這一詞,凱濟(jì)婭的獨(dú)立意識(shí)和叛逆心理則可窺見(jiàn)一斑,這也為接下來(lái)她敢于違背階級(jí)等第制度的舉動(dòng)做了鋪墊。她“攀上院子里的那扇寬大的白色大門(mén)來(lái)回蕩擺著”,然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)凱爾維姐倆向這邊走來(lái),“她從大門(mén)上溜了下來(lái),似乎想要跑開(kāi)”,顯然凱濟(jì)婭企圖避免這次碰面,不過(guò)轉(zhuǎn)而“她猶豫了一下”,因?yàn)橄胙?qǐng)小姐倆觀(guān)看洋娃娃的房子的念頭又浮現(xiàn)在腦海中。是墨守成規(guī)還是挑戰(zhàn)父母的權(quán)威?她遲疑著。“凱爾維姐倆走得更近了,她們身旁拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,橫在大路上,影子的頭部一直伸到金鳳花叢中。凱濟(jì)婭又攀上了大門(mén);她已經(jīng)下定決心;她轉(zhuǎn)身向外蕩搖著?!笔箘P濟(jì)婭作出抉擇的正是她們的“影子”(shadows),它象征著始終伴隨姐倆左右的陰影:關(guān)于她們的父母和家庭背景的充滿(mǎn)惡意的流言飛語(yǔ)。正是這抹陰影使她們成為圈子外的棄兒,并且被剝奪了本應(yīng)和其他孩子一樣應(yīng)享受的權(quán)利?!坝白印笔顾齻兒兔利惖幕▍踩诤显谝黄稹?梢哉f(shuō),凱濟(jì)婭邀請(qǐng)凱爾維姐倆走進(jìn)大門(mén)來(lái)觀(guān)看洋娃娃的房子的決心暗示了她抹去了橫亙于她們之間的階級(jí)界線(xiàn),從內(nèi)心接受了這對(duì)可憐的被排斥的小姐倆;從深層意義上說(shuō),這一想法表明凱濟(jì)婭漠視了階級(jí)等第觀(guān)念,并暗示了她階級(jí)反抗意識(shí)的覺(jué)醒。
另外,凱濟(jì)婭家那扇白色的“大門(mén)”同樣具有象征性主題涵義。門(mén)里面是富有的伯恩奈爾家族,門(mén)外是貧窮的凱爾維姐妹。凱濟(jì)婭躲在大門(mén)里就是固守著傳統(tǒng)的階級(jí)等第觀(guān),她走出大門(mén)則意味著摒棄了那道階級(jí)界線(xiàn)。所以說(shuō),“大門(mén)”暗示了凱濟(jì)婭的遲疑不決。不過(guò),最終她下定了決心,轉(zhuǎn)身“向外蕩搖著”(swings out),這一動(dòng)作從文本表層說(shuō)明凱濟(jì)婭決心把洋娃娃的房子展示給這兩個(gè)社會(huì)棄兒看,而其潛藏的文本則暗示著凱濟(jì)婭的內(nèi)心世界同時(shí)也向她們打開(kāi),把她們當(dāng)成與自己具有平等地位的“朋友”來(lái)看待,從而印證了她階級(jí)反抗意識(shí)的覺(jué)醒。
隨后,凱濟(jì)婭領(lǐng)著凱爾維姐倆走進(jìn)院子看了洋娃娃的房子,不過(guò)很快就被蓓里爾阿姨發(fā)現(xiàn)了,在她的斥罵聲中,凱爾維姐倆倉(cāng)皇地逃走了,剛剛建立起來(lái)的凱濟(jì)婭和凱爾維之間的紐帶就這樣被無(wú)情地扯斷了,凱濟(jì)婭也從讀者的視線(xiàn)中消失。至此,我們的小主人公通過(guò)逾越那條被社會(huì)所規(guī)定、被父母所認(rèn)可的界線(xiàn),表達(dá)了對(duì)那兩個(gè)棄兒某種程度上的友愛(ài)之情,從而也完成了思想上的成長(zhǎng)歷程。
除了“影子”和“大門(mén)”等重在體現(xiàn)凱濟(jì)婭反叛意識(shí)的覺(jué)醒這一主題特征的象征以外,那座“洋娃娃的房子”和那盞“小油燈”也同樣具有深層象征意義。當(dāng)親愛(ài)的老黑依夫人給孩子們送來(lái)這座洋娃娃的房子后,孩子們喜愛(ài)得無(wú)以復(fù)加。房子制造得是那么的逼真,看著它,孩子們就像觀(guān)看她們自己的生活一樣,尤其是當(dāng)她們看到“扮作父母親的兩個(gè)洋娃娃——像是暈倒在客廳里一般,手腳僵直(stiff),挺在那里”,感覺(jué)更是惟妙惟肖?!皊tiff”一詞也有一語(yǔ)雙關(guān)之意:其表層意義是指,扮作父母親的洋娃娃的手腳是不會(huì)動(dòng)的,姿態(tài)是僵直的;從文本的深層,它又影射出現(xiàn)實(shí)世界里成人(尤指父母)態(tài)度的冷淡和傲慢,并進(jìn)一步暗示了階級(jí)歧視的存在。而之前我們分析過(guò)的蓓里爾阿姨對(duì)老黑依夫人的譏誚也證明了這一點(diǎn)。正如凱爾維姐倆被當(dāng)做教育伯恩奈爾家孩子的反面教材一樣,這座洋娃娃的房子對(duì)女孩子們也有一定的積極指導(dǎo)作用,它使孩子們通過(guò)觀(guān)察房子里面的人和物來(lái)給自己定位,從而進(jìn)行充滿(mǎn)稚氣的模仿(Fullbrook,1986:116)。
可是只有凱濟(jì)婭捕捉到了其他人沒(méi)有注意到的,“是一只精美絕倫的,有白燈罩的琥珀油燈……它好像在對(duì)凱濟(jì)婭笑,好像在對(duì)她說(shuō):‘我是生在這兒的!’”這盞“活靈活現(xiàn)”的燈所反映出的家的氛圍和徑直地“挺在那里”的洋娃娃是截然不同的,它告訴我們:這座房子除了充斥著勢(shì)利之氣,還能使人感受到光明和溫暖,曼斯菲爾德在小說(shuō)里再次用“燈”來(lái)表明凱濟(jì)婭的反叛意識(shí)。
等到了游戲時(shí)間,伊莎白以驕傲無(wú)比的聲音向同學(xué)們炫耀著那座洋娃娃的房子,凱濟(jì)婭嚷道:“那盞油燈才是最呱呱叫的!”可是誰(shuí)也沒(méi)有理會(huì)她,反而在圈子外彷徨的凱爾維姐倆聽(tīng)到了凱濟(jì)婭說(shuō)的話(huà)。在小說(shuō)最后,愛(ài)爾絲摸了摸她姐姐的那根羽毛,難得地笑了一笑。“‘我瞧見(jiàn)那盞小油燈了,’她輕輕地說(shuō)?!边@句話(huà)揭示出了“燈”所隱藏的主題涵義。這盞燈成為了連接處于特權(quán)階層的凱濟(jì)婭和社會(huì)的棄兒、“他者”——愛(ài)爾絲之間的紐帶,并使兩人心靈上得以溝通。溫暖的燈光穿越了橫亙于孩子們之間那條不可逾越的鴻溝,同時(shí)也照亮了孩子們的內(nèi)心世界,這是一盞“精神之燈”(Hanson&Gurr,1981:53),在它的光芒下,孩子們想象著可以遠(yuǎn)離無(wú)情的成人世界,拋卻階級(jí)等第觀(guān)念,作出自己由衷渴望的選擇。這是一盞“藝術(shù)之燈”,藝術(shù)世界里是沒(méi)有貧富、貴賤、等級(jí)之分的,通過(guò)這盞燈,不同社會(huì)背景下的愛(ài)爾絲和凱濟(jì)婭達(dá)到了藝術(shù)境界上的平等。不過(guò),結(jié)尾句“姐倆又默不作聲了”,這暗示著這種瞬間的溝通并不能消除橫亙?cè)邴悆汉蛺?ài)爾絲面前的社會(huì)階級(jí)壁壘。
間接和巧妙的暗示是曼斯菲爾德現(xiàn)代主義藝術(shù)手法的一大特點(diǎn)。在《洋娃娃的房子》里,女作家并沒(méi)有刻意地從正面去揭露和抨擊資本主義社會(huì)的黑暗面;反之,通過(guò)大量細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)暗示我們,整個(gè)故事從頭到尾都使讀者深深感受到一種階級(jí)偏見(jiàn)的存在以及對(duì)孩子們所產(chǎn)生的揮之不去的影響。另外,為了更好地傳達(dá)這些隱藏的主題涵義,曼斯菲爾德還借助了諸如“燈”“大門(mén)”“影子”,“洋娃娃的房子”等象征符號(hào)。代表階級(jí)界線(xiàn)的“大門(mén)”,影射著小凱爾維身上背負(fù)的沉重十字架的“影子”,那座惟妙惟肖的象征著冷漠而偏見(jiàn)的成人世界的“洋娃娃的房子”,尤其是那盞能夠穿透階級(jí)界線(xiàn)、讓不同階層的孩子精神上獲得認(rèn)同的“小油燈”,無(wú)不形象而生動(dòng)地凸顯出小說(shuō)潛在的深層主題涵義,賦予了《洋娃娃的房子》這個(gè)看似“無(wú)足輕重”的小說(shuō)永恒的文學(xué)魅力,從而也使我們品味到曼斯菲爾德獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格和表現(xiàn)主題時(shí)精湛的敘事藝術(shù)。
①[英]凱瑟琳·曼斯菲爾德:《曼斯菲爾德短篇小說(shuō)選》,陳良廷、鄭啟吟等譯,上海譯文出版社1983年版,第76頁(yè)。以下有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū),不再另注。
[1]侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海:上海外語(yǔ)教學(xué)出版社,1986.
[2]Hanson,Clare and Gurr,Andrew.Katherine Mansfield[M].London:Macmillan,1981.
[3]Fullbrook,Kate.Katherine Mansfield[M].The Harvester Press,1986.