⊙趙 越[德州職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 山東 德州 253000]
作 者:趙 越,德州職業(yè)技術(shù)學(xué)院助理講師,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
葉兆言是一位在小說創(chuàng)作上有自己的藝術(shù)風(fēng)格和特色的作家。自20世紀(jì)80年代初發(fā)表作品以來,他先后有400多萬字的小說、隨筆散文出版,許多作品被譯介到海外,翻譯成多國文字。葉兆言的小說內(nèi)涵極為豐富,題材特別廣泛。由言情寫到偵探,由擬舊寫到新潮,各種小說樣式均有涉獵。愛情小說主要有《艷歌》《人類的起源》等?!帮L(fēng)月”故事包括《去影》等小說,刑偵犯罪小說有《今夜星光燦爛》《重見陽光的日子》,還有反映市民生活的小說。最主要的、最具有代表性的小說要數(shù)“新歷史”小說?!靶職v史”小說有“夜泊秦淮”系列、《花煞》等。葉兆言小說內(nèi)容如此廣泛,新潮小說、先鋒小說、新歷史小說等類型的作品中都可以見到他的名字,影視劇的編劇也可以見到他的名字,評論家的文章中也可以見到他的名字,那么,葉兆言創(chuàng)作風(fēng)格到底是怎樣的呢?他的小說又有什么樣的特色呢?
“新歷史”小說不大注重真實(shí)的歷史要素,而是加入主觀色彩,對歷史主體有了自己的看法,寫平凡人的瑣碎生活。作家們把故事設(shè)置在特定的情境中,情節(jié)、人物都深受獨(dú)特氛圍的影響。真實(shí)的歷史過程和作家們構(gòu)筑的歷史過程已迥然不同。他的“夜泊秦淮”系列小說,有《狀元境》《十字鋪》《追月樓》《半邊營》等,能夠體現(xiàn)“以戲擬的方式重構(gòu)歷史”?!耙共辞鼗础毕盗行≌f是以夜泊過程中五個(gè)景點(diǎn)——狀元境、追月樓、半邊營、十字鋪、桃葉渡為題目,這些作品既相互獨(dú)立又有機(jī)聯(lián)系成一個(gè)整體?!稜钤场穼懶?,《追月樓》寫氣節(jié),《半邊營》寫女人,《十字鋪》寫官場,《桃葉渡》寫禪。文學(xué)評論家王德威認(rèn)為“夜泊秦淮”系列小說,走的是鴛鴦蝴蝶派的路數(shù),頗有張派(張愛玲)的風(fēng)格。例如《狀元境》主要寫琴師張二胡和軍閥小妾三姐的一段頗受磨難的婚姻。小說的地點(diǎn)設(shè)置在狀元境,文章開頭就寫,“狀元境這地方臟得很。小小一條街,鵝卵石鋪的路面,粘糊糊的,總是透著濕氣”,讓讀者身臨其境的了解了這一典型環(huán)境,塑造了張二胡這個(gè)典型人物形象。張二胡不再高大、完美、無私,而是性格膽小,懦弱無能,承受著現(xiàn)實(shí)生活給他帶來的各種辛酸。例如:狀元境三霸之一的老伍帶一伙人來到張二胡家挑釁打架,這時(shí)張二胡“緊張得不知如何是好,褲帶束了幾次都系不緊”。經(jīng)歷了艱難和屈辱的張二胡,最終懂得了一個(gè)道理,他想要什么,就注定不能干什么,最后得出經(jīng)驗(yàn)是再也不要想干什么?!稜钤场分械膹埗汀蹲吩聵恰分械亩±舷壬季哂兄袊鴤鹘y(tǒng)社會的典型人格特征。作為前清遺老的丁老先生在日軍進(jìn)攻南京時(shí),就抱定了與倭寇不共戴天的決心。日軍攻陷后,他死守家中不愿到中立區(qū)避難,以示氣節(jié)。南京平靜以后,他又寫感懷詩,記淪陷日記,使家人深感恐慌。這種愛國舉動(dòng)使他的身體比以前更加健朗,居然重生黑發(fā)。丁老先生最后得出這樣的結(jié)論:“終是養(yǎng)浩然之氣的結(jié)果?!比欢?,當(dāng)少荊指責(zé)他“以漢人之身卻甘為滿清官吏”這一事實(shí)也是失節(jié)時(shí),他的精神支柱崩潰了,從此一蹶不振,不久便撒手歸西?!蹲吩聵恰愤@部小說詳細(xì)地描述了丁老先生凄慘的晚年生活和悲涼的心境?!蹲吩聵恰防锏闹魅斯±舷壬汀稜钤场防锏闹魅斯珡埗际窍嗤娜鮿萑后w,他們都沒有能力掌控自己的生活,他們只是隨波逐流的一葉浮萍,都有著相同的思想和心態(tài),小說也從另一個(gè)角度折射了民族的本性。葉兆言塑造了眾多典型人物,如在“夜泊秦淮”系列小說中,成功塑造了有笑有淚的市井小人物,也刻畫了人性的微妙變化與生動(dòng)的情感形態(tài),藝術(shù)地再現(xiàn)那些過往的真實(shí)情態(tài)。
葉兆言在從事小說創(chuàng)作開始,就不斷地進(jìn)行小說藝術(shù)的探索創(chuàng)新。他的大量作品問世,我們已經(jīng)看到他在形式結(jié)構(gòu)方面所取得的成就。其實(shí),這也是深受20世紀(jì)80年代的“先鋒派小說”的影響。這一時(shí)期作家們不同于以前了,而是有了強(qiáng)烈的主題意識,注重形式,在作品中進(jìn)行形式實(shí)驗(yàn)。葉兆言小說的藝術(shù)形式和表現(xiàn)手法也是具有這樣的特征的。比如葉兆言小說的結(jié)構(gòu)方面,常常引入一個(gè)敘述人,這個(gè)敘述人混雜在故事的主人公之間,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。如《作家林美女士》《兇殺之都》《走近賽珍珠》等,都采用了這樣的結(jié)構(gòu)。尤其是《作家林美女士》很重視敘事方法。文章開頭首先寫“林美女士死于一九八三年年初……”,然后第二小節(jié)開頭就寫“在林美死后的第十個(gè)年頭,兩位博士的年輕人,出現(xiàn)在林美咽氣的那間破房子里”。這兩位博士作為敘述人,慢慢引出作家林美的不平凡的一生。第二小節(jié)中的敘述人已出現(xiàn)在文章中,為什么會突然出現(xiàn)呢?第三小節(jié)給出原因,那就是“林美成了故都南京當(dāng)年最重要的女作家”。第四小節(jié)又接著敘述兩位博士“在林美成名的五十年以后”,來到林美的故居收集資料,然后在這些資料中讓讀者一步步地認(rèn)識到林美的出身、一生的遭際、婚姻情況以及林美與女兒的關(guān)系。文章最后又以“兩博士在梅城待了近十天離開”作為結(jié)尾。這篇小說的結(jié)構(gòu)擴(kuò)大了敘述張力,充分顯示了作者的藝術(shù)技巧?!都o(jì)念少女樓蘭》代表性地說明了作家的小說文體實(shí)驗(yàn)。小說開頭首先把故事時(shí)間定在1972年5月16日,讀者可以從時(shí)間推斷出小說背景——文化大革命時(shí)期。小說并沒有為寫文化大革命而寫文化大革命,而是寫在文化大革命的背景下少女樓蘭的遭遇,從一個(gè)純潔的少女到最后成為一個(gè)輕浮的女人。《走進(jìn)夜晚》在敘述老李偵破馬文殺人案的過程中,不斷插入其他事件:老李和楊群的黃昏戀,馬文的生活經(jīng)歷,乃至老李的前列腺炎。這些敘述顯然不是為了全面刻畫老李這樣一個(gè)人物,或者追究馬文的犯罪原因,看不出它們與中心故事有什么主題性的聯(lián)系?!蛾P(guān)于廁所》第一節(jié)講楊海齡在上海大街上尿褲子,第二節(jié)則轉(zhuǎn)而談便溺中的養(yǎng)生之道和各國的廁所文化,第三節(jié)回到楊海齡的故事上,第四節(jié)卻再次跳出楊海齡的故事,談起了“文革”時(shí)敘述者的父母打掃廁所的事情,第五、第六節(jié)又分別提到公共廁所的衛(wèi)生情況和廁所里發(fā)生的慘劇,直到最后才又轉(zhuǎn)回楊海齡的故事,交代故事主人公的命運(yùn)結(jié)局。葉兆言在小說敘述上不斷開拓新的藝術(shù)空間,將來也許會有更優(yōu)秀的作品問世。
葉兆言運(yùn)用白描手法進(jìn)行小說創(chuàng)作。在“夜泊秦淮”系列小說中更能顯示出其扎實(shí)的寫作功底。《狀元境》里,寫三姐的形態(tài),性格,用的是白描。只一句:“不高不矮,不胖不瘦,女人該大的她都大,女人該小的她都小?!睕]有過多的描寫,但讀者能想象出她的形態(tài)。作者寫到三姐和張二胡娘打架這一部分時(shí),寫“三姐尖聲怪氣的在嚎,一口一個(gè)哭腔的‘你打,你打’”,“三姐反過來也是一把頭抬起腳來便踢”,又寫“跳起腳又是一頓臟罵”。嚎、踢、跳三個(gè)動(dòng)詞的靈活運(yùn)用,寫出了三姐的潑辣。二胡娘上吊自殺,“三姐跳下床來,黑燈瞎火地摸了把剪刀,就來剪繩子,剛出門,又被倒在地上的凳子絆了個(gè)跟頭,一把剪刀跌出去多遠(yuǎn),摸了好一會才拿到?!倍锉环帕讼聛恚阋豢慈藳]事,“撅了屁股就走”。作家運(yùn)用白描手法描寫人物,活靈活現(xiàn),形態(tài)神態(tài)都刻畫得極其到位?!栋脒厾I》《十字鋪》中的白描手法也是比較鮮明突出的?!叭~兆言的小說特點(diǎn)是大白話和書卷氣的融合互補(bǔ),他的小說大都用大白話口語來描述,他沒有濃墨重彩的語言描述,從不刻意彰顯詩意,宣揚(yáng)知識?!比~兆言小說獨(dú)特的語言,增加了小說的可讀性。例如《狀元境》中描寫張二胡,“張二胡還是張二胡。張二胡又不是張二胡。狀元境里沒老爺,張二胡乘機(jī)做了狀元境的老爺。橋歸橋,路歸路,都覺得張二胡是張二胡。張老爺是張老爺?!边@些語言大都是口語,但是讀者讀起來并不覺得乏味,也不覺得俗氣。
葉兆言小說的藝術(shù)特色主要是以上三點(diǎn)。他的小說如此暢銷,原因也許在于此。他的小說受評論家的歡迎,原因也許也在于此吧。葉兆言作為一位有自己的藝術(shù)特色的作家,今后會有更優(yōu)秀的作品出現(xiàn)在讀者的面前。
[1]閻晶明.耐得住敘述的寂寞——我看葉兆言[J].南方文壇,2003,(02).
[2]王萬森,吳義勤,房福賢.中國當(dāng)代文學(xué)50年[M].青島:中國海洋大學(xué)出版社,2001.
[3]樊星.人生之迷——葉兆言小說論(1985—1989)[J].當(dāng)代作家評論,1990,(03).
[4]費(fèi)振鐘.1985—1990:作為技術(shù)性小說作家的葉兆言[J].當(dāng)代作家評論,1991,(03).
[5]高松年,沈文元:論葉兆言的“夜泊秦淮”系列小說[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào),1997,(02).
[6]許海軍.試析葉兆言小說中的女性價(jià)值取向——拯救意識[J].開封大學(xué)學(xué)報(bào),2003,(01).
[7]袁洪庚.轉(zhuǎn)折與流變:中國當(dāng)代玄學(xué)偵探小說發(fā)生論[J].文藝研究,2002,(02).