○何俊杰 趙沛林

隨著我國(guó)數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，傳播媒介和通訊方式的巨變直接影響到了文學(xué)藝術(shù)的存在方式。傳統(tǒng)、經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)日益縮小其領(lǐng)地，幾乎成了消費(fèi)時(shí)代的裝飾品。以網(wǎng)絡(luò)為載體的泛文學(xué)藝術(shù)方興未艾，呈現(xiàn)出光怪陸離的景象。電子化潮流在深刻改變?nèi)祟愇镔|(zhì)生活方式的同時(shí)，也迅速地改變著人類包括審美生活在內(nèi)的精神生活方式，其規(guī)模與速度都是史無(wú)前例的。在當(dāng)代，高技術(shù)復(fù)制時(shí)代的積極成果還遠(yuǎn)未得到充分過(guò)濾和萃取，消極的文化產(chǎn)物可謂紛至沓來(lái)——追逐利益最大化、形式主義風(fēng)氣、欲望的膨脹和創(chuàng)造的乏力，以至于造成了某種表面繁榮與實(shí)質(zhì)貧瘠的矛盾狀況。這一時(shí)代文化的浪潮造成“審美”泛濫和經(jīng)典退隱的同時(shí)也引發(fā)了“文學(xué)藝術(shù)終結(jié)論”的風(fēng)行，近年來(lái)我國(guó)文藝?yán)碚摻绲摹叭粘Ｉ顚徝阑贝笥懻摼褪轻槍?duì)這一現(xiàn)象提出的。

經(jīng)典或嚴(yán)肅的文學(xué)藝術(shù)面對(duì)如此前所未有的挑戰(zhàn)，還有沒(méi)有必要、有沒(méi)有可能保持和發(fā)揚(yáng)自身固有的品格和尊嚴(yán)？這是擺在每個(gè)現(xiàn)代民族文藝工作者面前的嚴(yán)峻課題。要解決這一課題，從文學(xué)藝術(shù)的預(yù)言性角度來(lái)說(shuō)明經(jīng)典、嚴(yán)肅、藝術(shù)性的文學(xué)創(chuàng)作在現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該據(jù)有的重要地位，說(shuō)明全球化、數(shù)字化的高技術(shù)時(shí)代更加需要優(yōu)秀文學(xué)作品的影響、引導(dǎo)、批判作用，以及文學(xué)藝術(shù)對(duì)于物質(zhì)主義和技術(shù)崇拜所帶來(lái)的道德退化乃至社會(huì)危機(jī)所具有的拯救功能是十分必要的。只有通過(guò)文學(xué)的歷史預(yù)言作用和引導(dǎo)作用的范例來(lái)說(shuō)明文學(xué)的社會(huì)價(jià)值，才能反駁虛無(wú)主義的文學(xué)觀點(diǎn)對(duì)文學(xué)社會(huì)功用的漠視，反駁“日常生活審美化”和“文學(xué)藝術(shù)終結(jié)論”中包含的取消主義觀點(diǎn)。

文學(xué)預(yù)言的重要價(jià)值

文學(xué)的預(yù)言既非神秘的術(shù)數(shù)，也非讖緯的把戲，而是嚴(yán)肅的藝術(shù)直覺(jué)和審美自由的自然表露，是憑借審美自覺(jué)揭示出的社會(huì)生活真諦，這是文學(xué)預(yù)言的重要價(jià)值所在。

首先，文學(xué)與預(yù)言之間存有天然的聯(lián)系。從遠(yuǎn)古的先知與祭司，到后世的詩(shī)人藝術(shù)家，從原始巫術(shù)和原始崇拜到以審美的心態(tài)創(chuàng)造社會(huì)生活的藝術(shù)表現(xiàn)，這一傳統(tǒng)始終沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)人生命運(yùn)和人類未來(lái)的關(guān)切。眾所周知，文學(xué)的核心內(nèi)容固然是描寫(xiě)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，但它既是個(gè)人的，同時(shí)也是集體的，是他們憑借審美想象和審美情感的鼓動(dòng)，對(duì)以往和未來(lái)、現(xiàn)實(shí)和理想的反思、升華、想象、探索，其中不乏把握未來(lái)命運(yùn)的欲望。所以，無(wú)論是模仿的文學(xué)，還是表現(xiàn)的文學(xué)，在傳達(dá)歷史、哲學(xué)、道德等意義的同時(shí)，總要以審美為創(chuàng)造的動(dòng)力，也時(shí)常會(huì)以預(yù)言的方式履行自身引導(dǎo)人生和影響社會(huì)的使命。

其次，包含有預(yù)言因素的文學(xué)是嚴(yán)肅的文學(xué)。它與星相術(shù)數(shù)、卜筮占卦、特異體能等絕非同類。這一文學(xué)傳統(tǒng)思考的總是關(guān)系人生、社會(huì)、世界之命運(yùn)的重大問(wèn)題，從而顯示出鮮明的超越性。它不僅超越個(gè)人或民族而達(dá)于集體和人類的范疇，而且超越以往或當(dāng)下的范疇而至于未來(lái)和永久。更重要的是，它追求自由的精神，常冒天下之大不韙而不憚?dòng)谠捳Z(yǔ)霸權(quán)和打擊壓迫，揭示人生和社會(huì)的潛在危機(jī)或蒙昧野蠻，在這方面，它以審美直覺(jué)的智慧參透歷史迷障和世俗假象，往往顯示出高級(jí)的人類本質(zhì)和歷史水平。因此，優(yōu)秀的預(yù)言性文學(xué)作品是人的尊嚴(yán)的根本體現(xiàn)。

最后，并非任何一種題材、主題的文學(xué)都會(huì)同樣涉及文學(xué)的預(yù)言。中外文學(xué)史證明，那種專注于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而無(wú)所超越者，專注于當(dāng)下生活而無(wú)意于未來(lái)者，大多缺少預(yù)言的因素。而且，一個(gè)缺少反思、探索、概括、求真的文學(xué)傳統(tǒng)，特別是在創(chuàng)作觀念、審美追求陷于矛盾糾結(jié)的情形下，也不會(huì)產(chǎn)生深刻的文學(xué)預(yù)言。

在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，雖然出現(xiàn)過(guò)許多對(duì)新社會(huì)、新生活、新歷史方向具有敏銳察覺(jué)的預(yù)言性作品，但并未得到應(yīng)有的重視和贊賞，反而常遭到排斥和打擊，這從眾多的“右派”作家筆下很容易見(jiàn)到它們的身影。相反，在錯(cuò)誤的歷史觀念和政治觀念影響下，大量激進(jìn)、幼稚的所謂“預(yù)言未來(lái)”的作品卻甚囂塵上，從大躍進(jìn)的遍地歌謠，到狂熱的極左主題的創(chuàng)作，嚴(yán)重地背離了文學(xué)藝術(shù)的固有屬性和必然規(guī)律。這是一件極大的憾事，也是一個(gè)無(wú)法回避的歷史教訓(xùn)。

當(dāng)代文學(xué)所經(jīng)歷的無(wú)數(shù)坎坷、各種頓挫向我們表明，真正優(yōu)秀的預(yù)言性作品固然具有重大的藝術(shù)價(jià)值，但又是需要以極大的勇氣和膽識(shí)加以呵護(hù)和促進(jìn)的。歷史證明，沒(méi)有深刻而正確的預(yù)見(jiàn)和預(yù)言感的民族是可悲的，因?yàn)樗臍v史活動(dòng)難免不會(huì)墮入人生和社會(huì)發(fā)展的誤區(qū)，給這個(gè)民族帶來(lái)災(zāi)難性后果。

預(yù)言性文學(xué)的范例

中國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展，大致沿著儒家的正統(tǒng)道德倫理所規(guī)定的路線演進(jìn)，雖然時(shí)常會(huì)有倡導(dǎo)個(gè)性和另辟詩(shī)法的情形出現(xiàn)，但它們動(dòng)輒引發(fā)古今之爭(zhēng)，最終使自身遭到克服和揚(yáng)棄，文學(xué)便又重回正統(tǒng)觀念和依附現(xiàn)實(shí)的窠臼。因?yàn)檫@些緣故，詩(shī)人、藝術(shù)家的眼界和預(yù)見(jiàn)力或者為社會(huì)生活的封閉性所限囿，或者為周遭的異己力量所壓制。因此，以文學(xué)的方式預(yù)言社會(huì)變化與人生遭遇的能力曾遭到極大的破壞。

事實(shí)證明，我國(guó)古老的文學(xué)傳統(tǒng)重視的是“修身齊家治國(guó)平天下”以及懲惡勸善的說(shuō)教功用，漠視個(gè)人性的藝術(shù)敏感和預(yù)言能力，而預(yù)言未來(lái)之作往往會(huì)干犯威權(quán)，甚至被視為妖言惑眾，從而惹禍上身。因此，只有當(dāng)世事動(dòng)蕩、政治混亂之際，那種揣度命數(shù)、警醒世人的讖緯式的預(yù)言才會(huì)盛行。它們和有識(shí)之士的洞察和預(yù)言顯然是兩股道上跑的車(chē)。正如漢代詩(shī)人趙壹所言，“賢者雖獨(dú)悟，所困在群愚。且各守爾分，勿復(fù)空馳驅(qū)。哀哉復(fù)哀哉，此是命矣夫”。①

迄至清末民初之際，在國(guó)難當(dāng)頭、社會(huì)遽變的形勢(shì)下，傳統(tǒng)的行為與思維方式的破產(chǎn)，各種新學(xué)科新思維的引進(jìn)，令國(guó)人不能不思考?xì)v史規(guī)律、預(yù)想國(guó)家民族的未來(lái)前途，文學(xué)的預(yù)言才有了轉(zhuǎn)機(jī)。啟蒙者們認(rèn)識(shí)到，沖破等級(jí)的桎梏，改變傳習(xí)的觀念，須從文學(xué)的批判作用入手，因?yàn)槲膶W(xué)，特別是大眾文學(xué)，最為廣大群眾所樂(lè)于接受。于是，文學(xué)逐漸成了傳達(dá)社會(huì)訴求、發(fā)表啟蒙者直覺(jué)預(yù)言的重要形式。近人夏曾佑的詩(shī)作《送汪毅白出都》中便有“西帝欲窺周氏鼎，北庭誰(shuí)卓海都旗。凌煙將相今何在?萬(wàn)里秋風(fēng)入鼓鼙”的警示國(guó)人之語(yǔ)，也有“金繒日見(jiàn)歸鞮譯，兵氣宵來(lái)接斗牛。太息湘淮龍虎地，誰(shuí)人慷慨策神州”的期待變革之意，具有一定的預(yù)言色彩。②龔自珍也曾在詩(shī)文中直接向傳統(tǒng)勢(shì)力發(fā)難，提出了許多沖破藩籬的思想和預(yù)見(jiàn)。例如他對(duì)思想界儒家專擅的反駁之詞：

蘭臺(tái)序九流，儒家但居一。

諸師自有真，未肯附儒術(shù)。

后代儒益尊，儒者顏益厚。

洋洋朝野間，流亦不止九。

不知古九流，存亡今孰多?

或言儒先亡，此語(yǔ)又如何?③

以及留給后人的最有預(yù)言色彩的詩(shī)篇《九州生氣恃風(fēng)雷》：

九州生氣恃風(fēng)雷，

萬(wàn)馬齊喑究可哀；

我勸天公重抖擻，

不拘一格降人材。④

這種矚目未來(lái)、呼喚變革的預(yù)言之詞，最終成了近代中國(guó)巨變的讖語(yǔ)。此外，在當(dāng)時(shí)大批的仁人志士的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇中也不乏對(duì)時(shí)代和人生的預(yù)言，如秋瑾所作《自題小照》：

儼然在望此何人？俠骨前生悔寄身。過(guò)世形骸原是幻，未來(lái)景界卻疑真。相逢恨晚情應(yīng)集，仰屋嗟時(shí)氣益振。他日見(jiàn)余舊時(shí)友，為言今已掃浮塵。⑤

詩(shī)人在此斷然否定了過(guò)世形骸，肯定了未來(lái)景界，足見(jiàn)詩(shī)人對(duì)未來(lái)的信心。在秋瑾的影響下，徐自華女士也不甘作國(guó)破家亡的遺民，也曾發(fā)出了號(hào)召國(guó)人之聲：

何妨兒女作英雄，破浪看乘萬(wàn)里風(fēng)，驚醒同胞二萬(wàn)萬(wàn)，仗君去作自由鐘。⑥

中國(guó)近代最重要的思想家陳獨(dú)秀、李大釗等人的時(shí)文，則充滿了號(hào)召變革的精神。他們創(chuàng)作的詩(shī)歌作品往往憑借靈感傳達(dá)出社會(huì)變革的預(yù)言精神。如陳獨(dú)秀在《告少年》一詩(shī)中對(duì)未來(lái)中國(guó)預(yù)言道：“毋輕涓涓水，積之江河盈。亦有星星火，燎原勢(shì)竟成?！雹哌@首發(fā)表于1940年的短詩(shī)又為后來(lái)的社會(huì)演變所驗(yàn)證。

在中國(guó)社會(huì)艱難的近代化過(guò)程中，由于頑固、反動(dòng)、殘暴的封建勢(shì)力嚴(yán)重束縛國(guó)人的靈魂，因此，揭露生活本質(zhì)、召喚社會(huì)變革的作品往往以改造國(guó)人靈魂為主題，顯示出文學(xué)預(yù)言性的深刻化。例如，魯迅在《阿Q正傳》中深刻地揭露了國(guó)人的精神痼疾，預(yù)見(jiàn)到了中國(guó)革命和發(fā)展中的農(nóng)民問(wèn)題。魯迅還在《風(fēng)波》中寫(xiě)到，趙七爺緊跟著復(fù)辟的消息更衣放辮，害得七斤一家虛驚一場(chǎng)。作品雖然短如素描，但很顯然，作者已洞察到張勛復(fù)辟與地主得志之間的默契，他及時(shí)地對(duì)此做出預(yù)言：中國(guó)社會(huì)的歷史方向已無(wú)回頭之路可走。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，敏銳的預(yù)言因素在很多作家的筆下都有表現(xiàn)。老舍的駱駝祥子預(yù)言了近代市民的精神面貌和人生命運(yùn)。葉圣陶的《倪煥之》預(yù)言到一代青年知識(shí)分子的前路峰疊路障。柔石的《二月》中主人公的漂泊生涯和思鄉(xiāng)正與《倪煥之》異曲同工，新人變成了多余人，預(yù)言了中國(guó)知識(shí)階層以及它的人道主義理想在中國(guó)社會(huì)必然遭受的艱難境遇。而胡也頻的《光明在我們的前面》則預(yù)見(jiàn)了歷史的必然選擇，其主題直指中國(guó)社會(huì)的出路，雖然作者的天真熱情勝過(guò)了行動(dòng)描寫(xiě)，甚至流露出烏托邦的觀念，但畢竟充滿浪漫的革命精神。

建國(guó)后，面對(duì)新的社會(huì)生活前景，許多作家都曾敏銳地意識(shí)到舊時(shí)代帶入新時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題，并做出了藝術(shù)的預(yù)言性描寫(xiě)。1956年《人民文學(xué)》登載的一批作品——《組織部新來(lái)的青年人》、《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》、《爬在旗桿上的人》、《明鏡臺(tái)》便預(yù)示了后來(lái)社會(huì)生活中將會(huì)發(fā)生的重要沖突，只不過(guò)被打成“毒草”，失去了發(fā)揮社會(huì)批判的作用。改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)文壇涌現(xiàn)出更多總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、警示中國(guó)社會(huì)潛在沖突的預(yù)言性作品，茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》雖不及《百合花》那般感人，但令人深思，建國(guó)前后的歷史生活對(duì)比鮮明，不僅使歷史作弄人的把戲呈現(xiàn)在世人面前，而且預(yù)示了當(dāng)代社會(huì)矛盾的發(fā)展勢(shì)頭。類似的歷史意識(shí)在趙玫的《朗園》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、余華的《活著》等大批當(dāng)代作品中都有杰出的表現(xiàn)，這說(shuō)明當(dāng)代文學(xué)正從歷史迷霧中走出，踏上自覺(jué)把握未來(lái)歷史方向的新路。

在外國(guó)的文學(xué)史上，早期最著名的預(yù)言性文學(xué)大概就是猶太人的《圣經(jīng)》和希臘人的神諭了。無(wú)論是《舊約》還是阿波羅神諭，都對(duì)后世的世界文化乃至世界歷史發(fā)生了重大影響。在中世紀(jì)，但丁以游歷三界傳達(dá)對(duì)未來(lái)時(shí)代的展望，哈姆雷特以第一個(gè)登上文藝舞臺(tái)的近代人的身份昭示了新舊勢(shì)力的沖突，唐·吉訶德則以騎士和人文主義者的身份，既終結(jié)了騎士時(shí)代，又開(kāi)啟了人文時(shí)代，而龐大固埃是預(yù)示了資本主義時(shí)代的巨人，這些具有預(yù)見(jiàn)的文學(xué)家為后來(lái)的啟蒙主義奠定了基礎(chǔ)。然而，在歷史規(guī)律和社會(huì)主體之間，畢竟橫亙著無(wú)數(shù)偶然，人類因此也常望洋興嘆，墮入無(wú)法預(yù)見(jiàn)的深淵。歌德就曾指出：

人類占據(jù)著至高無(wú)上的地位，其目的只是為了把他的意志強(qiáng)加于自然，使自己和子孫擺脫難以忍受的匱乏——他執(zhí)著于某種錯(cuò)誤的觀念，而他的所作所為恰好與他想做的背道而馳。⑧

歌德是世界文學(xué)史上學(xué)養(yǎng)深厚的作家之一。在以豐贍的文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)對(duì)歷史哲學(xué)的思考，表達(dá)歷史運(yùn)動(dòng)的法則與人類主觀意志之間深刻的對(duì)立方面，他的成就罕有其匹。他在法國(guó)大革命時(shí)代就已思考德意志民族致命的“錯(cuò)誤觀念”，曾多次發(fā)出警告，提醒德國(guó)人不要走向歷史歧途。例如：

日耳曼人最大的危險(xiǎn)就在于跟他的鄰國(guó)一道前進(jìn)，并且還按照鄰國(guó)的樣子前進(jìn)。也許沒(méi)有一個(gè)民族比日耳曼更適于走自我發(fā)展的道路了。現(xiàn)在已經(jīng)證明，對(duì)日耳曼最有利的事情就是這樣遲遲才受到世界的注意。⑨

由于德國(guó)人對(duì)歌德的警告和預(yù)見(jiàn)置若罔聞，終于墮落為兩次世界大戰(zhàn)的元兇，給全世界帶來(lái)了浩劫。這段史實(shí)真實(shí)地揭示了從神圣羅馬帝國(guó)，到威斯特伐里亞體系以及希特勒之間的歷史性關(guān)聯(lián)。

文學(xué)預(yù)言的重要認(rèn)識(shí)價(jià)值

由于從東方到西方許多民族皆有著悠久的文學(xué)預(yù)言傳統(tǒng)，而近代以來(lái)的社會(huì)變遷更在文學(xué)中得到了預(yù)見(jiàn)性的表現(xiàn)，因而有西方學(xué)者指出：

藝術(shù)不是主觀性的，也不是私人或心理的愉悅，詩(shī)人不是為了減輕自己的痛苦才吟唱的，而是為了照亮這個(gè)世界。⑩

這一說(shuō)法也許不很公允，（包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)不僅是主觀性的，也是創(chuàng)造愉悅的）但確實(shí)道出了文學(xué)對(duì)于人類認(rèn)知世界的重要意義。在人類的歷史進(jìn)程中，對(duì)社會(huì)的未來(lái)發(fā)展做出正確的預(yù)言，顯然是極為重要的，也是人的歷史發(fā)展水平的忠實(shí)反映。有無(wú)這一預(yù)言能力，關(guān)系到個(gè)人和整個(gè)社會(huì)的命運(yùn)臧否。自遠(yuǎn)古時(shí)代以降，人類社會(huì)產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)先知、巫師，創(chuàng)立過(guò)無(wú)數(shù)教派、圣團(tuán)，發(fā)布過(guò)無(wú)數(shù)讖語(yǔ)、神諭，發(fā)明過(guò)無(wú)數(shù)符咒、卜術(shù)，這一切構(gòu)成了后世詩(shī)人和藝術(shù)家的前身。

如果我們甩掉社會(huì)歷史發(fā)展的機(jī)械決定論的糾纏，承認(rèn)歷史發(fā)展的多元可能性及其與人類意志相制約的關(guān)系，就會(huì)看到歷史洞察力和文學(xué)預(yù)見(jiàn)性的重要意義。后者以最自然的方式把握未來(lái)，更多地包含著個(gè)人的、民族的、審美直觀的智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)，而更少低級(jí)感覺(jué)的主觀色彩和理論思維的邏輯錯(cuò)誤，因而也是更準(zhǔn)確和更易于為人民所接受的預(yù)見(jiàn)形式。在人類歷史上，凡是文學(xué)藝術(shù)杰作所揭示的歷史真實(shí)和歷史預(yù)見(jiàn)，無(wú)不得到歷史的印證，也無(wú)不得到人民的贊賞。

在經(jīng)濟(jì)生活的預(yù)言性方面，笛福的《魯濱遜漂流記》將一個(gè)落難水手的故事改造為一個(gè)只身開(kāi)辟新世界的英雄，對(duì)未來(lái)資產(chǎn)階級(jí)冒險(xiǎn)家開(kāi)拓世界的行動(dòng)做出了預(yù)言性描繪。在政治生活的預(yù)言性方面，司湯達(dá)的《紅與黑》對(duì)復(fù)辟王朝統(tǒng)治的倒行逆施和必將滅亡做出的預(yù)言，轉(zhuǎn)瞬之間就得到了驗(yàn)證。在重大歷史事變的預(yù)言性方面，斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》對(duì)美國(guó)南北沖突的爆發(fā)所做的預(yù)言，得到了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的證實(shí)。

總之，文學(xué)的預(yù)言性從反面證明，人類現(xiàn)實(shí)的歷史活動(dòng)往往帶有某種盲目性，這種盲目性時(shí)常遭到文學(xué)的批判和糾正。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，自遠(yuǎn)古時(shí)代起，便有許多祭司、先知等民間領(lǐng)袖以挽救時(shí)局與解救民族為己任，常不恤身家性命起而傳播神的（本質(zhì)上是人的）意志，而很多近代文學(xué)藝術(shù)家由于觸及到某些利益集團(tuán)的弊端，同樣在反動(dòng)勢(shì)力的迫害下早夭或流亡。因此，文學(xué)的預(yù)言之路充滿了荊棘與鮮血。也許惟如此，這種對(duì)未來(lái)發(fā)展的深刻預(yù)見(jiàn)，伴隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判態(tài)度，才是文學(xué)事業(yè)中最可寶貴的，才構(gòu)成了人類文學(xué)藝術(shù)賴以生存的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。