/ 北京_林東海

作 者：林東海，作家，人民文學(xué)出版社編審，著有《詩法舉隅》《太白游蹤探勝》等。

多年前，老同學(xué)到“來今雨軒”聚會(huì)，見到趙樸初先生所題匾額之下兩側(cè)掛著的一副對(duì)聯(lián)：“莫放春秋佳日過，最難風(fēng)雨故人來?！碑?dāng)時(shí)對(duì)這熟知的軒名和對(duì)聯(lián)，并不在意，也不曾仔細(xì)思索；而今想來，其中的奧妙，還是很值得探索的。

“來今雨軒”坐落在北京中山公園的西側(cè)，是一所著名的茶樓飯莊，始建于民初（1915），名號(hào)為北洋政府內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐所擬?？磥碇炜傞L并非胸?zé)o點(diǎn)墨之輩，取名很講究來歷出處，“來今雨”三字雖然有些費(fèi)解，卻是對(duì)唐代詩人杜甫的文章《秋述》反其意而用之；所配對(duì)聯(lián)，似乎與軒名有點(diǎn)捍格，而實(shí)際卻同出一源，且可以相輔相成，正切合成語“舊雨今雨”之意。對(duì)聯(lián)出句化用陶淵明詩“春秋多佳日”（《移居》其二），對(duì)句也是出自杜甫《秋述》。對(duì)聯(lián)是一種非常大眾化的特殊文藝形式，在流傳的過程中，經(jīng)常被修改或重?cái)M，以至于作者難以確認(rèn)。這副對(duì)聯(lián)，是誰寫的，有不同的說法，很難確指。

“最難風(fēng)雨故人來”這對(duì)子，20世紀(jì)初，被收入江忍庵編輯由上海廣益書局印行的《分類楹聯(lián)寶庫》中，未署作者。20世紀(jì)90年代初，山東大學(xué)出版社出版的《中國名聯(lián)辭典》收錄此聯(lián)，標(biāo)明孫星衍《自題》聯(lián)，卻未注明出處，或許是因?yàn)樵撧o典的影響，許多人都認(rèn)定是孫星衍所撰。其實(shí)，這里定為孫撰，未必靠得住，該書不也把明遺民黃周星（九煙）詩中的一聯(lián)“高山流水詩千軸，明月清風(fēng)酒一船”，定為曹雪芹的《自題端硯》嗎？只是改“千軸”為“千首”，便改稱曹作，當(dāng)然靠不住；何況刻上此聯(lián)的筆山，是否為曹的遺物，也是很可疑的。自先秦以來，歷代偽書很多。所謂偽書，大都是書不偽而作者偽，尤其是通俗文藝，如變文、話本、戲曲、小說、對(duì)聯(lián)之類，因?yàn)楸皇看蠓蛩p視，許多作者不愿意署名；及至文學(xué)觀念發(fā)生變化，低俗轉(zhuǎn)成高雅，才想起物各有主，要找出作者，小說中的名著都要署上作者的名字，諸如《金瓶梅》給了王世貞、《三國演義》給了羅貫中、《水滸傳》給了施耐庵、《西游記》給了吳承恩、《紅樓夢(mèng)》給了曹雪芹，等等，忙壞了考據(jù)家，卻很難說都是鐵板釘釘?shù)慕Y(jié)論。這副對(duì)聯(lián)的著作權(quán)給了孫星衍，也不能視為鐵定。孫星衍（1753—1818），清江蘇陽湖人，是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而勤奮的學(xué)者，似乎不大可能寫出這種瀟灑曠達(dá)的對(duì)聯(lián)，所以我對(duì)孫作的說法持懷疑態(tài)度。此聯(lián)作者的另一種說法是宋湘（1757—1826），見于宋湘五十歲入京途經(jīng)梅嶺半山亭所作長聯(lián)出句與對(duì)句末尾的七言句。宋湘，清嘉應(yīng)（今廣東梅縣）人，與孫星衍生活在同一時(shí)代，是一位著名詩人，平生又喜歡作對(duì)聯(lián)，至今還流傳著不少關(guān)于他作對(duì)聯(lián)的趣談。去年十月，我游粵北時(shí)，上梅關(guān)至半山亭（又稱“來雁亭”），特別關(guān)注宋湘的這副長聯(lián)，果然長聯(lián)還刻在亭內(nèi)的仿漢白玉大石板上，曰：

今日之東，明日之西，青山疊疊，綠水悠悠。走不盡楚峽秦關(guān)，填不滿深潭欲壑。力兮項(xiàng)羽，智兮曹操，烏江赤壁空煩惱。忙甚么？請(qǐng)君靜座片刻，把寸心想后思前，得安閑處且安閑，莫教春秋佳日過。

這條路來，那條路去，風(fēng)塵仆仆，驛道迢迢。帶不去白玉黃金，留不住朱顏皓齒。富若石崇，貴若楊素，綠珠紅拂終成夢(mèng)。慳怎的？勸汝解下數(shù)文，沽一壺猜三度四，遇暢飲時(shí)須暢飲，最難風(fēng)雨故人來。

末尾書：“宋湘撰風(fēng)雨亭聯(lián)句，楚庭何伯昌署。”這當(dāng)然不是宋湘原件，是后人根據(jù)傳說重新設(shè)立的遺跡。出句“莫教”，一般都作“莫放”。對(duì)聯(lián)在流傳過程中改動(dòng)個(gè)別字，是常有的事，既是重刻，也就很難說這是最權(quán)威的版本?；蛟S重刻時(shí)，以為“放”字不如“教”字好，也就隨意給改了?？磥硎钦`讀了“放”字，不知這里“放”的意思就是“教”的意思。張相《詩詞曲語辭匯釋》云：“放，猶教也；使也?！比缢未鷹钊f里《春暖郡圃散策》詩：“倩誰留許春寒著，便放梅花住少時(shí)。”就是說，在詩詞中，“放”有時(shí)可以作介詞，這樣“莫放”才與下句“最難”構(gòu)成對(duì)仗。這長聯(lián)出句謂不必事追名逐利，安閑度過那春秋佳日；對(duì)句謂不須慕榮華富貴，珍惜難得的風(fēng)雨故人。長聯(lián)與昆明大觀樓孫髯翁長聯(lián)相比，自是稍遜一籌，上下聯(lián)句只是字面上講究，平仄聲律多所失協(xié)，內(nèi)容方面也并不是對(duì)得很工整，最佳部分就是末尾的七字句，難怪被割裂下來，作為七言對(duì)子流行開來。從長聯(lián)的水平看，從還有眾多措辭近似、內(nèi)容雷同的對(duì)子看，這未必真是宋湘所撰，至少是被剪裁補(bǔ)綴過的，很難為宋湘首肯。“最難風(fēng)雨故人來”這個(gè)對(duì)子，作者是誰，無須去作考證，本文也無意去作考證，而只想就“最難風(fēng)雨故人來”之所以流行，對(duì)詩歌楹聯(lián)語言修辭的演變，談?wù)剛€(gè)人的一點(diǎn)看法。

前面已經(jīng)說過，“最難風(fēng)雨故人來”和“來今雨軒”，都源于杜甫的《秋述》?，F(xiàn)在我們來探索一下“客舊雨來今雨不來”到“舊雨今雨”到“來今雨”和“故人風(fēng)雨來”的演變過程。杜甫四十歲時(shí)，寓居長安的窮巷之中，遇到多雨時(shí)節(jié)，積水生魚，泥濘塞途，客稀孤寂，忽有魏子來訪，如空谷足音，感慨系之，寫下《秋述》一文，文章開頭便說：

秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時(shí)車馬之客，舊，雨，來；今，雨，不來。昔襄陽龐徳公，至老不入州府，而揚(yáng)子云草玄寂寞，多為后輩所褻，近似之矣。嗚呼！

杜甫號(hào)稱“詩圣”，而“文章”實(shí)非其所長，往往文義不夠綿密，且語氣不夠流暢，從這一小段就可以看得出來。敘車馬之客今昔對(duì)比，讀來就有點(diǎn)疙里疙瘩，頗為拗口。文章說的是，客舊（時(shí)）雨（天）來；今（時(shí)）雨（天）不來。語句不順口，卻很順情，表達(dá)了對(duì)世態(tài)炎涼、人情冷暖的深切感受，常為歷代讀者所共鳴，因此這段文字屢被歷朝詩人所稱引，乃至創(chuàng)造出“舊雨今雨”這樣的成語。語言的發(fā)展是有個(gè)漫長的演變過程的，“舊雨”一詞就經(jīng)歷了這樣的蛻變程序。杜甫在其生活的年代，詩名并不大，從流傳到今的幾本唐人選唐詩中，就可以看得出來，他的詩歌很少被選錄。中唐元稹受聘撰寫杜甫“墓系銘”，開始著意揄揚(yáng)，而直到兩宋時(shí)期才真正確立他在詩壇的尊位。關(guān)于舊雨今雨的文字，未見化用于唐人詩文，到北宋以后才被引入詩中，但基本上保留原句文義。例如蘇東坡詩《次韻答王定國》：“傳聞都下十日雨，清泥沒馬街生魚。舊雨來人今不來，油然獨(dú)酌臥清虛?！标搜a(bǔ)之《悲來行哭石起職方》詩：“西郭之一儒，無事門生苔。久雨足不行官街。常時(shí)門前車馬客，舊雨自來新不來。”陳師道《秦少章見過》詩：“淮南小山秦氏子，舊雨不來今雨來。風(fēng)席起塵晨突冷，坐看鳥跡破蒼苔?！泵琛毒每汀吩姡骸芭f雨人來今不來，唯有五窮充上客。”類似的例子，不管是用其意還是反其意，都是從杜甫的文義生發(fā)出來的，依舊把舊雨今雨作為時(shí)間狀語和條件狀語。

在語言里，能指者（能表者）是詞匯，所指者（所表者）是概念，二者的關(guān)系不是天然的，而是歷史造成的，所以這種關(guān)系不是固定的，而是變動(dòng)的。詞匯所指的概念是可變的，概念所用的詞匯也是可變的。因此，語言學(xué)中有所謂“變義造詞”，就是詞義轉(zhuǎn)化乃至詞性轉(zhuǎn)變，已經(jīng)脫離本義，形成不同于原詞的形式和內(nèi)容的另一個(gè)統(tǒng)一體，造成新詞。“舊雨”、“今雨”到了南宋時(shí)期，逐漸脫離本義，而成為變義詞?！芭f雨”有時(shí)成為“故人”的修飾語，例如汪藻《次韻蔡天任十首》其二：“兒童誤起聽修竹，舊雨故人今不來?！睏钊f里《秀野堂》詩：“新安見底正如此，舊雨故人從不來。”廖行之《次韻酬宋伯潛三首》其二：“舊雨故人相得甚，浮云蒼狗可憐忙?！痹f友《謝葉秀州惠酒》詩：“舊雨故人少，因風(fēng)來雁疏。”杜甫文章的“車馬之客”被“故人”取代了；作為時(shí)間狀語的“舊”和作為條件狀語的“雨”結(jié)合成一個(gè)雙音詞，詞義和詞性都發(fā)生了不同程度的變化，成為“故人”的修飾詞。有時(shí)則完全成了“故人”的替代詞。例如王質(zhì)《幽居》：“云蒼云白變復(fù)變，雨舊雨今來不來。”樓鑰《蔣德尚棋會(huì)展日次適韻齋》：“雖由藥裹寬初約，不礙重尋舊雨來?！绷窒Ｒ荨秴菐浻们绊嵰詣e再賦以謝》四首其三：“多愧元戎懷舊雨，殷勤惜別袖詩來?！痹谶@些詩例里，“舊雨”已完全等同于舊故、故舊、故交、故人、老友之類的概念，成了轉(zhuǎn)化變義造詞。杜甫原文，若將句式簡化，便是：“客，舊，雨，來?！敝髡Z是“客”，謂語是“來”；“舊”是時(shí)間狀語，“雨”是條件狀語，都是修飾謂語“來”的附加成分。全句意思是說：客人舊時(shí)雨天也來。在典事運(yùn)用過程中，省去了主語和謂語，只留下兩個(gè)狀語，造成一個(gè)新詞“舊雨”，詞義變了，“舊”原意是昔時(shí)，變成了本來之意，“雨”原意是下雨天，變成了朋友；詞性也變了，由狀語變成了可以作為主語的獨(dú)立詞組。變義造詞很多，但是類似這樣的造詞法，卻極為罕見，因?yàn)檫@不是一般的造詞，而是把對(duì)于炎涼世態(tài)充滿感慨的一個(gè)典事，濃縮成這樣一個(gè)詞語，以喻指關(guān)系密切的老朋友。應(yīng)特別指出的是，這里的“雨”字，不可直接訓(xùn)作“友”，而立為一個(gè)義項(xiàng)。字義和詞義不是一回事，不可混為一談?！坝辍弊值谋玖x、引申義、假借義，都不包含朋友的意思；嚴(yán)格說來，“舊雨”已經(jīng)轉(zhuǎn)化成非雨，而成了杜甫《秋述》典事的一個(gè)代用詞，成了類似譬喻性的用典，所以雖然義同故人、故交、故舊、故友，卻多了一些世情含量和感情色彩。正如范成大《題請(qǐng)息齋六言十首》其八所說：“冷暖舊雨今雨，是非一波萬波?！被蛘哒f，這樣的詞語顯得更富于詩意。也因此引出了“今雨”一詞，以作為“新交”、“新友”、“新知”的同義語，并組成“舊雨今雨”、“舊雨新知”、“舊雨重逢”之類的成語；有些文人乃至以之作為室名齋號(hào)，如“舊雨堂”（清顏光敏、徐伯齡、董元度）、“今雨軒”（見明邊貢《今雨軒記》、清沈元滄《今雨軒詩話》）等，還有本文開頭提到的“來今雨軒”。明朝邊貢《今雨軒記》說：“昔者甫也之旅于秦，賓客棄之如遺跡也，感魏子之來也，傷舊雨焉。今者宜以今雨名吾之軒，庶以詔于后之人也。”正說明因傷“舊雨”而引出“今雨”來。由此可見，“舊雨”一詞，從脫胎、成型到普遍運(yùn)用，是經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程的，并且往往隨著人情世態(tài)的波瀾起伏而不斷變化。

世上萬事萬物都如佛家所言，要經(jīng)歷生住壞滅的過程，語言是最為穩(wěn)定的一種事物，然而也要遵循這樣一條規(guī)律。正如法國雨果在《克倫威爾序》一文中所說：“一些思想寂滅了，一些詞匯消失了。對(duì)于人類的語言來說，其情形完全與萬物相同。每個(gè)世紀(jì)總要帶來一些東西，也要帶走一些東西。”幾千年來，許多詞語消失了，許多新詞誕生了。漢語是很富于詩意的一種形象化的語言，總力求保持它的形象性和感染力。所以每當(dāng)詞語由形象轉(zhuǎn)化為抽象時(shí)，便會(huì)打破這種抽象而復(fù)歸形象，于是便創(chuàng)造出更富于詩歌意象的詞匯。“舊雨”一詞所指的概念在南宋便定格在“老朋友”上了，經(jīng)元、明、清各朝的沿用，便逐漸失去原先的感性因素，而與“老友”之類的詞同歸于抽象。按語言發(fā)展的規(guī)律，必然引導(dǎo)出新的更富于感性的語匯；也因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的變化，在清末民初思潮奔涌、人情翻覆的年代，友誼便成了人際關(guān)系中最可寶貴的東西，出現(xiàn)了講究信義的游俠之風(fēng)，所以由“舊雨”一詞，連帶杜甫的《秋述》，生發(fā)出“最難風(fēng)雨故人來”，重新加強(qiáng)形象性和感染力，在社會(huì)上廣泛流傳。這種修辭的復(fù)歸現(xiàn)象，正是在不同的社會(huì)環(huán)境中，遵循螺旋形的運(yùn)動(dòng)軌跡演進(jìn)的?！澳糯呵锛讶者^，最難風(fēng)雨故人來”，這一對(duì)聯(lián)，不管是誰撰寫的，都表達(dá)了20世紀(jì)之初士人的心聲?！皝斫裼贶帯敝烷_設(shè)，實(shí)在是應(yīng)運(yùn)而生，因而成了風(fēng)流名士聚會(huì)之所，故而被視為北京中山公園的著名文化景點(diǎn)。這也說明意識(shí)形態(tài)和語言現(xiàn)象的關(guān)系是十分密切的。一個(gè)世紀(jì)以來，我們對(duì)于文學(xué)的研究，往往側(cè)重于外部社會(huì)（政治）而忽視內(nèi)部規(guī)律的研究，而對(duì)于語言的研究卻往往側(cè)重于內(nèi)在規(guī)律而忽視外在社會(huì)（意識(shí)）的研究，所以難免流于片面。以愚之見，今后文學(xué)似乎應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)自身規(guī)律的研究，而語言則似乎應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)外部社會(huì)的研究，建立社會(huì)語言學(xué)。這已經(jīng)是題外話了，打??！