/ 北京_李潔非

作 者： 李潔非，中國社會科學院文學研究所研究員。著有文學理論及文學批評集《告別古典主義》《小說學引論》《城市像框》，散文隨筆集《袖手清談》《看得見風景的“房間”》《翻了一半的書》《不入流者說》《豆腐滋味》《李潔非散文》《書內(nèi)與書外》《書窗如夢》，中篇小說集《循環(huán)游戲》等。

一

余懷《板橋雜記》上卷“雅游”：“舊院與貢院遙對，僅隔一河，原為才子佳人而設。”①

舊院，“人稱曲中”②。曲中，就是妓院。古代青樓有所謂“雅妓”，即色藝雙全者。她們的才藝，頗為廣泛，可以是詩文、書畫、琴棋以至烹飪等，而度曲、演唱是基礎(chǔ)（在中國，妓女的古源是“女樂”），所以也稱較高等的歡場為“曲中”。

隨著需求擴大，這行業(yè)也在變化，慢慢開始出現(xiàn)有無才無藝而僅供肉欲、以色事人者，如舊北京之八大胡同，一解饑渴而已，別無蘊藉，連留下的故事也是粗惡的。如所皆知，當年同治皇帝私游其間，染了一身梅毒，死得很不成樣子。

明末的秦淮香艷，不是這樣?！霸瓰椴抛蛹讶硕O”，點出了它的特點。其實，當時南京的歡場，已有不同類型和檔次，如“珠市”和“南市”。珠市的客人，多為富商大賈，單論美色與豪奢，此處不在秦淮之下。“其中時有麗人，惜限于地，不敢與舊院頡頏?！雹酃J為姿色第一的名妓王月，即屬珠市。而論品味，珠市卻距秦淮頗遠。至于南市，“卑屑所居”④，是廉價的去處。三個地點的服務對象大致固定，秦淮乃文人雅士的畛域，珠市為闊佬之樂園，南市則供下層社會消遣。

其之如此，環(huán)境使然。說到秦淮南岸的舊院，就不能不說北岸的貢院。

貢院，是科舉高級別考場，用于舉人資格的鄉(xiāng)試。這里，指南京“江南貢院”，今大部已毀，明遠樓仍存，上有“江南貢院”的匾額。不過，“江南貢院”是清初南直隸改江南省后而得名，在明代，它應該叫“應天府貢院”。

這座貢院，可同時容二萬余人考試。雖然各省會以及北京也有貢院，規(guī)模據(jù)說都不比南京。1905年廢科舉以后，它被拆除，如今尚能從照片窺其舊貌：排排號舍，密密麻麻，櫛比鱗次，一望無際。倘若還原樣保存在秦淮岸邊，我們身臨其地、放眼一望，對“舊院與貢院遙對，僅隔一河，原為才子佳人而設”的意味，或更易了然。

它的建成，并不很早?！兜涔始o聞》：

應天初無試院，每開科，借京衛(wèi)武學為之。學地狹，每將儀門墻垣拆毀，苫蓋席舍。試畢復修。至景泰五年冬，始以應天府尹馬諒言，以永樂間錦衣衛(wèi)紀綱沒官房改造試院。⑤

景泰五年即1454年，距明朝立國已有百年。另外，文中提到的紀綱，是朱棣手下大特務頭子，替朱棣殺人無算，《永樂大典》主纂、名臣解縉，即死彼手，而他自己最終下場也很慘，被朱棣處以剮刑。不料，貢院便建于紀綱府邸舊址，令人不免心生異樣——畢竟，在血腥酷吏與溫文爾雅之間，反差太大。

從時間上說，河對岸的勾欄瓦舍，早于貢院之建。我們從元人薩都剌《念奴嬌》“歌舞尊前，繁華鏡里，暗換青青發(fā)。傷心千古，秦淮一片明月”，略知其為歡場，由來頗久。另參《板橋雜記》：“洪武初年建十六樓以處官妓：輕煙、淡粉、重譯、來賓……稱一時之盛事。自時厥后，或廢或存，迨至百年之外，而古跡浸湮，存者惟南市、珠市及舊院而已?！眲t南岸舊院，洪武年間已有，為官妓十六樓之一。不過，我們推想，那時它與一般青樓或無太大差別，1454年貢院的建成，是秦淮香艷發(fā)展史的一大節(jié)點，隨著“舊院與貢院遙對”格局確立，這一帶妓院才逐漸衍為“雅游”之地。

二

關(guān)于秦淮香艷，要抓住舊院、貢院彼此呼應這一點，從二者因果求得對它的理解。南岸的旖旎，根本以北岸的文采為背景，而北岸的文采，反過來也受著南岸的滋養(yǎng)與激發(fā)。兩相互動，而達成了余懷的概括：“衣冠文物，盛于江南，文采風流，甲于海內(nèi)?！雹抟鹿谖奈?、文采風流，此八字是秦淮香艷的靈魂，抽掉它們，所謂秦淮香艷與八大胡同只怕也沒有分別，不成其“佳話”。

這八個字，還解釋了另外一個問題，即為何貢院他省亦有，卻不曾催生自己的秦淮香艷，也來一個“舊院與貢院遙對”。很簡單，各地文物、文采之盛，不能達到南京的高度。關(guān)于這一點，話題需要拉得遠一些。

中國的物質(zhì)與精神文明，既因自然條件的變化，也因數(shù)次遭遇北方蠻族大的沖擊，自晉代起，就向南偏移了。東晉、六朝是第一浪潮，南宋是第二浪潮，明代是第三浪潮。經(jīng)此三大浪潮，經(jīng)濟文化重心南移，遂成定局。黃宗羲說：“今天下之財賦出于江南?！雹叨度龑R略》也說，有明三百年，“江南賦役，百倍他省”⑧?；蛴锌浯螅靖窬质沁@樣。物力如此，文亦隨之。截至唐宋（北宋），中國人文猶以北方為盛，查一查那時一流詩哲的籍貫，會發(fā)現(xiàn)多出于黃河流域。之后，尤其明代，明顯轉(zhuǎn)到南方，特別是集在東南一隅，北方文教則衰頹得厲害。有學者依省籍統(tǒng)計明代“三鼎甲”（含會試第一名的會元）人數(shù)，顯示兩個結(jié)果：一、東南一帶（蘇、皖、浙、贛、閩，大致為今華東地區(qū)）達一百九十三位，幾乎是全國其余地方的四倍；二、其中，僅南直隸一省人數(shù)，已超過東南以外各地總和。⑨

這種盛衰之比，甚至導致明朝出臺一項特殊政策。大家可讀《明史·選舉二》，里面專門講到“南卷”、“北卷”問題?！俺踔?，禮闈取士，不分南北”，但洪武丁丑年會試，“所取宋琮等五十二人，皆南士”，惹得朱元璋大怒，“怒所取之偏”，竟將主考官或殺頭或流放。⑩朱元璋認為不公平，有他的道理?？墒强陀^上，南北兩地文教水準，反差確實很大?！氨狈絾蕘y之余，人鮮知學”!1，考生本身質(zhì)量偏低，科舉競爭力無法跟南方比，所以，單靠殺人解決不了問題。迫不得已，便想出“南北卷”的辦法。強制名額分配，南人若干，北人若干，相當于把“全國統(tǒng)一錄取”改為“劃片錄取”，硬性規(guī)定北方士子在進士中所占比例。

朝廷如此，是無可奈何。因為無論從文化平衡發(fā)展考慮，還是出于政治需要（官僚集團構(gòu)成的合理性），都不能坐視南北差距過大。不過，盡管以“南北卷”加以扶植，終明一代，北方人才劣勢都不能徹底改觀，而只起舒緩作用。南方的強勢，不僅保持，且一直緩慢然而堅定地增長。萬歷以降，這勢頭達于頂點，東林崛起便是這樣的標志。東南士夫勢力之強，居然足以和皇帝叫板。當中雖經(jīng)奄黨摧折，而無改基本走勢，及至崇禎朝，無論朝野，政治和文化主導權(quán)已盡操東林-復社之手。

等滿清取代朱明，才真正將這勢頭遏止。滿清不獨地理上處于“北方”，更在文化上屬于“蠻夷”，明人蔑稱為“北虜”。也恰恰出于這一點，滿清入主之后，不久即著手打壓南人?？涤呵瑤状未蟮奈淖知z，哭廟案、南山集案、呂留良案等，對象均為南籍士子。血雨腥風，飄散百年。這當中，除民族矛盾、文化沖突，其實也隱含地域相抗之意味。到此，南方在文化上所居壓倒優(yōu)勢，以及南方士林甚囂塵上的情態(tài)，終于稍減。有清一代，其科舉、學術(shù)及文藝，雖仍以南人略占上風，但北方卻有強勁復蘇，如今因影視劇熱播而成清代文化明星的紀曉嵐、劉墉，以及曹雪芹、蒲松齡等主要的文學作者，都是北方人。類似情形，元代也曾有而更不加掩飾，民分四等，以北人、南人區(qū)分中國人而置后者于最末等，清代好歹未至于此。

近代，南北間的抑揚再譜新篇。清室的衰微，果然表現(xiàn)為南人重執(zhí)政治文化之牛耳。晚清重臣曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等，戊戌變法中的康梁譚、翁同龢，悉屬南籍。庚子之變，“東南互保”，南方數(shù)省公然拒奉清廷命令。辛亥革命，其實也不妨稱之為南方革命（而與北方義和團的護清，相映成趣）。此后“五四”直到中共創(chuàng)建，活躍人物陳獨秀、胡適、魯迅……差不多個個來自南方。這種南北相抗，晉代迄今一千六七百年的時間，很少不與之發(fā)生關(guān)系，包括時下網(wǎng)絡之中，也時常引發(fā)口水戰(zhàn)。但這現(xiàn)象本身以及其中意味，實際并不口水而不無嚴肅，于中國文明的起伏、流向及況味，頗足楬橥。

文題所限，不容我們于此著墨過多，還是收起筆頭，來談余懷所指出的秦淮香艷與衣冠文物、文采風流之間的關(guān)系。

以中國物質(zhì)、精神文明重心南移為背景，會特別注意到南京這座城市的意義。在帝制以來二千多年的范圍內(nèi)，南京乃唯一堪與西安、洛陽、開封、北京等爭輝的南方大城，是物質(zhì)、精神文明重心南移趨勢在地理上的聚焦點，并因這趨勢而形成持續(xù)建都史。它整個歷史共有三個峰值，一、從三國孫吳經(jīng)東晉到六朝；二、明代；三、中華民國。三個時間點均極重要，第一個是夷夏沖突正式成為中國現(xiàn)實問題的時刻，第二個是向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的前夜，第三個是中國揖別帝制、步入現(xiàn)代國家行列的開端。從中我們覺得，南京之于中國歷史，一來有頭等的政治意義，而更大特點在于似乎是文明的節(jié)點與標志，它的枯榮似乎總是撥動中國那根文明的琴弦，一個王朝在此崛起與消失，似乎不僅僅是政治的興廢，而每每有文化滄桑、沉浮的意味，也許，這就是為什么古代諸大城，獨南京形成了“金陵懷古”這固定的詩吟主題，無數(shù)詩人至此難禁睹物傷情的幽思，為之感慨、懷想和悼亡。

此外從城市文明角度，二千年看下來，只有兩座城市是真正具代表性的：漢唐為長安，之后是金陵。它們既各自演繹了北南兩段繁縟，又共同呈示和見證中國文明重心的南渡史。中古以前的“西京情愫”，與中古以后的“金陵春夢”，相映成趣。漢唐時人心目中的長安，與明清時人心目中的金陵，具有同等的文化和審美價值，也唯有它們可以相提并論。《明夷待訪錄》“建都”篇曾談到長安和金陵之間歷史地位的變化：

或曰：有王者起，將復何都？曰：金陵?；蛟唬汗胖孕蝿僬?，以關(guān)中為上，金陵不與焉，何也？曰：時不同也。秦、漢之時，關(guān)中風氣會聚，田野開辟，人物殷盛；吳、楚方脫蠻夷之號，風氣樸略，故金陵不能與之爭勝。今關(guān)中人物不及吳、會（會稽，代指浙江）久矣……而東南粟帛，灌輸天下，天下之有吳、會，猶富室之有倉庫匱篋也。!2此大勢一目了然。故爾我們看到金陵之于曹雪芹，一如長安之于司馬相如、王維等?！安髀∈⒅睢⒃姸Y簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”!3，這些字眼若在漢唐必屬長安，而到曹雪芹時代，卻非金陵不匹。他借賈雨村之口，這樣描繪金陵：

去歲我到金陵時，因欲游覽六朝遺跡，那日進了石頭城，從他宅門前經(jīng)過，街東是寧國府，街西是榮國府，二宅相連，竟將大半條街占了。大門外雖冷落無人，隔著圍墻一望，里面廳殿樓閣，也還都崢嶸軒峻，就是后邊一帶花園里，樹木山石，也都還有蔥蔚洇潤之氣，那里像個衰敗之家？!4

《紅樓夢》，是欲為中國雅文化具結(jié)、唱挽悼亡之作，所謂“悲金悼玉的‘紅樓夢’”!5。而作者曹雪芹，北人也，畢生從未到過金陵。他把故事發(fā)生地置之金陵，只有兩個原因：一是乃祖任江寧織造的歷史，使之對江南文明之盛夢寐傾倒，雖不能至而心向往之；二是從小說主題和內(nèi)涵論，此地必為金陵而無二選——我們替他體會一下，“靨笑春桃兮，云髻堆翠；唇綻櫻顆兮，榴齒含香”，這種氣息、情態(tài)，北地或無可尋，或縱可尋而置之其地卻韻味全失，實在是到了明清時代，典型中國文化之美，確非北方可以代表、言傳。故爾，曹氏以漢軍旗滿人，假金陵為背景敷演《紅樓夢》，是那時代的文化理想、文化想象使然，也是它的表現(xiàn)。

我雖無根據(jù)，然而感覺或相信曹雪芹必定讀過《板橋雜記》，且深迷戀之。因為凡有心人都不難看出，他筆下的“金陵十二釵”雖然賦予了“名媛”身份或名義，實際都有濃濃的、曖昧的“曲中”韻味。大家只消看看第五回“賈寶玉神游太虛境，警幻仙曲演紅樓夢”，只消讀“剛至房中，便有一股細細的甜香，寶玉此時便覺眼餳骨軟，連說：‘好香！’入房向壁上看時，有唐伯虎畫的‘海棠春睡圖’……”便知這一段所寫，哪里是什么閨房，分明就是風月之地。至于“紅樓”云云，也無非是避言“青樓”而已。

至此，對于秦淮香艷為何獨顯于南京，我們草草明其緣由。歸結(jié)起來，一切稟自上千年歷史所注入這座城市的文化底蘊，及其喚起的巨大的文化想象。所以，雖然各地都有貢院與娼業(yè)，然而，此貢院非彼貢院，那里娼業(yè)亦非秦淮舊院。南京的情形，無法作為模式，移植于別處。就算各地硬搞什么“舊院與貢院遙對”，也是有其似、無其實。

三

尤其我們現(xiàn)在講的一段，更有特殊性。

此即崇禎、弘光兩朝，它是秦淮香艷的真正鼎盛期。

這個時間點，過去似乎沒有如何引起注意。說起秦淮香艷，往往囫圇吞棗地以為是從來如此的悠久現(xiàn)象。其實要作一點細分。單講作為風月之地，秦淮的歷史當然漫長，前引余懷之述顯示，光是明代就可從洪武年間算起。然而，從普通風月場向“雅游”之地轉(zhuǎn)化，并非一蹴而就。從現(xiàn)有線索推測，應該是于景泰五年（1454）北岸修建貢院之后才有可能。之前的情形，我們雖并不清楚，但從環(huán)境本身特點尚不具備來想，崇、弘間舊院那樣高、精、尖的極雅妓院，恐怕還是無源之水。貢院之建，加上金陵文化和歷史中固有積淀，兩者相互氤氳，再經(jīng)百余年含英咀華，終于崇、弘間達到絢爛的極致。而其為時并不算長，從頭到尾不過十幾年光景；換言之，真正播于人口的秦淮香艷，不過是明代之尾轉(zhuǎn)瞬即逝的事情。

根據(jù)是，我們耳熟能詳?shù)那鼗疵?，無一出現(xiàn)在崇禎以前。

《板橋雜記》所記，為“崇禎庚、辛”即庚辰（1640）、辛巳（1641）年之前余懷在秦淮的聞見!6，這是基本的時間窗。而它所提到的諸姬，時齡多為十來歲。如董小宛、卞賽（玉京）十八歲，李香、李媚都只有十三歲，顧媚（橫波夫人）稍長，亦僅二十多歲!7。另，《板橋雜記》未載之柳如是，據(jù)陳寅恪《柳如是別傳》：“崇禎十三年庚辰之冬，河東君年二十三?！?8從年齡看，很顯然，明末這一群星璀璨的名妓群體，都是崇禎年間涌現(xiàn)出來；此前，她們或甫臨人世，或尚處幼齒，不可能操此業(yè)。

由此，我們將所談的秦淮香艷，作了時間段上的固定。隨后，我們還要解釋，其道理何在？為什么偏偏是崇禎后，而沒有早些出現(xiàn)？剛才說景泰五年（1454）北岸建貢院是一大節(jié)點，然而從貢院建成到崇禎，中間長達一百七十年，卻并沒有誕生類似這樣的群星璀璨的名姬群體，為何崇禎以后，卻“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”？難道我們對此，只能以“厚積薄發(fā)”之類虛言應對，而沒有稍為實證的解釋？

這樣的解釋是有的。我們可以明確指出，秦淮香艷的井噴，完全是因復社的緣故。

為此，要講一講崇禎以來的時局。1627年，天啟皇帝朱由校一命嗚呼，臨終傳位其弟朱由檢，是為崇禎皇帝。隨著崇禎踐阼，客魏斃命，奄黨覆滅，毒霧驅(qū)散，荊棘盡掃，慘遭毒獄的東林東山再起，明代政壇上演大逆轉(zhuǎn)。而隨此登上歷史舞臺的，有不少東林之后。在崇禎元年（1628）平反冤假錯案高潮中，我們看見一批天啟黨禍冤死諸臣之子的身影，如黃宗羲（黃尊素之子）、袁勛（袁化中之子）、楊之易（楊漣之子）、周茂蘭（周順昌之子）、魏學濂（魏大中之子）。他們各自上書，替父伸冤，其中魏學濂從浙江徒步至京，伏闕訟冤，血書進奏，致“天子改容”!9。可以說，憑借新朝新政，這些東林后人以強勁、搶眼的姿態(tài)，躍入社會和歷史視野。等大局已定，東林重為朝堂主流，朝堂之外的主導則為復社，而核心骨干恰恰是東林名宿之后。復社之于東林的關(guān)系可以這么理解：一是政治上為東林之后備軍，二是思想文化上各引導著不同層面——東林“處廟堂之高”，復社“居江湖之遠”。東林在廟堂有多大勢力，復社在江湖也毫不遜之。

與此相應還有一點：東林縱橫馳騁，主要是政治中心北京；復社左右風流，則更多依憑南京這座文化中心。一來這由北京、南京在明朝的不同特色所決定，二來復社老巢本為“吳下”。說到這，有個小故事：

壬申，方密之吳游回，與府君言曰：“吳下事與朝局相表里，先辨氣類，凡閹黨皆在所擯，吾輩奈何奉為盟主？曷早自異諸！”@0

講的是方以智勸錢秉鐙與阮大鋮決裂事。這三人，都是皖中桐城人氏，當時，阮大鋮在桐城組建中江社，錢秉鐙為其社友。壬申，即崇禎五年，在蘇南游歷的方以智返桐，帶回消息，說那里“與朝局相表里，先辨氣類”。此語準確描述了復社特征，“朝局”便即東林，言復社以東林為其里，而己為東林之表，“先辨氣類”則是一切從政治上劃清界限，凡政治上屬于奸邪、小人，斷不往來。不過，當時這風氣還只限于“吳下”，桐城近在咫尺，猶未省之，所以錢秉鐙尚與阮大鋮共結(jié)詩社。經(jīng)方以智指點，“不習朝事”的錢秉鐙，由此知時下潮流，立刻疏遠阮大鋮，不再參加中江社活動。

眉史氏《復社紀略》之“復社總綱”，有復社醞釀、草創(chuàng)及發(fā)展壯大的簡要時間表。崇禎二年第一次集會，于蘇州尹山湖舉行，稱“尹山大會”。崇禎三年第二次集會就進軍南京，稱“金陵大會”。是年，一些復社領(lǐng)袖在科舉中全面開花，“鄉(xiāng)試，楊廷樞中解元。張溥、吳偉業(yè)并經(jīng)魁。吳昌時、陳子龍并中式?！盄1翌年會試，吳偉業(yè)（梅村）高中頭名（會元），繼而殿試連捷中了榜眼；張溥則為會試“會魁”（大致相當前五名）。由此，復社名聲大振。再過一年，即壬申崇禎五年（1632），舉行著名的“虎丘大會”，“張溥為盟主，合諸社為一，定名復社”@2。方以智回鄉(xiāng)勸說錢秉鐙事，恰在此年，我們推測他不但出席了“虎丘大會”，而且是帶著大會精神返鄉(xiāng)，將復社影響擴大到江右。

復社開展的政治思想斗爭，暫且按下。眼下單講一個時間問題，即我們已由上述時間表發(fā)現(xiàn)，復社崛起與舊院聲名鵲起，時間上完全咬合。僅出于偶然，還是確有因果關(guān)系？

答案不言而喻。秦淮香艷的大紅大紫，諸姬香名大振，根本是因復社名士常作流連、熱烈追捧所致。明代過去也不乏風流才子，然而到復社這兒，才稱得上“于斯為盛”。因為從不曾有過像這樣一個有組織、成規(guī)模、盤踞日久的名士集團。他們以群體形態(tài)出現(xiàn)，聲勢浩大，能量極為驚人，登高一呼，天下翕然。只要他們熱炒，沒有哪件事、哪個人不名動天下。

這本是個青春叛逆人群，多世家子，加上時局有利，正在春風得意、揮斥方遒之中，其放浪疏狂、恣肆無忌，人們多少年后說起，仍舊咋舌：

聞復社大集時，四方士之拿舟相赴者，動以千計。山塘上下，途為之塞。迨經(jīng)散會，社中眉目，往往招邀俊侶，經(jīng)過趙李。或泛扁舟，張樂歡飲。則野芳浜外，斟酌橋邊，酒樽花氣，月色波光，相為掩映。@3

崇禎十年，蘇州一個被復社排斥的名叫陸文聲的人，上疏告了一狀，除政治攻擊外，專門提到復社“宴會則酒池肉林”，蓋言其一貫聲色蕩靡。陸文聲別有用心，但所指之事并非捏造。復社名士與秦淮諸姬非同一般的關(guān)系，后面我們還會詳述，眼下且借一事，覘其大略：

南都新立，有秀水姚澣北若者，英年樂于取友，盡收質(zhì)庫所有私錢，載酒征歌，大會復社同人于秦淮河上，幾二千人，聚其文為《國門廣業(yè)》。時阮集之（大鋮）填《燕子箋》傳奇，盛行于白門（南京）。是日，勾隊未有演此者。故北若詩云：“柳岸花溪澹濘天，恣攜紅袖放鐙（燈）船。梨園弟子覘人意，隊隊停歌燕子箋?！盄4

這個姚澣（表字北若），本人無甚名堂，但很以結(jié)交名人為幸。他想討復社的歡心，竟傾其家產(chǎn)，在秦淮河上搞了一次兩千人規(guī)模的大聚會，并征集詩文成其一書以為紀念。關(guān)于同一件事，我們正好有一位在場者作見證，他叫陳梁（表字則梁），曾與張明弼（表字公亮）、冒辟疆等人結(jié)為兄弟，《同人集》收有他幾十通書信或便條，都與當時南京復社活動有關(guān)，其中一個條子，是通知冒辟疆來參加這次“十二樓船大會”的：

姚北若以十二樓船，大會《國門廣業(yè)》，不特海內(nèi)名人咸集，曲中殊艷共二十余人，無一不到，真勝事也！辟疆即來，我輩舟中勒卣代作主也。@5

勒卣即周勒卣，與陳子龍等并為“云間六子”（云間，松江古稱）。至于“曲中”，余懷已講過就是舊院的別稱。從姚澣想出的討好的點子與方式，我們便知復社同人們所好是什么了——這天，姚澣居然把舊院二十多位“殊艷”都請來，“無一不到”，可見他確下了大本錢，更可見復社與舊院關(guān)系確不一般。

四

在復社與舊院關(guān)系史上，庚午（崇禎三年，1630）大概對彼此都是關(guān)鍵的年度。這一年，復社士子聚集南京，舉行了“金陵大會”。而之所以搞了一個“金陵大會”，是這年乃大比之期，四方舉子齊赴南京，沉寂三載（鄉(xiāng)試三年一期）的貢院重新喧闐，人如潮涌。同時值得一提，這是“一舉粉碎客魏集團”以來首次鄉(xiāng)試。人人揚眉吐氣、心高氣爽、騷動不寧，都有一股做點什么的興奮。

復社的萌芽，幾年前出現(xiàn)，但影響區(qū)域還未逾蘇州左近。本期鄉(xiāng)試，提供了絕好的會盟四方之士機會，所以在尹山、金陵、虎丘三次“大會”中，這次最具里程碑意義，它令復社真正變成了號令整個東南青年士林的組織。

黃宗羲是本期鄉(xiāng)試的參加者。他后來寫有《思舊錄》，歷言平生所交師友，其中每每可見“庚午”這個關(guān)鍵詞。“張溥”條記道：

庚午，同試于南都，為會于秦淮舟中，皆一時同年，楊維斗、陳臥子、彭燕，又吳駿公、萬年少、蔣楚珍、吳來之，尚有數(shù)人忘之，其以下第與者，沈眉生、沈治先及余三人而已。@6

這是一份令人眼暈的名單。張溥不必說，復社創(chuàng)始者；以下，維斗是楊廷樞，臥子是陳子龍，駿公是吳梅村，年少是萬壽祺，眉生、治先是沈壽民、沈壽國兄弟，再加上一個黃宗羲……個個風華絕代，都是中國文化史上奪目之星。

要注意“為會于秦淮舟中”。“秦淮舟”何物？便是有名的秦淮燈船：

秦淮燈船之盛，天下所無。兩岸河房，雕欄畫檻，綺窗絲障，十里珠簾。主稱既醉，客曰未晞。游楫往來，指目曰：某名姬在某河房，以得魁首者為勝。@7秦淮燈船未必興于庚午，但一定自此而盛。過去，何曾有過這么多抱團、囂張、風雅而輕狂的舉子，三天兩頭在此邀妓同船、聚游酣飲。只有在他們手中，秦淮才變成一片熱土。

“韓上桂”一條，記了在舊院的另一番經(jīng)歷。韓上桂，時為南京國監(jiān)丞，庚午年黃宗羲在南京“與之為鄰”。他大宴名士于曲中，讓伶人演唱自己所作詞曲，凡為名士擊節(jié)叫好者，當場給予重賞，出手極闊：

伶人習其填詞，會名士呈技，珠釵翠鈿，掛滿臺端，觀者一贊，則伶人摘之而去。在舊院所作《相如記》，女優(yōu)傳靈修為《文君取酒》一折，便赍百金。@8

“張自烈”條下，寫到一班復社公子“無日不相征逐”，尤其是《桃花扇》主角侯方域的行狀：

而社中與予尤密者，宣城梅朗三（梅朗中）、宜興陳定生（陳貞慧）、廣陵冒辟疆、商丘侯朝宗、無錫顧子方（顧杲）、桐城方密之（方以智）及爾公（張自烈），無日不相征逐也。朝宗侑酒，必以紅裙，余謂爾公曰：“朝宗之大人方在獄，豈宜有此？”爾公曰：“朝宗素性不耐寂寞?！庇嘣唬骸胺蛉瞬荒图拍瑒t亦何所不至？吾輩不言，終為損友?！睜柟詾槿?。@9

世所稱的“明末四公子”悉在座。而侯方域的形象，與《桃花扇》之中有所出入。“大人方在獄”，指其父侯恂獲罪被逮，而朝宗照舊追聲逐色。此實為復社人等常態(tài)，黃宗羲看上去似較持重，但亦不知他于“吾輩不言”的看法是否果行。

不過，侯方域雖癡于風情而不拔，但畢竟父厄家遠，在南京囊橐頗空，不能大弄，否則，后來也不會有阮大鋮托人轉(zhuǎn)致三百金欲予收買之事?！八墓印敝酗L頭真正強勁的，是方以智：

己卯歲牛女渡河之夕，大集諸姬于方密之僑居水閣。四方賢豪，車騎盈閭巷。梨園子弟，三班駢演。閣外環(huán)列舟航如堵墻。品藻花案，設立層臺，以坐狀元。#0

“狀元”在此指參加獻演諸姬之優(yōu)勝者。這次活動，不妨名之“秦淮名姬選美、才藝大賽”。

“四公子”另兩位，宜興陳貞慧、如皋冒辟疆，也出手不凡。舊院名姬李小大（《板橋雜記》稱“李大娘”），紅極一時，“定生（陳貞慧）訪之，屢送過千七百金，猶未輕晤”#1。冒氏晚年，一位世家晚輩于賦詩時嘆道：“江左一時風流人物，今復存者，惟我辟疆先生，年登八十……”此語竟令耄耋辟疆唏噓不已，和其詩：“寒秀齋深遠黛樓，十年酣臥此芳游。媚行煙視花難想，艷坐香薰月亦愁……”詩余，意猶不盡，專門寫了一段跋，來回憶往昔風流，而時間的起點就是庚午年：

余庚午與君家龍侯、超宗，追隨舊院。其時，名姝擅譽者，何止十數(shù)輩。后次尾、定生、密之、克咸、勒卣、舒章、漁仲、朝宗、湘客、惠連、年少、百史、如須輩，咸把臂同游，眠食其中，各踞一勝，共睹歡場。#2

列于其間的，是一些復社名士的表字?！跋贪驯弁?，眠食其中，各踞一勝”，足見他們整天泡在歡場之中。所以，如果說自庚午年起，舊院已是復社的宿營地，應該沒有多少夸張成分。

當中，還有魏大中之子魏學濂（表字子一）的一樁趣事。壬午（1642）鄉(xiāng)試頭場，冒、魏夜半交卷，一同出來，且談且走，魏一直把冒送到寓所門口，正待別去：

忽有女郎攜奩衾入，子一變色去。即至則梁（陳梁）兄寓，同札交責甚厲。余躬至兩兄處，述所以。子一自父兄難后，不衣帛兼味，不觀劇見女郎。知董姬經(jīng)年矢志相從……子一肅衣冠揖之，為作美人畫，題詩于上。#3

這個女郎、董姬，便是董小宛。半夜抱衾至，一望即知為妓女，故爾魏學濂大驚失色，匆匆而逃。隨即，聯(lián)合冒辟疆結(jié)義兄弟陳梁，致信譴責——陳梁完全是混跡舊院的同伙，此時只是裝清純而已——冒辟疆見信，專程前來鄭重解釋董小宛人品如何，魏學濂方始釋然。然而不久，魏自己也成了舊院?？汀！栋鍢螂s記》說到李香（即李香君）的成名：

余有詩贈之云：“生小傾城是李香，懷中婀娜袖中藏。何緣十二巫峰女，夢里偏來見楚王?！蔽涮廖鹤右粸闀诜郾?，貴竹楊龍友寫崇蘭詭石于左偏。時人稱為三絕。由是，香之名盛于南曲。四方才士，爭一識面以為榮。#4

從“不觀劇見女郎”，到“為書于粉壁”、活躍于捧妓行列，魏學濂之變可謂大矣。

五

不過，如果只看到復社、舊院之間“狹邪”一面，則所見差矣。

庚午、南京、復社，這三個關(guān)鍵詞相連，是有濃厚政治意味的?！端寂f錄》“周鑣”條記道：

庚午，南中為大會，仲馭招余入社。#5

“大會”，是“金陵大會”；“招余入社”，組織、動員也。黃宗羲話雖甚簡，我們卻不難感受當時的緊鑼密鼓。酒肆、寓所、游船、街頭、妓院……為某日某件事，南京到處有人串聯(lián)、拜訪或邀約。那種氣氛，古時少見，現(xiàn)代人反而不陌生——我們一般稱之“鬧風潮”或“鬧革命”?；蛟S，我的思考方式過多摻雜了現(xiàn)代生活的影響，但復社傳遞過來的信息，的確喚起了我對革命的聯(lián)想。

茅盾回憶錄“一九二七年大革命”一節(jié)，講到熱烈革命氣氛中，也飄散濃郁的荷爾蒙氣息：流行“五分鐘戀愛觀”#6，幾位漂亮革命美人，“一些單身男子就天天晚上往她們的宿舍里跑，而且賴著不走”#7。昂奮、激情似乎會傳染，就連早有家室的茅盾自己，也不免心旌搖蕩：“有一次，開完一個小會，正逢大雨，我?guī)в袀?，而在會上遇見的極熟悉的一位女同志卻沒有傘。于是我送她回家，兩人共持一傘，此時，各種形象，特別是女性的形象在我的想象中紛紛出現(xiàn)，忽來忽往，或隱或顯?！?8這是大革命時期的廣州、武漢和上海，而其風范，我們于明末的南京，好像亦覺眼熟。

革命與荷爾蒙，總是相互刺激。雖然名士挾妓在中國算是老套子，但此番秦淮河邊的喧謔，應該越出了那種單純的放浪形骸。我們讀《同人集》，復社諸人當時的體驗與后日的懷想，都不僅止于荷爾蒙發(fā)作，而明顯是革命情緒與荷爾蒙并作。于情場得意中自我崇高，又在自我崇高中征服情場。政治正確為他們贏得了性的肯定，而性的肯定又令政治激情益發(fā)高揚。對崇、弘間的秦淮風情，看不到革命的羅曼蒂克，只看到偎紅依翠，實際沒有讀懂那個時代。

從庚午年起，南京似乎就有明末“青年革命中心”意味。北方饑荒和戰(zhàn)亂，離此尚遠，京師政壇的犬牙交錯，這里亦無蹤影。思想和文化，南京一邊倒地處在復社影響之下。阮大鋮曾警告：“孔門弟子三千，而維斗等聚徒至萬，不反何待？”#9言復社勢力之大，足以造反，意在危言聳聽，但復社勢力駭人卻是真的。其所集會，規(guī)模動至上萬人，山呼海嘯。東南一帶，文脈盡為所控，有人憤憤不平：“東南利孔久湮，復社渠魁聚斂。”$0《思舊錄》“吳應箕”條一筆記載，可證不虛：“復社《國表四集》，為其所選，故聲價愈高。嘗于西湖舟中，贊房書羅炌之文，次日杭人無不買之。坊人應手不給，即時重刻，其為人所重如此?！?1幾有一言興邦的能量。南京既為留都，政治神經(jīng)發(fā)達而密布。復社在別處影響，或多體現(xiàn)為文化追星與膜拜，在南京，則以政治能量表現(xiàn)出來。談到南京那段時間，吳梅村說：

往者天下多故，江左尚晏然，一時高門子弟才地自許者，相遇于南中，刻壇墠，立名氏。陽羨陳定生、歸德侯朝宗與辟疆為三人，皆貴公子。定生、朝宗儀觀偉然，雄懷顧盼，辟疆舉止蘊藉，吐納風流，視之雖若不同，其好名節(jié)、持議論一也。以此深相結(jié)，義所不可，抗言排之。品核執(zhí)政，裁量公卿，雖甚強梗，不能有所屈撓。$2

這些人，連舉人都不是，陳貞慧不過貢生，侯、冒只是諸生。然而，“執(zhí)政”為所品評，“公卿”任憑短長。“雖甚強梗，不能有所屈撓”，是指對有很大權(quán)勢的人，也不放在眼里。之能若此，其實并非因為“貴公子”身份。過去，“明末四公子”名頭太響，一般都以為他們來頭驚人。實際上，這三人當中，陳、冒的父親都不是什么大官，侯方域之父侯恂地位雖高，此時卻是罪臣。他們“雄懷顧盼”，真正原因是身后有復社這一強大組織的背景。

說到這一點，倒也真顯出明末的某種特別，亦即，言論和精英派別、組織的力量，對政治影響越來越大，政治話語權(quán)一定程度上獨立于官職或行政權(quán)力。而這特點，始顯于復社，其前驅(qū)東林仍是在朝政范圍以內(nèi)謀求對于君權(quán)的獨立性，復社領(lǐng)袖與骨干大多都沒有進入政壇，他們是通過思想、輿論，通過掌握文化領(lǐng)導權(quán)，獲取實際政治影響力。在只有“廟堂政治”的帝制中國，這既是新的政治意識，也是新的政治現(xiàn)象。他們實際上是在搞一場革命，讀一讀黃宗羲《明夷待訪錄》學校篇，便知他們乃是有意為之，并非步入仕途之前的權(quán)宜之計，“必使治天下之具皆出于學校，而后設學校之意始備”$3，復社就是這樣的“學?！薄环N置于政權(quán)之外而“品核執(zhí)政，裁量公卿”的獨立政治力量。

他們試圖挑戰(zhàn)政治秩序，開辟從官場之外參與政治的新途徑。我們不必說他們嘗試的是民主政治，但他們的確想要打破官僚系統(tǒng)的政治壟斷。他們的組織化，明確指向這意圖。他們有組織的行動，則將這意圖直接付諸實踐。

關(guān)于組織起來，典型事例是桃葉渡大會。事在丙子（1636），而起于乙亥（1635）冬。丙子年，又逢大比，為了備考，舉子們?nèi)ツ甓炀完懤m(xù)來到南京，溫習熱身。魏學濂也在其中。奇怪的是，他在南京不敢拋頭露面，和一個朋友在馬祿街秘密租了間房子，隱身避跡。為什么呢？因為阮大鋮之故。他的父親魏大中，慘死黨禍。天啟四年（1624），吏科都給事中職缺，阮大鋮循例應補，且事先得同鄉(xiāng)左光斗允諾支持，不意，東林大佬以該職重要，認為應安排同志任之，臨時變卦，以魏大中頂?shù)羧畲箐?。此為阮大鋮與東林反目之始。崇禎元年（1628），昭雪期間，魏學濂千里赴京，伏闕陳冤，血書進奏，指阮大鋮以私怨陷其父致死（其實并無實據(jù)），阮大鋮就此名列逆案，廢斥還籍，彼此怨仇益深。就在乙亥年，因“流氛逼上江”，阮大鋮已從懷寧流寓南京?！皯褜帲ㄖ溉畲箐叄┰谀暇?，氣焰反熾。子一煢煢就試，傳懷寧欲甘心焉”，好像到處打聽魏學濂下處，意欲尋仇。冒辟疆從陳梁那里聽說此事，當即往訪。叩門之際，情形還頗為緊張，一番試探，知來者為友，魏學濂才敢出見。冒辟疆叫他們不要怕：“舊京何地？應制（科舉）何事？懷寧即剛狠，安能肆害？”大家湊了一百多兩銀子，替魏學濂在桃葉河房冒辟疆寓所旁租房，這里“前后廳堂樓閣凡九，食客日百人，又在通都大市”，眾目睽睽之下，又有冒辟疆守視，看阮大鋮如何加害。縱如此，魏學濂“猶鰓鰓慮懷”，擔驚受怕。事實證明，冒辟疆是對的?！皥霎?，果亡恙也?！蔽簩W濂從聯(lián)合起來嘗到甜頭，考試結(jié)束后，于觀濤日“大會同難兄弟同人”。觀濤日即八月十五，以揚州、鎮(zhèn)江一帶“秋月觀濤”得名。“同難兄弟”，則是東林冤死諸臣遺孤，據(jù)冒辟疆說，只有“楊忠烈公（楊漣）公子在楚不至”?！耙粫r同人咸大快余此舉，而懷寧飲恨矣?！?4

桃葉渡大會，大長志氣，轟動一時。如果說，這件事基本還是被動防御，兩年后《留都防亂揭帖》就是主動出擊了。那是復社政治斗爭史上輝煌一頁，在南京人脈極廣的阮大鋮，居然被逼得遁形荒郊，不敢入城。歷史上，揭帖事件有兩個突出的意義：一、它的成功，完全是思想、輿論的成功，整個過程，復社學子手無寸鐵，亦未以靠山為后臺，僅仗禿筆擊走阮大鋮。二、表面看來，只是趕跑阮大鋮，但我以為更重要的是第一次作為這樣的實驗，顯示從精神和思想上組織起來，可以在權(quán)力之外單獨形成社會改革力量，而這一點，跟三百年后火燒趙家樓的“五四”發(fā)揮，沒什么兩樣，故而如果寫中國的學生運動史，第一頁應該從這兒寫起。

諸般跡象顯示，崇禎年間的南京城，是帝制中國一座非典型城市。而典型的帝制城市，當如北京那樣，一切在體制內(nèi)發(fā)生，哪怕變革也只能指望朝堂、官僚體系中的進步力量，那里的民間社會，看不見主動性，政治只是有權(quán)人內(nèi)部的游戲。相形之下，此時南京，從傳統(tǒng)角度說簡直是令人陌生的城市。體制和官僚系統(tǒng)似乎失位，阮大鋮廣交政界，卻無人替他出頭，那些毛頭學子，不但占領(lǐng)思想文化制高點，引領(lǐng)輿論，也在社會現(xiàn)實層面呼風喚雨、興風作浪。它某些側(cè)影，完全不像僅有“民氓”與“有司”的標準古代城市，兩者之間似乎出現(xiàn)了第三者，一種不符合古代城市秩序與特點的新興力量，而我們在近現(xiàn)代革命時期的城市，倒時?？匆娺@樣的自由的人流。

六

能夠為明末南京上述獨特氛圍作表征的，與接踵不斷的盛大集會、街談巷議的政治熱情、集體圍觀的大字報之類的景觀同時，還有秦淮河上、岸邊容光煥發(fā)、縱情蕩冶的情侶。將17世紀初南京上下打量一番，我們最鮮明的印象，集中在兩個字眼：一個是“革命”，另一個是“愛情”。不妨說，革命與愛情相結(jié)合，是那段時間南京的基本風貌。這真是罕見的情形，整個帝制時代，我不知道還有第二座城市曾有過這種狀態(tài)。

清代同治間詩人秦際唐讀《板橋雜記》寫道：

笙歌畫舫月沉沉，邂逅才子訂賞音。福慧幾生修得到，家家夫婿是東林。$5

他將從書中得來的印象，歸結(jié)于“家家夫婿是東林”。雖詩家極言之語，未必真到“家家”地步，但秦淮名姬與“東林”訂情，確一時風行，要不然《桃花扇》亦無托名士名姬抒興亡之嘆的靈感。舉如李媚姐與余懷、葛嫩與孫臨、顧媚與龔鼎孳、董小宛與冒辟疆、卞玉京與吳梅村、馬嬌與楊龍友（楊以同鄉(xiāng)關(guān)系，甲乙間與馬士英近，而累其名聲，其實崇禎時他本與東林、復社過從甚密）、李香與侯方域、柳如是與錢謙益，等等。

革命與愛情結(jié)合，是近代喜歡的文藝題材，也是近代以來才有的題材，如外國的《牛虻》、中國的《青春之歌》。過去愛情題材，則不出愛情本身，一直到《牡丹亭》《紅樓夢》，實際都沒越過《子夜歌》“始欲識郎時，兩心望如一。理絲入殘機，可悟不成匹”的層面，雖亦足動人，但在現(xiàn)代人看來，終究是缺少一些寬廣的東西。

可這一貫的愛情模式，到《桃花扇》卻一下子打破了。我們從孔尚任筆下所見，不再是老套的郎情妾意，而是全新的革命加愛情。中國愛情文學真正破了古典樊籬而有近代意味，就得從《桃花扇》算起，大家如果把它跟古典文學任何有關(guān)愛情的詩歌、小說、戲劇作對比，可以一眼看出這作品處在前所未有的格局中。為什么能夠這樣？就應了藝術(shù)源于生活那句老生常談，《桃花扇》的跳出舊窠臼，并非孔尚任拍拍腦門悟出來的結(jié)果，完全來自崇、弘間秦淮兩岸現(xiàn)實本身。這部劇作，幾乎是非虛構(gòu)作品，孔尚任是在幾十種史著和親自走訪基礎(chǔ)上，依照史實寫成，劇中主題、情節(jié)、人物，都是生活本身所奉獻。所以，《桃花扇》之奇，首先在于現(xiàn)實之奇，是明末南京的全新愛情，哺育了這部作品。

事實上，只要對秦淮香艷有深入了解，就必在其男歡女愛中看到一些更具重量和力度的東西。所以，繼《桃花扇》后，從同樣背景引出的另一名作——陳寅恪的《柳如是別傳》，也登高望遠，煌煌其言：

披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當日之士大夫，尤應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。$6

以“自由之思想”而贈一妓一士，很應該被深思和回味，可惜不少人于此書徒然作為學問來膜拜，老先生的滿腔激情、縈郁索結(jié)都看不見了。

李香與侯方域引出《桃花扇》，柳如是與錢謙益引出《柳如是別傳》。兩作都力能扛鼎，思其緣由，作者的功力及貢獻之外，我們亦訝于那個時代蘊藏之富、氣象之奇，短短十幾年，卻有那么多瑰意奇行、可風可傳的人與事。以我所知，像顧媚與龔鼎孳、董小宛與冒辟疆、卞玉京與吳梅村的故事，精彩豐饒都不遜色，可惜還沒有大手筆來寫。

卞玉京事，晚年吳梅村有《過錦樹林玉京道人墓并傳》，敘之極悲。卞的身世，連吳梅村也不知其詳，只聽說她是“秦淮人”，大概父母原來就是干這行的?！栋鍢螂s記》：“曲中女郎，多親生之，母故憐惜備至。”$7鴇兒即親生母親。卞玉京大概也是這種情況。她本來只有姓，無名，“姓卞氏”?！栋鍢螂s記》記為“卞賽，一曰賽賽”$8，不大像本名，可能是藝名或昵稱。“玉京”也不是名字，“后為女道士，自稱玉京道人”$9。她和吳梅村相遇，不在秦淮而在蘇州?！澳晔?，僑虎丘之山塘?！?0對此，可參《五石脂》：

明時舊院姝麗，賦性好游。往往雅慕金閶繁盛，輕裝一舸，翩然戾止。于是白傳堤邊，真娘墓畔，載賃皋廡，小辟香巢。吳中人士以其自南都來也，特號曰“京幫”，所以別于土著也。就中若卞玉京、董小宛諸姬，風流文采，傾倒一時。%1

吳對她的印象，一是修養(yǎng)極佳，“知書，工小楷，能畫蘭，能琴”，一是極潔凈，“所居湘簾棐幾，嚴凈無纖塵”，一是全身之美集中在眼睛上，“雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹”，說它們潭水般深湛，是被精美文化潤澤而成。又寫她的為人：“見客初亦不甚酬對，少焉諧謔間作，一坐傾靡。與之久者，時見有怨恨色，問之輒亂以它語。”以對比，寫出才趣靈雅——“其警慧雖文士莫及”——和內(nèi)心的矜持、寡歡、郁紆。而其內(nèi)在性格，通過如下場景，電光火石般突然迸發(fā)：

與鹿樵生（吳梅村別號）一見，遂欲以身許，酒酣拊幾而顧曰：“亦有意乎？”生固為若弗解者，長嘆凝睇，后亦竟弗復言。

“酒酣拊幾而顧曰：‘亦有意乎？’”寥然幾個字，人物躍然紙上，有聲有色，意態(tài)畢呈。從“不甚酬對”，瞬間變而火辣直率。“欲以身許”之意，非愿薦枕席那樣簡單，而是愿結(jié)同心。也不知當時被嚇住了，還是其他原因，吳梅村竟不敢接話，“長嘆凝睇”，卞玉京則只此一言，不復啟齒。五六年后，喪亂之余，卞、吳有過重逢。那是錢謙益因吳梅村久不能忘懷于卞，出面撮合。又是一段有聲有色的故事：

尚書某公者，張具請為生必致之，眾客皆停杯不御，已報曰“至矣”，有頃，回車入內(nèi)宅，屢呼之終不肯出。生悒怏自失，殆不能為情，歸賦四詩以告絕，已而嘆曰：“吾自負之，可奈何！”

由之，知當初“亦有意乎”出言之慎重和鄭重，亦知吳梅村囁囁嚅嚅傷之何深，更知她敢愛敢恨、孤潔自傲的個性。然而，至此其實還有我們所不知道的深情。在拒不相見之后數(shù)月，卞玉京終于見了吳梅村一次：

逾數(shù)月，玉京忽至，有婢曰柔柔者隨之。嘗著黃衣作道人裝，呼柔柔取所攜琴來，為生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，見中山（中山王徐達）故第有女絕世，名在南內(nèi)選擇中，未入宮而亂作，軍府以一鞭驅(qū)之去。吾儕淪落，分也，又復誰怨乎？”

可見在卞氏而言，“亦有意乎”的主動，實出于未以妓視己，同時以為吳梅村是不計物議的脫俗之士，不料，卻錯看或高看了他。吳“長嘆凝睇”，剎那間提醒了卞玉京，“吾儕淪落，分也”。這樣一個從不輕許、“嚴凈無纖塵”的女子，終于覺得遇上心儀可托之人，而吐露心曲，卻遭當頭一棒，實在是錐心之痛。此后，卞玉京“持課誦戒律甚嚴”，“用三年力，刺舌血為保御書《法華經(jīng)》”。保御是一位年七十余的浙江老翁，他收留了卞玉京，照顧她的生活?！坝质嗄甓?，葬于惠山”%2，從十八歲與吳梅村相遇算來，一生應不到四十歲。

我一直覺得刺舌血寫經(jīng)的舉止，有無盡的意味。卞吳故事的陰差陽錯、失諸交臂、悲涼慘淡，以及人性、心理的細微與復雜，真是讓人愁腸百結(jié)。到了現(xiàn)代，忽然生出吳梅村是《紅樓夢》作者之說。所以有此鑿附，恐怕也只因為卞吳情史過于凄離，以為非有此經(jīng)歷不足以去寫《紅樓夢》。

與卞玉京的凄離不同，顧媚故事完全是另一種風格。顧媚嫁龔鼎孳被捧為至寶，后來甲申之變竟引出龔鼎孳“降賊之后，每見人則曰：‘我原要死，小妾不肯?！钡钠媛劊ㄐ℃搭櫭模?，以及入清后顧媚在京施手庇護義士遺民閻爾梅（“閻古古被難，夫人匿之側(cè)室中，卒以脫禍?！?3）等，人或知之。我們這里且講點她不太出名之前的一些事。

早在龔鼎孳現(xiàn)身前，顧媚就與一班復社文人打得火熱，尤與冒辟疆結(jié)義五兄弟最密切。這五人是冒辟疆、陳梁、張公亮、劉漁仲、呂霖生，結(jié)盟地點，正是顧媚所居眉樓：“歲丙子（1636），金沙張公亮、呂霖生，鹽官陳則梁，漳浦劉漁仲，如皋冒辟疆盟于眉樓。”%4《同人集》所存陳梁數(shù)十通書信便箋中，涉及顧媚甚多，稱謂既密且奇——媚兄（或眉兄），而觀其口吻，介乎愛敬、憐護之間，中有一信曰：

眉兄今日畫扇有一字，我力勸彼出風塵，尋道伴，為結(jié)果計。辟疆相見亦以此語勸之。邀眉可解彼怒，當面禁其，此后弗出以消彼招致之心，何如？%5

“彼”之所指，蓋即《板橋雜記》說到的“浙東一傖父”（傖父，鄙稱，意略近今“老土”、“土老冒”），那是顧媚當時的一件大麻煩：

然艷之者雖多，妒之者亦不少。適浙東一傖父，與一詞客爭寵，合江右某孝廉互謀，使酒罵座，訟之儀司，誣以盜匿金犀酒器，意在逮辱眉娘也。%6

此事沸沸揚揚，而那個幫兇“江右某孝廉”是誰，諸記皆未明指，連孟森考據(jù)甚細的《橫波夫人考》，也沒有點出其人。我讀黃宗羲《思舊錄》時，意外找到答案：

一日，禮部陶英人邀飲，次尾出一紙，欲拘顧媚，余引燭燒之，亦一笑而罷。%7

次尾，是吳應箕的表字。過去關(guān)于他，我聽到的都是好名聲，不料在這件事中扮演了惡人的角色。“欲拘”，與“意在逮辱眉娘”互見，但余懷“訟之儀司”之述易使人以為已驚動官府，實際還沒有——吳應箕寫的那紙狀子，被黃宗羲當場親手燒掉了。事情可能是爭風吃醋，也可能是顧媚恃驕不買賬所致，但以勢欺人實在過分。據(jù)余懷說，是他仗義執(zhí)言擺平。而陳梁則是就此事為顧媚長久計，勸她“出風塵”，找個人嫁掉，正如孟森所說：“至陳則梁苦勸，然后果于從良。”終于跟了龔鼎孳，此乃后話。就先前言，顧媚惹那樣的麻煩，并不意外，那時她大紅大紫，自己也愛周旋、享受男性追逐，像個大眾情人。孟森據(jù)其所見《旋聞見錄》，說顧媚曾與一個叫劉芳的文人“約為夫婦，橫波后背約，而芳以情死”，稱“此亦橫波少年一負心事”。%8我在陳梁那里也讀到類似的情節(jié)，但發(fā)生在張公亮身上：

頃，張公亮過我。知媚兄明日作主請公亮。公亮辭以有方密之席，彼云：“即赴方席，一更二更過我不妨。”%9

完全是命令的、不容拒絕的口氣，可見顧媚確恃驕慣了。張公亮應是她諸多情人中的一個，她對這樣一位大才子，內(nèi)心大概不無愛慕，然而恃驕的性情使她喜歡捉弄人，讓別人圍著自己轉(zhuǎn)卻摸不透。劉芳就是這樣癡情地死了，張公亮也頭暈腦漲。他在一首詩里寫到對顧媚猶疑彷徨的心理：

朅來秦淮道上初見顧眉生，倭墜為髻珠作衵。本歌巴蜀舞邯鄲，乃具雙目如星復若月。脂窗粉榻能鑒人，黃衫綠衣辨鴻碩。何年曾識琴張名，癡心便欲擲紅拂。顧我自憎瓦礫姿，女人慕色慕少恐負之。以茲君贈如意珠，我反長賦孤鴻辭……^0

隱約說，顧媚有意嫁給他，但他沒有接受。孟森先生不以為然，視之“然則亦一詞客邀寵者也”，“殆橫波果有心許之事耶，或亦劉芳之類耳”。我覺得倒也不排除相反的可能：劉芳的前車之鑒，讓張公亮對顧媚不敢輕信。

七

人類的駘蕩淫佚，并不僅當朽腐沒落時，面臨解放或處在渴望解放的苦悶之下，亦有所表現(xiàn)。北美上世紀60年代性解放，多半就是社會變革苦悶所致，它與左派思潮、黑人民權(quán)運動、藍調(diào)搖滾、大麻、反戰(zhàn)同生共隨。我們對明末崇、弘間南京的秦淮香艷，也覺得可以如是觀，而非區(qū)區(qū)“反禮教”之類陳詞濫調(diào)可明了者。

讀《同人集》《板橋雜記》等，每每想到秦淮河畔的情形與“世紀末”時期巴黎塞納河左岸頗有幾分相似。那里，充斥著從精神和肉體自我放逐，自比波希米亞人，以漂泊、流浪為樂事的反傳統(tǒng)藝術(shù)家。而崇、弘之間的南京，也有一個飄浮無根、萍水相逢、客居游蕩的群體——那些因趕考而聚集南京的青年舉子，很多人后來已經(jīng)忘掉原來的目的，或把它降到次要的位置，他們幾年以至十幾年滯留南京（冒辟疆、侯方域都是如此），參加一輪又一輪鄉(xiāng)試，而一次又一次失利，卻仿佛樂此不疲、心滿意足。

冒辟疆于桃葉渡大會即席賦詩放歌，頭四句說：

昨日浪飲桃花南，今日浪飲惡木西。自笑飄流若無主，逃酣寄傲天地寬。^1

看看那些字眼，昨日浪飲、今日浪飲、飄流、無主、天地寬，這難道不是解放的一代嗎？

他們熱愛和享受南京的氛圍，在秦淮安營扎寨，少數(shù)有錢可以住得闊綽，多數(shù)只是像上世紀30年代上海左翼文人那樣住小閣樓、亭子間，卻體會著自由、無羈、思想充實、四方“同人”其樂融融的全新生活?！敖袢找π炙臀乙恢郏床葱≡⒑油ぶ?，又送媚兄來，朱爾兼、顧仲恭、張幼青諸兄俱在我舟，吾兄可竟到我處……”^2“送我入場，感辟疆。多此三日夜辛苦，又當怪辟疆也。明早乞同去侯朝老處，與李香快譚（談）?！盺3讀此，覺得這些明代書生的生存情狀沒有任何方巾氣，倒與很多現(xiàn)代自由知識分子、學生思想群落的景象，不分軒輊。

對這些精神流浪者，舊院成為極好的潤滑劑。性的風騷和思想的風騷，天然投合，彼此激發(fā)，新鮮和解放的生命意識在放浪、馳蕩之中獲得更多的能量和刺激。整個古代，只有在崇、弘之際的南京，嬌娃麗姬才超越買歡賣笑角色，而成為眾星捧月的社交中心，和近代歐洲名媛一樣，她們的居處，分明就是南京的思想和文化沙龍?！栋鍢螂s記》寫到李十娘：

性嗜潔，能鼓琴清歌，略涉文墨，愛文人才士。所居曲房秘室，帷帳尊彝，楚楚有致；中構(gòu)長軒，軒左種老梅一樹，花時香雪霏拂幾榻，軒右種梧桐二株，巨竹十數(shù)竿，晨夕洗桐拭竹，翠色可餐。入其室者，疑非塵境。余每有同人詩文之會，必至其家，每客用一精婢侍硯席，磨隃麋，爇都梁，供茗果。暮則合樂酒宴，盡歡而散。然賓主秩然，不及于亂。^4

這樣的場所，明顯不僅是男歡女愛之地，而演變?yōu)楣菜枷氲目臻g。它的出現(xiàn)，證明了南京公共思想的活躍，也證明了開展這種思想交流的強烈需求。它是對“廟堂”式思想空間的打破、破除，這里所論所談，必非冠帶之說、繭疥之思，而無忌無拘、放任自由。它是自由思想地帶，也是個性地帶，“狹邪之游，君子所戒”^5，青樓非書齋，君子可留書齋不必來此，來此即不必道貌岸然，而要嬉笑怒罵、真性示人。然而，秦淮河畔的個性，不再是“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，不再是魏晉風度，不再是孤高自許、自外于世，這里的個性解放指向社會解放，以歷史變革為己任，追求群體價值認同……

聚會、宴飲、放談，追逐名媛、沉湎愛情。這樣的場景，我們在18世紀歐洲（尤其法國）許多小說、戲劇、詩歌、傳記、繪畫中見過。比它早一百年，“衣冠文物，盛于江南，文采風流，甲于海內(nèi)”的南京，也曾有過。這既非巧合，也非形似，而發(fā)乎同樣的時代和精神氣質(zhì)。可惜“千古江潮恨朔風”^6，白山黑水的寒流，將此一掃而空。又可惜時湮代遠，中間隔了三四百年之后，今人既不知道也不理解當時究竟發(fā)生了什么，說起秦淮香艷，僅目之為花間月下。

余懷以將近耄耋之年寫就的《板橋雜記》，而今似乎已成一篇花柳實錄，只從窺淫的角度引起閱讀興趣。無人去思考，那顆古稀之心，何以被年少之際狹邪往事久久稽淹；也無人注意他自序中的表白：

聊記見聞，用編汗簡，效東京夢華之錄，標崖公蜆斗之名。豈徒狹邪之是述、艷冶之是傳也哉！

東京夢華之錄，即《東京夢華錄》。此書乃孟元老南渡之后，為繁華汴梁獻上的追憶。余懷效之，以《板橋雜記》為錦繡南京——尤其是崇、弘間我所稱的那段“革命和愛情”——奠祭。書中嘆道，鼎革后，“間亦過之，蒿藜滿眼”?！凹t牙碧串，妙舞輕歌，不可得而聞也；洞房綺疏，湘簾繡幕，不可得而見也；名花瑤草，錦瑟犀毗，不可得而賞也?！盺7尤侗為該書題言，亦曰：“未及百年，美人黃土矣！回首夢華，可勝慨哉！”^8

豈止現(xiàn)在，清代初年，便已不能理解秦淮香艷的內(nèi)涵。尤侗說，余懷把《板橋雜記》手稿交給他，“示予為序”，有人看到了書稿，不以為然說：“曼翁少年，近于青樓薄幸，老來弄墨，興復不淺；子方洗心學道，何為案頭著阿堵物？”^9既貶損了余懷，也批評了尤侗。尤侗答以“曼翁紙上有妓，而曼翁筆下故無妓也”。此有妓、無妓之辨，人竟多已不能識，正像尤侗感嘆的，“未及百年”而如隔世。透過那位不知其名的俗儒、腐儒之所謂“洗心學道”四字，我們看見明末的個性覺醒、解放，和自由精神，在清代怎樣蕩然一空。

上世紀30年代，周瘦鵑先生為大東書局校編《板橋雜記》，將大約作于清乾隆庚戌年（1790，據(jù)黎松門《續(xù)板橋雜記序》）的珠泉居士《續(xù)板橋雜記》同時收入。從提供和保存資料角度，很值得感謝，然而，就其文自身言，實有狗尾續(xù)貂之感。正像秦淮河水原本活凈，如今卻污濁不堪一樣，珠泉居士津津樂道的“十數(shù)年來，裙屐笙歌，依然繁艷”，徒具風塵味，蘊藉全無——此秦淮非彼秦淮，續(xù)之何為？

余懷《后跋》說：

余甲申以前，詩文盡皆焚棄。中有贈答名妓篇語甚多，亦如前塵昔夢，不復記憶。但抽毫點注，我心寫兮。亦泗水潛夫記《武林舊事》之意也。知我罪我，余烏足以知之！&0

他寫的不是事和人，是心。而這顆心永遠留在了“甲申以前”，那是中國的一段不幸夭折的歷史，是一種我們今天已經(jīng)觸摸不到的過去。

ab!6@7$7余懷：《板橋雜記》，上卷，雅游，周瘦鵑校閱《板橋雜記》（全一冊），上海大東書局民國二十二年版，第6頁，第6頁，第8頁，第3頁，第5頁。

c余懷：《板橋雜記》，上卷，雅游，珠市名妓附見，周瘦鵑校閱《板橋雜記》（全一冊），上海大東書局民國二十二年版，第28頁。

d f^7 余懷：《板橋雜記序》，《板橋雜記》，周瘦鵑校閱《板橋雜記（全一冊）》，上海大東書局民國二十二年版，第1頁，第1頁，第1—2頁。

e余繼登：《典故紀聞》，中華書局1997年版，第226頁。

g!2$3黃宗羲：《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊，浙江古籍出版社1985年版，第24頁，第20—21頁，第10頁。

h董含：《三岡識略》，卷四，江南奏銷之禍，安雅樓藏清鈔本。

i陳正祥：《中國文化地理》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1983年版，第22頁。

!0張廷玉等：《明史》卷七十，志第四十六，選舉二，中華書局1974年版，第1697—1698頁。

!1張廷玉等：《明史》卷六十九，志第四十五，選舉一，中華書局1974年版，第1679頁。

!3!4!5曹雪芹：《紅樓夢》，人民文學出版社1981年版，第2頁，第17—18頁，第61頁。

!7%3%8 孟森：《橫波夫人考》，《心史叢刊》二集，上海大東書局民國二十五年版，第29頁，第51頁，第29—30頁。

!8$6陳寅?。骸读缡莿e傳》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第574頁，第4頁。

!9計六奇：《明季北略》，中華書局1984年版，第609頁。

@0錢撝祿：《先公田間府君年譜》，《國粹學報》，國粹學報館，1910年第75期。

@1@2眉史氏：《復社紀略》，中國歷史研究社編《東林始末》，神州國光社1947年版，第167頁，第168頁。

@3%1 陳去?。骸段迨?，《丹午筆記·吳城日記·五石脂》，江蘇古籍出版社1999年版，第353頁，第354—355頁。

@4吳翌鳳：《鐙窗叢錄》，卷一，《涵芬樓秘笈》，第九集，六種八冊一函，商務印書館民國九年版。

@5冒襄：《同人集》，卷之四，書，水繪庵清刻本，北京師范大學圖書館藏，第23頁。

@6@8@9#5$1%7黃宗羲：《思舊錄》，《黃宗羲全集》第一冊，浙江古籍出版社1985年版，第361頁，第353頁，第358—359頁，第352頁，第357頁，第357頁。

#0#4$8$9%2%6^4余懷：《板橋雜記》，中卷，麗品，周瘦鵑校閱《板橋雜記》（全一冊），上海大東書局民國二十二年版，第28—29頁，第27—28頁，第20頁，第20頁，第21頁，第16頁，第10—11頁。

#1#2冒襄：《和書云先生己巳夏寓桃葉渡口感懷原韻》，《同人集》，卷之十一，己巳唱和，水繪庵清刻本，北京師范大學圖書館藏，第24頁，第24頁。

#3$4 冒襄：《往昔行跋》，《同人集》，卷之九，《往昔行》，水繪庵清刻本，北京師范大學圖書館藏，第5頁，第3—4頁。

#6#7#8茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學出版社1981年版，第357頁，第361頁，第351—352頁。

#9$0朱希祖：《書劉刻貴池本留都防亂揭姓氏后》，《明季史料題跋》，中華書局1961年版，第23—24頁，第23頁。

$2吳梅村：《冒辟疆五十壽序》，《吳梅村全集》，卷第三十六，文集十四，上海古籍出版社1990年版，第773頁。

$5秦際唐：《題余澹心板橋雜記》，李金堂校注《板橋雜記（外一種）》，前言，上海古籍出版社2000年版，第6頁。

%0吳梅村：《過錦樹林玉京道人墓并傳》，《吳梅村全集》，上海古籍出版社1990年版，第250頁。下同，不贅。

%4余懷：《板橋雜記》，下卷，軼事，周瘦鵑校閱《板橋雜記》（全一冊），上海大東書局民國二十二年版，第35頁。

%5%9^2^3 陳梁：《書》，《同人集》，卷之四，書，水繪庵清刻本，北京師范大學圖書館藏，第31頁，第22頁，第22頁，第29頁。

^0張公亮：《結(jié)交行同盟眉樓即席作》，《同人集》，卷之五，《五子同盟詩》，水繪庵清刻本，北京師范大學圖書館藏，第25頁。

^1冒辟疆：《五子同盟詩》，《同人集》，卷之五，《五子同盟詩》，水繪庵清刻本，北京師范大學圖書館藏，第24頁。

^5&0余懷：《后跋》，周瘦鵑校閱《板橋雜記》（全一冊），上海大東書局民國二十二年版，第45頁，第46頁。

^6錢謙益：《觀閩中林初文孝廉畫像讀徐新公傳書斷句詩二首示其子遺民古度》，《有學集》，上海古籍出版社1996年版，第35頁。

^8^9尤侗：《題板橋雜記》，周瘦鵑校閱《板橋雜記》（全一冊），上海大東書局民國二十二年版，第1頁。