雜志不講頭條肯定是不對的??芍v頭條又很讓編輯頭疼。誰上頭條,真像布置會場時擺放座簽兒的煩心?!邦^”真的那么重要嗎?不論局外人,就是在編輯自己看來,這多少也有點庸人自擾的意思:這不是自己給自己找麻煩,硬著頭皮說意義嗎?一個詞兒:反諷。
不同刊物的頭條大概都有不同的標(biāo)準(zhǔn),可再怎么不同,對頭條內(nèi)在的追求卻是奇異的一致。這個一致,如果用一個字表述,我認為是:刺。正面的鼓動,像紅纓槍一揮;反面的批駁,如馬蜂的屁股一甩;更有綿里藏針,虛虛實實,指桑罵槐,似莊實邪,藏著掖著,其實圖窮匕首見。
不想做開放時代的敵人就必須有一個開放的心態(tài)。編輯的心也是肉長的。在未刊行之前,與編校同步,這根刺兒一定要反復(fù)地扎他許多遍。誠可謂糾結(jié)。
本期頭條,劉剛、李冬君伉儷談“中國藝術(shù)精神的失落及其表情”,有幾點頗值得注意。其一,談“中國藝術(shù)精神”,以“藝術(shù)精神”起筆沒有什么不對,但若不對“中國”二字深究,恐怕會造成許多的誤會。其二,失落與否,這個坐標(biāo)以“西方文明”為基準(zhǔn),大約也是有問題的。如果說“失落”,“西方文明”據(jù)說已經(jīng)“后現(xiàn)代”了,那顯然是更為徹底的失落。器,真的不重要嗎?政治倫理一“化”,中國藝術(shù)果真就真的只是“注腳”了嗎?“在佛教里面中國藝術(shù)創(chuàng)造了美的最高形式——佛,藝術(shù)以出世的方式,表達了對人生理想的追求?!薄爸袊鴤鹘y(tǒng)藝術(shù)里,失落了人性和人生?!蔽蚁胧翘^于絕對化了。藝術(shù)與政治的關(guān)系絕非喊兩句口號就能理清楚,時間是動的,“階級的邊境線”上已是荒草漫漫,沒有誰能夠僅憑肉眼就看清楚。拿“中國藝術(shù)”說事,拿“中國藝術(shù)精神”說事,在對象本身的選取上或許就是有偏差的。其三,拋開畫作不談,對“自由引導(dǎo)人民”我一向存疑。自由女神,在我看來,僅僅是自由的象征而已。
說到“中國藝術(shù)精神”“還沒有從自然里面走出來獨樹一幟,還沒有自己確立自己,表達自由意志”,這期雜志有多篇文章可作為反證。東海先生“酒邊說詩話舊雨”,一個“舊雨”,飽含了多少中國式的“認識你自己”;東海先生文末所談,一個世紀以來,我們對于文學(xué)內(nèi)部規(guī)律研究的忽視,正是病根。蔣寅先生談黃景仁《綺懷》詩,詩云:茫茫來日愁如海,寄語羲和快著鞭。其言為何,想是懂漢字的人都能了解的。詩人柏樺的創(chuàng)作談,他對于“情境交融”的解讀,讓我想起學(xué)者江弱水在談卞之琳詩歌時對于“實”的發(fā)揮;而他對“逸樂”的發(fā)現(xiàn)和重視,我想對于理解所謂“中國藝術(shù)精神”其實是有極大助益的。