⊙姜 春［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097；淮陰師范學(xué)院文學(xué)院， 江蘇 淮安 223300］

作 者：姜春，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，淮陰師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要從事文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評(píng)研究。

張養(yǎng)浩（1270—1329）是元代名臣，是著名的散曲作家?！渡狡卵颉やP(guān)懷古》是他在文宗天歷二年（1329），作為陜西行臺(tái)中丞，前往關(guān)中救災(zāi)途中憑吊古跡，用“山坡羊”的曲調(diào)寫(xiě)下的九首懷古曲子之一，是他晚年的代表作，也是元代散曲中不可多得的思想性與藝術(shù)性都很高的作品。這首散曲將嗚咽凄愴的韻律、雄渾蒼茫的景色、真摯深沉的情感和鞭辟入里的議論完美結(jié)合，熔悲情壯景于一爐，匯古今興亡于一體，形成了高遠(yuǎn)深邃的意境，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

首先要說(shuō)的是《山坡羊·潼關(guān)懷古》的韻律，這是以往論者常常忽略的地方。原因大概在于，大家都知道詩(shī)詞具有“音樂(lè)美”，散曲是可以吟唱的，講究韻律自不必說(shuō)。然而，這首曲子的高妙之處在于“音與情”的渾然一體、和諧統(tǒng)一。該曲押的是古韻“魚(yú)模韻”，“聚、怒、路、都、躕、處、土、苦”，讀來(lái)有阻塞不暢、低沉壓抑、不吐不快之感，從中我們似乎可以聽(tīng)到人民遭受苦難的嗚咽之聲、聚集反抗的憤怒之聲，以及作者面對(duì)百姓苦難發(fā)出的悲愴之聲、對(duì)統(tǒng)治者的怒斥之聲。這與全曲的景物、情感、議論的色彩基調(diào)是高度一致的，可以說(shuō)在音韻層面已“先聲奪人”，把人帶入到一種情境氛圍之中。

全曲以“峰巒如聚，波濤如怒”起筆，猶如千尺瀑布，飛流而下，匯成一股洪流，驚心動(dòng)魄，氣勢(shì)逼人。如果說(shuō)該曲最后的議論是文章“心臟”的話，那么“聚”、“怒”兩字足可以稱得上是“眼睛”，是心靈的窗戶，從中可以窺見(jiàn)全曲的基本風(fēng)貌?！熬邸迸c“怒”不但生動(dòng)地勾勒出了潼關(guān)地勢(shì)的險(xiǎn)峻，而且在“聚”和“怒”的動(dòng)態(tài)意象中，暗含著一幅千軍聚集、萬(wàn)馬怒吼的朝代爭(zhēng)斗的歷史畫(huà)卷。同時(shí)，“聚”與“怒”這兩個(gè)擬人化詞語(yǔ)的選用，使自然界的山河都呈現(xiàn)了一種特定的聚集力量和憤怒情緒，巧妙地鋪染了潼關(guān)內(nèi)外一派天怒人怨的氛圍。那連綿起伏的山峰，不就是歷史的見(jiàn)證嗎？那咆哮奔騰的河水，不就是人民痛苦的呼喊和反抗的怒吼嗎？

“山河表里潼關(guān)路”一句，寫(xiě)出了潼關(guān)地勢(shì)的險(xiǎn)要，語(yǔ)意簡(jiǎn)潔，卻又讓人浮想聯(lián)翩。潼關(guān)，據(jù)山臨河，虎踞龍盤，乃長(zhǎng)安（即西都）的門戶。從潼關(guān)到長(zhǎng)安歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。這是一條歷史興亡的路，這是一條浸透血淚的路，是見(jiàn)證歷史的路。在這條路上，走過(guò)多少勝利者和失敗者，又有多少朝代走向興盛和衰亡！在這條路上，留下了人民多少苦難的腳印，倒臥過(guò)多少士卒的尸骨！

開(kāi)頭三句滿含感情的“景語(yǔ)”，自然地引起作者的懷古之興，隨勢(shì)進(jìn)入到歷史的沉湎之中?！巴鞫肌?，三字承轉(zhuǎn)自如，一個(gè)“望”字，將視線從潼關(guān)內(nèi)外的高山大河轉(zhuǎn)向了古都長(zhǎng)安，雄壯的潼關(guān)激發(fā)起作者無(wú)盡的思緒和感慨。長(zhǎng)安，歷史上赫赫有名的漢唐帝國(guó)的國(guó)都，它猶如一座歷史舞臺(tái)，在這里上演了多少興衰榮辱，可歌可泣的英雄故事，演出過(guò)多少威武雄壯，悲歡離合的精彩戲??；又有多少文人墨客，濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)描繪過(guò)長(zhǎng)安；特別是廣大勞苦百姓，曾在長(zhǎng)安這塊土地上流過(guò)多少血汗！這怎能不讓人“意躊躕”。

“傷心秦漢”兩句，描寫(xiě)了秦漢兩代，群雄逐鹿，朝代迭替，霸秦強(qiáng)漢，轉(zhuǎn)眼都已成為歷史的陳?ài)E，對(duì)歷史的懷想在這里達(dá)到高潮。秦漢統(tǒng)治者曾大興土木，苦心營(yíng)造無(wú)數(shù)殿堂樓閣、萬(wàn)千水榭庭臺(tái)，競(jìng)相修筑起自己的安樂(lè)窩，揮霍了多少民脂民膏！那曾經(jīng)是秦宮漢院歡宴達(dá)旦、歌舞升平的萬(wàn)間宮殿，在人民的怒吼聲中，都已灰飛煙滅、化做了塵土。那一把火燒掉的、那戰(zhàn)馬踐踏的豈止是秦磚漢瓦？那是無(wú)數(shù)百姓的血汗和淚水！繁華成土固然令人傷感，但作者最傷心的是用血肉筑成這些繁華宮殿的百姓的悲慘命運(yùn)?！皞摹币辉~用在這里，可以說(shuō)化腐朽為神奇，飽含了作者對(duì)勞動(dòng)人民無(wú)比同情、對(duì)統(tǒng)治者無(wú)比失望的思想感情，情調(diào)深沉低回，感情哀婉沉重。

經(jīng)過(guò)前面歷史“空間”的制造和歷史“意象”的再現(xiàn)之后，作者蓄積的情感此時(shí)達(dá)到高潮，驚天一論已如鯁在喉，噴薄而出：“興，百姓苦；亡，百姓苦。”這是一個(gè)極其鮮明而深刻的命題。作者從自古到今的歷史與現(xiàn)實(shí)中，看透了統(tǒng)治者的貪婪和虛偽，揭示了在封建社會(huì)中，普通百姓永遠(yuǎn)處于受壓迫受剝削的地位，王朝興，統(tǒng)治者便大興土木，奴役和盤剝百姓，以供其驕奢淫逸；王朝亡，又致社會(huì)動(dòng)亂，兵連禍結(jié)，陷黎民百姓于水深火熱之中，“十年天地干戈老，四海蒼生痛哭深?！保櫻孜洹逗Ｉ稀罚o(wú)論朝代怎樣興衰更替，壓在百姓頭上的苛捐雜稅，天災(zāi)人禍，戰(zhàn)亂流離等等沉重的負(fù)擔(dān)都沒(méi)有根本改變。在此，作者以滿腔義憤揭示了封建社會(huì)百姓的悲慘命運(yùn)，深切表達(dá)了對(duì)百姓之苦的理解和同情，對(duì)封建統(tǒng)治者無(wú)視百姓疾苦的憤慨與鞭撻?！芭d，百姓苦；亡，百姓苦”的慨嘆，可以說(shuō)是千錘百煉，一字千鈞，掘意精要，語(yǔ)氣尖銳而警拔，寓意豐富而深沉，是對(duì)封建統(tǒng)治的深刻洞察與精辟總結(jié)。

張養(yǎng)浩所發(fā)出的可謂是“千古一論”。在這之前以及同時(shí)代，封建士大夫不乏悲天憫人之作，卻似乎還不曾有如張養(yǎng)浩那樣質(zhì)樸明快地表述過(guò)這一命題。曹操有“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”（《蒿里行》）；杜甫有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）；曹松有“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯”（《己亥歲二首之一》）；文天祥有“山河千古在，城郭一時(shí)非”等等，這些詩(shī)詞感情不能說(shuō)不熾熱，但似乎只停留在具體人物事件的描述上，只停留在同情百姓的層次上，并沒(méi)有從宏觀歷史的角度去認(rèn)識(shí)百姓遭受苦難的真正原因。和同時(shí)代的比較，張養(yǎng)浩不像陳草庵那樣對(duì)世事采取冷漠的態(tài)度，“興，也任他；亡，也任他”（《山坡羊·嘆世》）；也不是趙善慶那樣對(duì)世事采取旁觀的態(tài)度，“興，多見(jiàn)些；亡，多說(shuō)些”（《山坡羊·燕子》）。張養(yǎng)浩的這一聲感嘆既不是站在士大夫的立場(chǎng)抒發(fā)懷古之幽思，悲嘆王朝更替，世事滄桑沉浮，也不似落魄文人那樣為自己的不幸遭遇而感慨，而是站在一定的歷史高度，從民生的疾苦去評(píng)判歷史，由歷史朝代更迭、興衰交替的現(xiàn)象總結(jié)出的一條歷史定律，深刻而警策，發(fā)前人所未發(fā)，跳出了一般懷古作品的窠臼，傳達(dá)了勞動(dòng)人民的呼聲，顯示出不同于常人的胸懷和眼光，其思想境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一般的懷古之作。

《毛詩(shī)大序》說(shuō)：“情動(dòng)于中而形于言”，李大釗《是非篇》認(rèn)為論說(shuō)是“激于心而發(fā)于聲”。張養(yǎng)浩之所以能發(fā)出這樣的“千古一論”，是他長(zhǎng)期關(guān)心人民疾苦、同情百姓遭際的情感的凝煉與升華，正所謂“情動(dòng)于中”、“論激于心”，表現(xiàn)了他極大的勇氣和膽識(shí)。在元代，張養(yǎng)浩堪稱勤于政事的循吏，為縣令、御史、中書(shū)時(shí)分別著有《牧民忠告》《風(fēng)憲忠告》《廟堂忠告》，合成一書(shū)為《三事忠告》?！端膸?kù)全書(shū)總目》評(píng)該書(shū)曰：“其言皆切實(shí)盡理而不涉于迂闊，蓋養(yǎng)浩留心實(shí)政，舉所閱歷者著之，非講學(xué)家務(wù)為高論，可坐而言而不可起而行者也?！彼J(rèn)識(shí)到封建政權(quán)的“興建”，是由無(wú)數(shù)老百姓的白骨壘起；它的“倒塌”，也有無(wú)數(shù)老百姓殉葬；他感嘆爭(zhēng)名奪利的虛妄；他憤憤于歷代君主的競(jìng)相豪奢。張養(yǎng)浩直言敢諫，數(shù)忤人君，也為當(dāng)國(guó)者所不容，無(wú)奈退隱遠(yuǎn)禍，朝廷屢次征召，皆堅(jiān)辭不赴。然而，面對(duì)百姓遭受大災(zāi)，雖已六十高齡，卻又挺身而出，“到官四月，傾囊以賑災(zāi)民，每撫膺痛哭，遂得病不起?！辈痪帽沅廴婚L(zhǎng)逝，關(guān)中之人，哀之如失父母。張養(yǎng)浩與百姓之間的這種情愫，直到今天仍然顯得彌足珍貴。

可以說(shuō)，正是由于這首散曲的深刻意境與作者的愛(ài)民情懷，“興，百姓苦；亡，百姓苦”的論述，雖穿越數(shù)百年的歷史時(shí)空，至今仍振聾發(fā)聵，令人感慨無(wú)限！在距張養(yǎng)浩六百年后的魯迅先生筆下對(duì)這一主題也有絕妙的概括：過(guò)去的歷史，對(duì)百姓來(lái)說(shuō)，只是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的顛來(lái)倒去而已（《燈下漫筆·一》）。歷史是一面鏡子，忘記歷史就等于背叛。杜牧說(shuō)過(guò)：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！保ā栋⒎繉m賦》）。作為今人，我們又能從中悟出什么呢？不可否認(rèn)，我們今天的時(shí)代是人民當(dāng)家做主的時(shí)代，與封建社會(huì)不可同日而語(yǔ)。然而，由于許多主客觀原因，當(dāng)下社會(huì)涉及到百姓衣食住行的諸多方面還存在許多嚴(yán)重問(wèn)題。每當(dāng)想到越來(lái)越嚴(yán)重的環(huán)境污染，想到層出不窮的礦難，想到許多百姓看不起病，想到許多百姓買不起房，想到官商勾結(jié)，想到一些官員的揮霍無(wú)度、貪污腐敗，想到一些官員面對(duì)百姓的疾苦麻木不仁、冷漠無(wú)情，想到甚至有“公仆”給予百姓以“屁民”的稱呼……不能不讓人陷入沉思：歷史真的離我們遠(yuǎn)去了嗎？