⊙張艷麗［北京師范大學文學院，北京 100875］

《金粉世家》中，冷清秋與金燕西的婚戀悲劇奠定了全書的感傷基調，使不少人為之扼腕嘆息。張恨水把原因歸結為“齊大非偶”，也有學者認為是性格悲??；筆者認為，金冷的婚戀悲劇是必然的，不僅其婚戀建構基礎不穩(wěn)固，婚戀觀亦守舊且不合理，這是鑄成其悲劇性的根源之所在。

首先看金冷最初的結合，有論者認為類似于灰姑娘的故事，其實二者有本質不同。且看燕西為接近清秋揮金如土的公子哥做派：送綢緞，送佳肴，還體貼入微地送電影票和鞋票，這種植根于經(jīng)濟基礎上的“愛”已然沒有灰姑娘故事中的純真浪漫了。燕西對清秋的“愛”，其實是因為看慣了跳舞場中的矯揉造作，清秋清水芙蓉般的天然可人在他眼中頓覺新鮮，正是這種“新鮮”，符合了他擇偶的標準而已——“若說交女朋友，自然是交際場中新式的女子好。但是要結為百年的伴侶，主持家事，又是樸實些的好。若是我把那個女孩子娶了回來，我想她的愛情，一定是純一的，人也是很溫和的，絕不像交際場中的女子，不但不能干涉她的行動，她還要干涉你的行動啦。就以姿色論，那種的自然美，比交際場中脂粉堆里跳出來的人，還要好些呢?！雹偎业氖且粋€溫柔順從的賢妻良母，最重要的是不干涉他在外花天酒地的“自由”。他把男子高高在上的地位視為理所當然，而女子只不過是男人的附屬品。莫說是清秋，就是白秀珠乃至任何一個女子嫁給他也不會幸福。因為像他這樣不尊重女性，無視女性權利而只知滿足一己之私的男人是不會給女人幸福的。

遺憾的是，清秋還沒來得及認清他的真實面目，就被其物質引誘俘獲了，又因未婚先孕匆匆出嫁，做了籠中的金絲鳥。當發(fā)現(xiàn)燕西變心后，她離家出走了。有學者認為，清秋的出走是娜拉出走般現(xiàn)代意識的顯現(xiàn)，筆者不能茍同。因為她出走的最初目的不是追求獨立，而是要投湖自盡。她給金燕西的絕交信中寫道：“秋出走之初，原擬攜此呱呱之物，直赴西郊，于昆明湖畔，覓一死所?！雹谀壤鲎呤且蛘J清了自己的婚戀實質，追求人格獨立，盡管魯迅預言她要么墮落，要么回來，但她出走的目的絕不是自盡。清秋的出走看起來和娜拉相似，實則大相徑庭：她并未看清自己婚姻失敗的根本原因。她曾悔恨道：“自己是個文學有根底，常識又很豐富的女子，受著物質與虛榮的引誘，就把持不定地嫁了燕西……女子們總要屈服在金錢勢力范圍之下，實在是可恥?！雹燮鋵崳罂刹槐刈载?。出身貧寒的女子，把持不住物質引誘是很正常的。更何況引誘她的人并不是相貌丑陋的垂垂老朽，而是風度翩翩的青年才俊。莫說是細致入微的關心體貼，就是那冒名頂替的瀟灑詩作也的確投其所好，足以打動她的芳心。

從某種意義上說，清秋是上了燕西的當。而她偏偏要抱著“君子絕交，不出惡聲”④的信條，不僅把責任攬到自己身上，還要投湖自盡。雖然最終沒有自盡，且靠書春、開私塾及做手工實現(xiàn)了自食其力，然而，這都是表面的經(jīng)濟獨立。在內心深處，清秋始終沒有脫離金燕西。小說尾聲交代了兩件事：第一，有人把清秋的《臨江仙》標注為“朱門棄婦”寫到扇面上參加書畫展，引起新聞記者關注。一男學生出八塊錢收買且要求立即拿走?！傲现@位青年，便是冷清秋的兒子，不然，一個窮學生，不肯花許多錢買把扇面的?！雹莸诙?，金燕西和邱惜珍結婚，聯(lián)合主演金冷故事改編的電影，經(jīng)濟困難的冷清秋依然花兩塊錢帶兒子去觀看，不斷批評影片里的情節(jié)，且忍不住傷心在中途退場。“剛才那位冷女士，還是很樸素的樣子，沒有原故，她不會母子花了兩塊錢來看電影的。你不見她走的時候，眼圈兒紅紅的，擦著眼淚想要哭出來嗎？”⑥可見清秋對那段婚戀依然不能釋懷，她是為自己的離家出走而哭，還是為燕西的寡情薄幸而哭？是悲傷還是悔恨？我們不得而知，但十分清楚的是，僅僅三十歲的她，就已心如死灰了。如果她的出走是“現(xiàn)代意識”覺醒的話，為什么那么多年依然沒有開始自己的新生活，似乎一輩子都逃離不了這個失敗的婚姻了？冷清秋忍讓到自卑的謙遜，負氣到舍命的正直，固執(zhí)到倔強的迂腐，實難說有清醒的“現(xiàn)代啟蒙意識”。

她的局限不僅于此，還在于她的“齊大非偶”觀念。其實，相當?shù)拈T第既不是婚姻幸福的必要條件，更不是充分條件。且看金家三兄弟的婚姻，全是門當戶對，卻沒有一個美滿幸福：老大鳳舉偷娶姨太太，佩芳鬧著要打掉孩子和他“辦交涉”；老二鶴蓀在外忙著詩酒風流，回家還要應付嚷著“女性獨立”的慧廠；老三鵬振算聰明的，交女友，捧戲子都很會掩飾，但玉芬更聰明，總能打探到消息。他倒也有本事，在玉芬投股蝕本而傷心至極托他打聽消息時，他卻騙玉芬的私房錢帶女友去玩樂。鵬振跟玉芬辯論時揚言道：“天下的男子，他們都能工作，都能夠自立。女子也不能工作，也不能自立，她們全靠男子養(yǎng)活，就非要男子愛她不可。所以她們極力地修飾，極力地求好看。請問，這種情形之下，女子是不是男子的玩物？”⑦燕西和清秋鬧翻時說：“你照一照鏡子，由頭上到腳下為止，哪些東西是金姓的，哪些東西是姓冷的，請你自己檢點一下?！雹噙@正暗合了鵬振“女子靠男子養(yǎng)活”的觀點?？梢灶A言，即使燕西娶了門當戶對的白秀珠，也無非是多了一樁和他哥哥們一樣同床異夢的婚姻而已。所以，“齊大非偶”不是根源，根源是金家弟兄的婚戀觀存在不可彌補的硬傷——認為女人要靠男人養(yǎng)活，要做男人的附屬品甚至玩物。

有論者因提出“齊大非偶”而批判張恨水，筆者以為不妥?！督鸱凼兰摇芬灿虚T第懸殊且美滿的婚戀：柳春江和小憐，吳靄芳和衛(wèi)璧安，梅麗和謝玉樹（梅麗和謝玉樹尚在戀愛階段，但通過小說線索可預知其幸福的婚姻），均是一個出身鐘鳴鼎食之家，一個出身貧寒微賤，尤其小憐，只是一個陪房丫鬟，都不知親生父母是誰，尚做了幸福的富家太太，這就有力反擊了“齊大非偶”思想。筆者以為，張恨水本人也未必贊同“齊大非偶”，這三樁婚戀是他安插在小說中的暗語，暗示他不能說卻想說的話：門第不重要，重要的是男子尊重女性，女子在婚戀中取得了主動，至少是平等的地位。

張恨水雖是舊式文人，但也認同新思想，并一直在努力改造自己的小說，他創(chuàng)作于1930年的《啼笑因緣》就頗有新文學之風；只是作為一名通俗小說家，張恨水一生未入任何黨派，也沒有公職，他信奉“流自己的汗，吃自己的飯”⑨的平民生存哲學，寫小說是他謀生的手段?！督鸱凼兰摇纷饔?927到1932年，當時作為張恨水主要讀者的市民百姓大都贊同傳統(tǒng)思想。若小說與讀者的思想觀相悖，張恨水恐怕就很難吃“小說”這碗飯了。所以，他主張“齊大非偶”，很大一部分是因為不得不向市民讀者的思想觀靠攏，這是他不得已而為之的無奈?？陀^來講，我們只能說這種觀點守舊，但不能因此批判張恨水。小說中的人物尚不能脫離時代背景而拔高其思想境界，對創(chuàng)作小說的作家，我們又怎能脫離其現(xiàn)實局限而做過高的要求呢？

當然，張恨水也不是沒有值得批評的地方?！督鸱凼兰摇范嘤小耙灰婄娗椤钡拿鑼懀鹧辔骱屠淝迩?，小憐和柳春江，吳靄芳和衛(wèi)璧安，梅麗和謝玉樹，全是一見鐘情。小說提到鳳舉和佩芳也是自由戀愛，但沒有詳細交代，估計寫出來恐怕也是“一見鐘情”?！耙灰婄娗椤本秃茈y避免以貌取人，也容易落入“才子佳人”的窠臼，這種愛情描寫已流于類型化，實在沒什么新意。更重要的是，由于戀愛類型化描寫，不僅使故事略顯單調，金冷的婚戀悲劇也易讓人聯(lián)想到元稹《鶯鶯傳》的始亂終棄，這是作者無意識中對傳統(tǒng)文人模仿的痕跡。

相對于社會革命大潮而言，婚戀似乎屬于不足為外人道的私人范疇，實則不然。張愛玲說：“我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸也更放恣的?！雹獠诲e，婚戀是探索人物形象乃至作家創(chuàng)作心理的一個重要視角。作為一名通俗小說家，要投讀者所好，張恨水提出“齊大非偶”的婚戀觀是可以理解的。然而，他在小說中多次對“一見鐘情”的描寫并不是不得已而為，且對小說的藝術價值產(chǎn)生了一定消極影響，并顯示出他無意識的保守傾向，這是應該受到批評的。

①②③④⑤⑥⑦⑧ 張恨水：《金粉世家》，長江文藝出版社2008年版，第19頁，第678頁，第579—580頁，第678頁，第720頁，第721頁，第85頁，第608頁。

⑨李文海：《背負歷史誤解的文學大師——介紹〈張恨水評傳〉》，見《圖書館》1991年第1期，第80頁。

⑩ 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第188頁。