⊙馬娟娟［華僑大學(xué)文學(xué)院， 福建 泉州 362021］

兩性之愛是人類永恒的話題，也是文學(xué)永恒的主題。在20世紀中國文學(xué)中，愛情主題常常被賦予表達現(xiàn)代性話語的代碼功能，現(xiàn)代愛情小說如鴛鴦蝴蝶派小說、“五四”個性主義愛情小說和30年代社會愛情小說都將愛情放置于社會倫理或政治意識形態(tài)之中，或宣示“人”個性意識的覺醒，或思考現(xiàn)實背景下個性解放與階級解放，戀愛與革命的關(guān)系。對于中國現(xiàn)代小說愛情主題的這種代碼功能，徐 早就有了清醒的認識，并也有意識地創(chuàng)作了一些現(xiàn)實題材的婚戀小說。

在徐 小說的現(xiàn)實敘述中，經(jīng)濟地位與物質(zhì)利益往往成了現(xiàn)實婚姻選擇的可能性尺度，這種對現(xiàn)實婚戀的悲劇性預(yù)設(shè)，與張愛玲小說中的愛情悲劇竟是如此相似，所不同的，張愛玲是如此眷顧這人世的“蒼涼”，徐 卻要做人世外的神話夢想，將自己的才氣和熱情傾注于愛情神話的書寫中。而所有的神話也都折射出人世夢想和精神的“深層祈愿”，這“深層祈愿”便是男性追尋阿尼瑪原型的集體無意識的深層迷思，現(xiàn)世生活中的一切缺憾都可能在神話的隱喻與象征中獲得“替代性滿足”。

分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格認為：“原型是典型的領(lǐng)悟模式，無論什么時候，只要我們遇見普遍一致和反復(fù)發(fā)生的領(lǐng)悟模式，我們就是在與原型打交道，而不管它是否具有容易辨認的神話性質(zhì)和特征?！雹僭褪菨摯嬗谌祟愋撵`深處的，以神話、圖騰等原始意象為自身呈現(xiàn)形式的。在原型概念的基礎(chǔ)上，榮格提出了“阿尼瑪”這一重要的原型概念。阿尼瑪是在人類的無意識中存在的一個外象化的女性原型，她始終成為男性無意識追尋的對象。榮格把這種神奇女性稱之為“阿尼瑪”，她是所有神秘事物的象征，她有著一切真、善、美的品格。通過對具有阿尼瑪原型特質(zhì)女性的大量塑造，徐 寄托了他對愛情、對生命的美好想象和神性的向往。他創(chuàng)造的愛情神話經(jīng)常出現(xiàn)在都市、海外和鄉(xiāng)村，這些神秘的女神也各具形態(tài)。

都市中的阿尼瑪，形骸雖然處在燈紅酒綠的中心，但精神卻位于燈火闌珊的邊緣。她們有著最豐富、最入世的閱歷和最深刻、最練達的人情，所以她能洞悉世俗的本相，從而觸摸到人類痛苦的核心。在這類女性面前“我”很少具有一個世俗男子漢的風(fēng)度和典型特征，而更像一個纖敏軟弱、孤立無助的男孩跪在“圣母”面前祈求皈依到愛的懷抱和搖籃中，在她們的引導(dǎo)下走向神性之域。

《鬼戀》是一個“人鬼”愛情神話，“我”于市音寂靜、燈火清冷的馬路街巷中偶遇到一個“女鬼”。一見面，“女鬼”就讓“我”從心里覺得她的美是屬于神的，她的美沒有一點俗氣，也沒有一點市井的派頭?！拔摇钡囊磺斜戆锥家呀?jīng)道出了“女鬼”就是他心目中頂禮膜拜的世外“女神”?！顿€窟里的花魂》以最容易讓人墮落的賭場為背景，講述了一對男人和女人之間互相拯救靈魂的故事。小說中男人的拯救只是慈善家式地救助她的物質(zhì)生活，女人卻能夠給男人一種精神拯救，而這種拯救才是最根本的拯救。這種對男人精神的拯救，正顯示了這朵“賭窟里的花魂”所具有的神性力量?！讹L(fēng)蕭蕭》中的主人公“我”是一個獨身主義者，在戰(zhàn)時的上海周旋于三位美麗高貴的女性之中：舞女白蘋、交際花梅瀛子和美國小姐海倫，她們分別代表著善、美和真，而主人公在她們身上尋找的卻是一種抽象的愛情想象，在這些女性身上，寄托著徐 對神性的心靈渴求：“也許我需要的是神，是一個宗教，可以讓我崇拜，可以讓我信仰。她美、她真、她善、她慈愛、她安詳、她……”②

當(dāng)愛情故事發(fā)生在海外異國時，阿尼瑪是為愛獻身的女神?！栋⒇莶５呐瘛肥莻€與神相遇相愛的夢幻故事，一個神秘的阿剌伯女巫向“我”講述了一個阿剌伯海神的神話而引起了“我”無限的愛戀。這個女神生前在伊斯蘭教、儒教、基督教和佛教中尋找哪一個宗教的上帝是真的，最后在困惑中跳海自殺而成海神。在一個月夜“我”便遇見了如海神般的神秘少女，與她相愛，最后才知道她是女巫的女兒，而“我”卻因為揭開了少女的面紗而觸犯了伊斯蘭教的禁忌，當(dāng)“我”縱身入海時，少女也跳下了，海神于是出現(xiàn)了。在極具神話色彩的小說《彼岸》中，同樣是描寫主人公與三個女性的愛情糾葛，“我”是一個耽于自省和孤獨的流浪者，而露蓮是他在人世間始終割舍不下的一個天使，她臉上有著蓮花般的笑容，“像是從未見過世界的天使”③。

在浪漫主義文學(xué)中，女性代表了一種凈化的力量，她們被塑造成未被社會污染的佳人，純潔而柔美，成為男性的慰藉和未來社會形態(tài)的希望，如波特萊爾所說：“那是一種神明，一顆星辰，支配著男性頭腦中一切觀念；是大自然凝聚在一個人身上的一切優(yōu)美的一面鏡子?！雹茉谏斜３种r(nóng)耕文化余韻的靜謐鄉(xiāng)村中，總會有一位未受世事沾染、天真活波而又純潔多情的少女從歷史和大自然的深處走來?！而B語》中被世人視為“白癡”的姑娘蕓芊與自然、佛卻是那么投緣，“我”雖然愛她，但卻抱著常人般的欲望和想法，試圖“改造”她，要她讀書、上進，她的愛人沾染了太多世俗塵埃，有著都市人的自私、貪婪、冷漠和空虛。最后蕓芊還是離開了“我”和“我”所在的都市，在佛門中找到自己的歸宿。蕓芊是不屬于人間的，在她身上沒有沾染一絲人世的氣息，她接受著大自然的洗禮，她是真善美的化身，在這個阿尼瑪身上，作者寄托了太多的超越世俗的理想和想象。

在徐 看來，女人不再是肉體，而是被贊許的本體；她不再是被人占有的，而是放射出完好無損的光輝，因而受到人們的尊重，她就是女神。

然而死亡與愛情一樣，將人的生命伸展到無限，把生命攫取到偉大的循環(huán)中去，把生命投擲入永恒?！八捞幱诿恳粋€終極的愛的本質(zhì)之中，只有這種終極的愛才能使人達到在無限中去愛一個人。”⑤徐 努力創(chuàng)造的愛情神話突破了現(xiàn)實中的時間之律，超越了世俗的極限，進入了永恒的神性之域。一旦靈肉一致的愛被點燃后，理智便努力使自己溶解為純粹的無限，從而為一種毀滅的情感所吞沒。對愛始信終棄式的追索成為小說構(gòu)建情節(jié)的一種主要線索，如《禁果》《精神病患者的悲歌》《阿剌伯海的女神》《風(fēng)蕭蕭》等，最后都是死亡成全了美好的愛情。作為阿尼瑪——女神象征的女性大多被作者安排消失或死去，而成為死亡女神。死亡女神也是愛的女神，正如弗洛伊德所論述：“我們曉得人類以幻想的活動來滿足無法被現(xiàn)實滿足的欲望……其中死亡的女神們被愛的女神們以及相應(yīng)的人類形象所取代。她不再是死者，她是最美的、最好的、最被渴望的、最令人愉快的?！鴸|方民族偉大的母性的女神，似乎是育造者同時也是毀滅者，是生命、孕育的女神，同時也是死亡的女神?！雹匏劳雠駝?chuàng)造了偉大的愛也創(chuàng)造了死亡，死亡最后成了愛情神話的終結(jié)儀式。

愛情作為人類最復(fù)雜、最深刻和最奧妙的精神現(xiàn)象，只滿足從社會學(xué)、心理學(xué)或人類學(xué)等現(xiàn)實或理性的探索并不能完全解讀這一精神現(xiàn)象所蘊藏的全部密碼。徐 將世俗愛情引入到生命永恒的神性之維，啟示著一個至真、至善、至愛的和諧澄明之境，一個超越了時空的永恒之境，一個擺脫現(xiàn)世拘囿和人性局限的自由之境。在徐 的筆下，愛與美在特定的瞬間曇花一現(xiàn)地顯現(xiàn)其神性之光后，最終在死亡的帶領(lǐng)下從現(xiàn)實的此岸世界遁入永恒的彼岸世界。

① 榮格：《榮格文集》，改革出版社1997年版，第10—11頁。

② 徐 ：《風(fēng)蕭蕭》，安徽文藝出版社1996年版，第475頁。

③ 徐 ：《彼岸》，正中書局1979年版，第113頁。

④ 波特萊爾：《波特萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社1987年版，第506頁。

⑤ 劉小楓：《詩化哲學(xué)》，山東文藝出版社1987年版，第204頁。

⑥ 弗洛伊德：《選擇匣子的主題》，《中外文學(xué)》2001年31卷7期，第107頁。