⊙孫盛囡［上海外國語大學賢達經濟人文學院， 上海 200083］

作 者：孫盛囡，上海外國語大學賢達經濟人文學院講師，主要研究方向為日本文化、日語教育。

三島由紀夫作為20世紀最為著名的幾位作家之一，以其獨特的小說創(chuàng)作風格為世人稱道。作為日本戰(zhàn)后小說家的典型代表，三島的小說高度融合了日本本土文化的價值觀念與東西方文化中豐富的感性質素，以一系列典型的人物形象和高度抽象化的故事情節(jié)，詮釋了作者充滿病態(tài)與矛盾的人生價值觀。然而，三島小說的主觀性與獨特性，不僅僅是其個人生命的自然表達，更是日本傳統文化在新時代的集中體現。

一

現代心理學明確指出，作家童年的生活直接影響并且最終決定了其創(chuàng)作的基本風格與態(tài)度，這一原理用于解釋三島由紀夫的創(chuàng)作生涯，是再合適不過了。

三島出生在一個日益沒落的貴族家庭，祖母在皇宮中度過自己的少女時代，不僅血液中流淌著貴族血統，精神世界中也以貴族生活為唯一典范。她目睹了家族勢運日益式微的過程，一心想重振家族，便將所有希望寄托在剛剛出世的孫子身上。祖母借口“在二樓養(yǎng)育小孩比較危險”把剛滿四十九天的三島強行抱到自己的病房，三島從此便生活在重病纏身的祖母監(jiān)視之下。童年的三島極度缺少與男性的接觸，他的身邊只有三個女護士、三個女傭人、鄰家的幾個小女孩以及因坐骨神經疼痛和被丈夫感染了梅毒而常年臥床的祖母。另一方面，從五歲起這個敏感纖弱的孩子就換上了一種叫做“自我中毒”的疾病，一旦發(fā)病就會呈現出假死的狀態(tài)。

女性特征、貴族式教育的熏染以及孱弱的身體構成了三島童年生活的基本特征。毫無疑問，這一童年生活環(huán)境深深影響了三島的性格成長與理解世界的方式。他日后在文學創(chuàng)作中所體現的對絕對純美的精神生活的無限肯定、對青春陽剛的男性身體的極度崇拜以及對死亡這一永恒主題孜孜不倦的探索，都是三島不自覺地對自己童年生活的補償。應該說，三島先天敏感的心智在這一后天環(huán)境中，不得不依靠想象的方式幻求一個夢幻般的完整世界，以安撫他與生俱來的躁動的靈魂。因此，這個承載著天命的文壇奇才在一生創(chuàng)作生涯中不可避免地總要回復那些早已深深潛入他幼小的靈魂深處的人生問題。一切外在的形式都是不重要的，他唯一關心的就是生命本身及其真正的以絕對自由的方式完成的解脫。①

二

對于一個像三島由紀夫一樣的作家而言，托爾斯泰式的風格絕不可能成為他文學創(chuàng)作的選擇，因為他剛毅決絕卻又敏感脆弱的靈魂無法承載宏大的歷史主題。復雜多變的小說情節(jié)，曲折跌宕的故事內容在三島的小說創(chuàng)作中鮮有出現。毫不夸張地說，三島由紀夫筆下的人物具有極為典型的符號特征，是與他內心世界幽閉唯美的生命感受的外化形象，是作者充滿主觀性的人生觀念的范式表達。

作為對日本軍國主義統治時期社會文化生活中人與人之間關系的洞察，《虛假的告白》是三島早期重要的代表作之一。主人公從一個充滿著柏拉圖式理想主義幻想的青年蛻變?yōu)橐粋€放浪形骸、縱情于殘破的性欲生活中的孤獨的衰人，充分揭示了一代日本人在戰(zhàn)爭的時代背景下極度空虛無助、盲目恣睢的精神生活狀況。

如果說《告白》還依然依附于一定的時代背景的話，那么小說《志賀寺上人之戀》《美德的踉蹌》中的人物形象毫無疑問是作者徹底的虛化手法的結果了。在《志賀寺上人之戀》之中，一位甘受孤燈黃卷之苦的修行之人，飄逸而決然于紅塵，然而，當他在志賀寺碧波蕩漾的湖畔邂逅雍容典雅的王妃后，便情不自禁地迷失了人生的方向。上人在萬籟無聲的夜步履蹣跚地走出山門，來到王妃的深深庭院，站立良久，直到晨光熹微。心生愛憐的王妃允許上人握著自己的手，撫摸他的前額與雙頰。仿佛這是上人在人間的謝幕，帶著須臾的俗世溫存，上人不久就圓寂了。在《美德的踉蹌》中，三島刻畫了一個夢幻般的女主人公節(jié)子，她出生高貴，受到嚴格的家教，具有極強的社會道德意識。然而，她是一個“天然性感”的女人，擁有渾然一體的感性官能。她通曉社會生活的規(guī)則，但是，骨子里本能地渴求官能的快樂與情感的滿足。然而，正是這樣一個讓男人心醉的女人，受到了丈夫的冷落，整日煎熬在孤寂、清冷與無奈之中——這難道不是對世間之“美”的深深褻瀆嗎？

作為哲理小說的巔峰之作，三島由紀夫的代表作《金閣寺》中的情節(jié)與人物無疑都是極具符號性的表現。故事的主人公溝口天生結巴，是一個嚴重自卑、自幼孤僻的少年。在他的心靈之中，金閣寺是這個世界上至善至美的存在與象征，與自己丑陋的外貌與結巴的缺憾形成鮮明的對比，金閣寺作為唯美的象征牢牢主宰了溝口對自我的認識。然而，作為一個有著生命本能的個體，溝口無法躲避人性的欲望與生命的權利。就在他試圖恢復自己的完整人格、重拾自己的自尊的時候，金閣寺擋在了他的面前。隨著方丈嫖妓事件的敗露，溝口心中金閣寺的形象徹底破碎了，現實中的金閣寺也在溝口一手燃起的大火之中化為灰燼。對于這個極富寓意的故事，正如三島自己所詮釋的：人類容易毀滅的形象，反而浮現出永生的幻想，而金閣堅固的美，卻反而露出了毀滅的可能性。像人類那樣，有能力致死的東西是不會根絕的，而像金閣那樣不滅的東西，卻是可能消滅的。②

以《金閣寺》為典型代表的一系列小說，充分體現了三島由紀夫深邃、幽暗但卻不是啟發(fā)的生命態(tài)度與美學觀點。在一般意義上，無論是志賀寺上人、節(jié)子還是溝口，這一系列人物僅從一般性的社會道德原則來看，是毫無可取之處的，頂多不過是一群“邊緣化了的人物”。然而，三島由紀夫賦予他小說中的人物以一種無以言表的哲學質素，用他們簡單抽象的故事控訴著現實社會生活，拷問著社會文化的道德底線。死亡、頹廢、孤寂、自戕、毀滅，這一系列不能見容于傳統道德理念的行為被三島賦予了深邃的美學氣質，處處透出作者對現實生活的深刻洞察。

毫無疑問，三島由紀夫對生活本身充滿了懷疑。與生俱來的精神貴族的氣質與脆弱敏感的心智將他帶入了一個充斥著懷疑、壓抑、死亡、孤寂的精神世界之中。正如堅固的金閣是注定要毀滅的，因為它試圖尋求絕對的永恒，所以它注定是要被摧毀的；而那注定要毀滅的形象多少還“浮現出永生的幻想”，因為它是要被毀滅的——這是多么顛倒的邏輯啊。然而，對于三島而言，這恰恰是生命的邏輯，因為，既然我們無法求得那永恒的存在，那么，那多少還透出永恒之美的瞬間注定就應該是有意義的了。

三

毫無疑問，三島由紀夫的審美觀具有極為獨特的個性特征。然而，作者極具特色的審美意識在中西文化交流的時代背景下依然是有跡可循的。毫無疑問，三島由紀夫的小說是西方強力意志哲學與日本唯美主義文化觀相互融合的結果。

在大多數的小說中，三島由紀夫都將死亡作為主人公命運最好的歸宿，整個小說的氛圍也完全被籠罩在一片悲感之中。然而，死亡并不是可鄙的，恰恰是高尚的激情四射的生命的表達。在《沉潛的瀑布》中，主人公顯子的真情無法得到回應，她選擇投身于瀑布，讓愛伴隨生命的消亡而毀滅；小說《劍》中主人公次郎不能忍受劍道的美感被褻瀆，他選擇在山林中自盡以捍衛(wèi)心中無限純潔的美。自殺式的赴死在三島的小說中成為很多主人公的最后選擇，這一行為恰恰回應了尼采一生為之傾倒的以“死亡與狂醉”的意志為內容的悲劇的本質。作為一種極具形而上深度的悲觀情緒，酒神狀態(tài)是“整個情緒系統激動亢奮”，是“情緒的總激發(fā)與總釋放”，在酒神狀態(tài)中，藝術“作為驅向放縱之迫力”支配著人。③由此可見，三島的創(chuàng)作觀深受尼采哲學思想的影響。

然而，一個民族深層次的文化心理一旦形成，必然具有一定的穩(wěn)定性，它含納了這個民族的歷史宗教意識，與這個民族的地理環(huán)境與自然生活相互映照。毫無疑問，三島作為一個浸潤在日本貴族文化氛圍中的作家，必然體現了日本民族獨特的生命態(tài)度與價值理念，這集中體現在對死亡的感知上。無論是在日本早期的文學作品《源氏物語》還是被日本文化吸納的禪宗思想中，生命的無常與寂滅是一個恒定的法則，死是怎么都無法避免的生命的主題。自然世界，從來都是由盛而衰，歸于寂滅，正如生者為過客，死者為歸入。然而，正是因為生命是無常的、短促的，所以，那永恒的死亡才被賦予了無窮的美感，正如櫻花總是凋零在爛漫之際，日本文化在精神生命中自然形成了“物哀、寂滅、幽玄”的美感追求。因此，在三島的作品中，死不是一件可怕的事情，死恰恰是生命真正的解脫與釋放，是生命之花最最絢爛的綻開。④

① 唐月梅：《三島由紀夫傳》，新世界出版社1994年版，第一章節(jié)。

② 唐月梅：《論三島由紀夫的審美意識》，《世界文學》1991年第1期，第213頁。

③ 尼采：《悲劇的誕生——尼采美學文選》，周國平譯，三聯書店1996年版，第2頁。

④ 高興蘭：《三島由紀夫的死亡美學》，《外國語言文學》2011年第2期，第131頁。