⊙何 湘［湖南科技大學(xué)文學(xué)院， 湖南 湘潭 411201］

一

只是隨著時(shí)代政治文化環(huán)境的變遷，隨著創(chuàng)作主體生活環(huán)境、思想意識(shí)的不同，作家們開始求新求實(shí)，設(shè)計(jì)一些“殘缺”的結(jié)局，不再是月圓人圓家團(tuán)圓，不再是才子佳人歷經(jīng)磨難終成佳偶，甚至不再遵循“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的千古定律。人物形象不再“開口文君、滿篇子建”，小說結(jié)局也沒有“千部一腔，千人一面”，頂著花瓶架子的空心人和代言人，他們開始有了自己的氣息和靈魂。特別是其中的一些女性形象，不僅形象個(gè)性多樣化，甚至敢于拒絕封建社會(huì)給女性安排的正常歸宿和家族使命——婚姻，成為“不婚女”。

何謂“不婚女”呢？主要有兩種類型：一是指期待婚姻卻沒有合適的結(jié)婚對(duì)象，依舊待字閨中的女子，二是指在現(xiàn)有的情況下具備結(jié)婚或當(dāng)正妻的條件卻主動(dòng)放棄婚姻的女子。前者與現(xiàn)代社會(huì)的剩女頗為相似。本文中“不婚女”主要指后者，封建社會(huì)中矢志不婚或者主動(dòng)舍棄正妻名分的女子。白居易《井底引銀瓶》曾苦口婆心勸過癡小人家女：“娉則為妻奔是妾”，婚姻名分對(duì)于一個(gè)女子何其重要。然而被許多女子視為“保護(hù)傘”、“儲(chǔ)藏室”的婚姻，卻遠(yuǎn)不如“不婚女”心中的信念、自由、尊嚴(yán)和真情來得重要。她們不乏追求者和情人，并且最重要的是追求者與情人心甘情愿和她們百年好合，給予婚姻名分，但她們最后或者選擇犧牲名分來成就一段真情，或者放棄這個(gè)保護(hù)傘來維護(hù)一種信念，雖然最終沒能和心儀之人在一起，也沒能取得傳統(tǒng)倫理上的名分或權(quán)利、享有大團(tuán)圓的美好結(jié)局。

二

清代小說戲曲中的“不婚女”雖個(gè)性迥異、經(jīng)歷盡殊、容貌不同，身份地位相差甚遠(yuǎn)，婚戀結(jié)局卻相同——“不團(tuán)圓”，現(xiàn)按不婚緣由大致分成以下幾類來加以論述：

1.狠心絕情、空門自了類——以閨秀“惜春”為例?！都t樓夢(mèng)》里賈惜春生于豪門，身世卻孤苦凄涼，不亞于黛玉。她自幼無母，父親賈敬歸道煉丹遠(yuǎn)離家庭，有父如同無父，與身邊兄嫂關(guān)系也疏遠(yuǎn)。在大觀園里，她不是賈母的嫡親孫女，又少人疼愛。缺乏親情溫暖，沒有愛情滋潤，周圍環(huán)境的虛偽齷齪，養(yǎng)成惜春“不作狠心人，難得自了漢”的孤僻冷漠性格。為求自己解脫，佛學(xué)成了她虛幻的逃避工具。在成長的歷程里，她親見元春、迎春、探春三個(gè)姐姐出嫁后的悲劇，從飽看至親的痛苦中，深刻體會(huì)到家庭婚姻對(duì)于女性的不可控制與傷痛制造；她親歷賈府由盛到衰的過程，在自保不能的憂慮里，清晰感受家族昨富今貧的榮華虛幻?；谶@種性格與心態(tài)，“勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝?？蓱z繡戶侯門女，獨(dú)臥青燈古佛旁”是惜春對(duì)富貴繁華看透、對(duì)家族家庭極為失望后的必然選擇。

惜春妙齡不婚，卻入佛門；小說《醒名花》中梅杏芳開始時(shí)也是“矢志不肯適人，終日焚香禮佛”。而現(xiàn)實(shí)里，清代閨秀中不婚禮佛的人也大有人在。陳夢(mèng)雷、楊家駱類編《古今圖書集成·閨媛典》記載妙齡不婚終身學(xué)佛的女子有九人，大多數(shù)都為知書善文的閨秀，如識(shí)文義，通曉古今忠孝事的蔣織素，則“晨夕禮佛誦經(jīng)，超然有出世之想。聞媒妁言，即乞死或乞?yàn)槟帷雹凇Ｇ宄跞~氏家族女性群體禮佛，十七歲早逝的才女葉小鸞勸父葉紹袁“情重愁苗，乃是入獄根本，一刀割絕，立地清涼”。這些閨秀少女，大多知書識(shí)禮，雖然相比底層貧女，因其充裕的物質(zhì)保障，優(yōu)越的家庭背景，牢固的社會(huì)勢(shì)力，似乎不必?fù)?dān)心無婚可結(jié)。負(fù)心薄情男子休離的對(duì)象，也多半不是她們這個(gè)階層的女子，可她們自發(fā)性學(xué)佛，視佛門為逃避婚姻家庭枷鎖的避難所，認(rèn)為學(xué)佛能超越女體之苦與現(xiàn)世之惡。佛學(xué)奧博，吸引著她們遨游“十方三世”，有無窮的精神之樂。禪者追求“識(shí)心見性”、“看破紅塵”，修禪既有一種斬?cái)鄩m緣忘記人生痛苦的效果，還是一種探究自我體悟的學(xué)習(xí)，她們?cè)敢夂菪慕^情、空門自了，用“獨(dú)臥青燈古佛旁”來交換。

2.犧牲自我、成就他人類——以民婦“喬女”為例?！读凝S志異·喬女》中的喬女，天生“黑丑，壑一鼻，跛一足”，因?yàn)槌蟮木壒?，她備受歧視，“年二十五六，無問名者”，但是她并不因此自卑，“然殘丑不如人，所可自信者，德耳”。喬女丈夫穆生死后，鄰縣的孟生賞識(shí)喬女，欲娶之為妻，喬女拘于封建禮法，也覺得雙方物質(zhì)條件相差懸殊，拒絕了孟生，但“前雖固拒之，然固已心許之矣”，對(duì)孟生心存感激。后孟生暴卒，其田產(chǎn)被無賴鄉(xiāng)紳剝奪殆盡，孤兒無人撫養(yǎng)，孟生生前好友怕事躲藏，喬女卻挺身而出，認(rèn)為“夫婦、朋友，人之大倫也……今身死子幼，自當(dāng)有以報(bào)知己”。不僅為孟家伸冤，爭回了部分財(cái)產(chǎn)，還收養(yǎng)了孟生遺孤。喬女傾盡自己的一生來報(bào)答孟生，對(duì)孟生遺孤精心培養(yǎng)，勝過親子。喬女的所作所為，實(shí)際上已經(jīng)盡到了孟生妻子該盡的責(zé)任與義務(wù)。面對(duì)孟生的求親，喬女拘于禮法“又事二夫，官人何取焉”，決絕地放棄了本可屬于她的幸福。而當(dāng)孟生離世，孩子無人依靠之時(shí)，她一介貧弱女子，出于人倫大道，不畏艱難險(xiǎn)阻，四處奔波、長期奉獻(xiàn)，獨(dú)自為遺孤?lián)纹鹨黄臁?/p>

“一畝三分地，老婆孩子熱炕頭”，是普通民夫們的家庭設(shè)想；反過來，“老公孩子天天熱炕頭”也是普通民婦們的美好愿望。有時(shí)候，小老百姓們要的是一種實(shí)實(shí)在在的幸福，而不是那些虛名假義。不過，喬女出于禮法仁義，拒絕一段過日子的婚姻。喬女的善良讓我們看到人性的偉大，喬女對(duì)自身道德品行的自信和完善也令人贊嘆。堅(jiān)守儒家禮法人倫大道成就了她的光輝形象，卻也帶來了她人生的永遠(yuǎn)遺憾。

3.黃粱夢(mèng)醒、人生徹悟類——以艷妓“李香君”為例?！短一ㄉ取分械睦钕憔郎厝崂w巧、美麗異常、色藝皆精，是平康第一的秦淮名妓。而侯方域倜儻瀟灑、文采風(fēng)流、高情重義，為翩翩世家公子。才子佳人一見傾心，卻經(jīng)歷國破家散、抗婚逃命、生離死別，波折重重，和普通才子佳人戲沒有太多分別。但最后，百轉(zhuǎn)千回、刻骨思念的兩人驀然相見，正互訴衷腸，卻換來張道士的一聲呵斥：“啊呸！兩個(gè)癡蟲，你看國在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里？偏是這點(diǎn)花月情根，割他不斷么？”③兩人冷汗淋漓、如夢(mèng)初醒，心灰意冷，于是雙雙學(xué)道，隱身山林。

《中國國家地理》雜志正在評(píng)選“2015最美天壇建筑”的活動(dòng)，請(qǐng)你任選一處你最喜歡的天壇建筑，并寫出推薦理由。要求：理由至少兩條，推薦要條理清晰，字?jǐn)?shù)100～150字。

古代妓女的身份極其低下卑賤，多被男子當(dāng)做一種消遣、宣泄的工具?！皬牧肌保瑢?duì)于許多渴望正常家庭生活的妓女們來說，是溫暖、欣慰又遙遠(yuǎn)、空泛的一個(gè)詞。如果從良時(shí)還能碰到一個(gè)兩情相悅、知冷知熱的男子，那無異于妓女世界的得道成仙。只是，李香君先升上人生快樂的高峰，接著飽受折磨，最后即便與侯郎再會(huì)，人物昔盛今衰，國土昔存今亡，對(duì)比強(qiáng)烈，只覺恍如隔世，滄海桑田、情味索然。

受到道家出世思想影響，許多小說戲曲敘事模式都是仙人或道士點(diǎn)化凡人，先讓凡人夢(mèng)中滿足各種欲望，樂極生悲夢(mèng)醒，大徹大悟后，棄世入道④。作者孔尚任為李香君也安排了這樣的結(jié)局，一方面是自己憤慨于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗，深感明末國破家亡之際，應(yīng)以大局為重，將個(gè)人情愛置于國家民族利益之下；另一方面他游歷博廣，探訪了明代許多遺跡、故老，聽聞了大量南明歷史故事，確實(shí)感慨滄海桑田、人生如夢(mèng)，亦有出世之想。他筆下的人物則代言了他的這種思想。

4.忍兒女情、成英雄義類——以“俠女”等為例?！读凝S志異·俠女》中的俠女“秀曼都雅，世罕其匹”，但卻冷漠冰霜。顧生對(duì)其十分傾慕，欲娶之為妻，被俠女拒絕。俠女十分孝順，獨(dú)自攜著老母居住在顧生對(duì)面房屋中，生活清貧。顧生“博于材藝，而家綦貧”，卻還時(shí)常周濟(jì)俠女，于是俠女常到顧生家操持家務(wù)，侍奉顧母以作回報(bào)，對(duì)顧生卻始終不屑一顧，意態(tài)凜然。但有一天，俠女出門時(shí)忽然向顧生回首嫣然而笑，并且在顧生的挑逗中與之欣然交歡，然而很快又恢復(fù)原狀，對(duì)顧生不理不睬；后因未孕再次與顧生交歡，為他生下一子，卻一再拒絕了顧生結(jié)婚的請(qǐng)求。在母親已逝、孩子已生，所有的拖累解除后，俠女手刃仇人，飄然而逝。俠女為貧不能娶的顧生傳宗接代，付出女人寶貴的青春、貞操，卻無需顧生的婚姻保障與妻子名分，只因“養(yǎng)母之德，刻刻不去諸懷”，表現(xiàn)了一種崇高的俠義獻(xiàn)身精神。

《聊齋志異·商三官》中的商三官與俠女有很多相似之處，同樣的為父報(bào)仇，同樣的巾幗不讓須眉。三官的“不婚”是為了盡其孝道，“焉有父尸未寒而行吉禮？”盡管夫君的大紅花轎已抬到門前，三官還是把自己的婚姻大事排在父仇之后。而只身涉險(xiǎn)報(bào)仇后，三官為不連累親人，懸梁自盡。為了孝道與俠義，犧牲了自己的婚姻，甚至寶貴的生命。

江湖險(xiǎn)峻，兒女情長。“婚姻”和“家庭”對(duì)于歷盡風(fēng)霜、嘗遍冷暖的江湖客來說，應(yīng)該是種幸福的甘泉、柔情的撫慰，能抹去恩怨和傷痛的地方。即便是英姿颯爽的江湖女俠，也會(huì)需要一個(gè)讓她穩(wěn)定、撫慰、休息的港灣。如果放棄這種擁有的機(jī)會(huì)，該需要多大的勇氣與力量。“俠女”這類不婚女，她們心系家仇、身懷絕技，生活的主要目的就是盡孝和復(fù)仇，而個(gè)人的情感與欲望被壓制在最底層。作者更多是從尚奇、傳教的角度加以刻畫，對(duì)待婚姻情愛，她們雖有巾幗英雄的灑脫風(fēng)范，但更多的是服從家族孝義的需要。

5.寧為玉碎、不為瓦全類——以女奴“鴛鴦”為例?！都t樓夢(mèng)》中的鴛鴦是最底層的家生子女奴，她被年老色昏的大老爺賈赦看中，有機(jī)會(huì)成為姨娘——半個(gè)主子。主子和兄嫂不斷威逼利誘，可是她絲毫不為所動(dòng)，賭咒發(fā)誓就是不嫁，在《紅樓夢(mèng)》第四十六回“尷尬人難免尷尬事 鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”中有好幾段抗婚表白，如：“老太太在一日，我一日不離這里，若老太太歸西去了，他橫豎還有三年孝呢，沒個(gè)娘才死了，他先弄小老婆的。等過三年，知道又是怎么個(gè)光景，那時(shí)再說。縱到了至急為難，我剪了頭發(fā)做姑子去，不然還有一死。一輩子不嫁男人又怎樣，樂得干凈呢！”

聰明的鴛鴦，拿出儒家的“孝道”和佛門的“色戒”來保護(hù)自己；剛烈如她，甚至不惜以死相抗齷齪的婚姻，寧為玉碎不為瓦全。生活在下層的古代女性，缺乏經(jīng)濟(jì)能力和家世背景，許多人希望用婚姻來改變自己的命運(yùn)?？墒窃邙x鴦心中，清白、自由、兩情相悅遠(yuǎn)勝過物質(zhì)享受?；橐鏊鶐淼呢?cái)富、地位都遠(yuǎn)不如自身干凈重要。在這位女奴口里甚至發(fā)出了“一輩子不嫁男人又怎樣”的叛逆話語，無疑是給馴服奴化的古代女性們一個(gè)強(qiáng)有力的沖擊，展現(xiàn)了女性的自我覺醒。

三

清代小說戲曲中的“不婚女”，或者狠心絕情空門自了，或者黃粱夢(mèng)醒人生徹悟，或者犧牲自我成就他人，或者忍兒女情成英雄義，或者寧為玉碎不為瓦全，最終都主動(dòng)遠(yuǎn)離婚姻或名分。她們不婚的心態(tài)有的是看破紅塵消極遁世，有的是不畏艱險(xiǎn)積極入世；不婚的背景原因有些源于時(shí)代風(fēng)潮的引發(fā)，有些歸于傳統(tǒng)禮法的約束。不婚的結(jié)局似乎都是小說人物性格發(fā)展的必然，看不到作者的影子；但其實(shí)也滲透著作者個(gè)人的處世思想。不婚的緣由多種多樣，可有一樣是共同的——追求某種精神上的獨(dú)立與滿足，目的也是相同的——即使付出巨大代價(jià)，也希望自主婚姻與人生。

經(jīng)歷了明末清初才子佳人小說婚戀類型模式化、人物形象概念化的發(fā)展階段，清代小說戲曲作者開始重視反映現(xiàn)實(shí)生活的多樣性和復(fù)雜性，刻畫人物形象的立體性；加上前期小說探索和積累了比較豐富的人物形象塑造、情節(jié)場(chǎng)面描寫、語言設(shè)計(jì)等各方面的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而“無論是經(jīng)驗(yàn)還是教訓(xùn)，都成為后人寫作過程中的思想藝術(shù)營養(yǎng)”⑤?！安换榕毙蜗螅亲髡邆兞⒃谇叭思绨蛏蟿?chuàng)新求異的一種努力，也是小說戲曲發(fā)展的一個(gè)必然?！安换榕被蛟S有這種或那種缺陷，但比以往小說中的如花佳人更真實(shí)、更有個(gè)性；她們?yōu)榱四撤N理想和信念背離“男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁”的常俗，沒有封建社會(huì)團(tuán)圓的結(jié)局和起碼的名分，很容易被視為溫婉淑女、賢妻良母中的“異類”，但堅(jiān)持信守所需要的勇敢和堅(jiān)韌，即便是一般男子，也未必能有。反過來，這批血肉豐滿、真實(shí)生動(dòng)、個(gè)性鮮明的女性形象也構(gòu)成小說戲曲具有經(jīng)典魅力豐富內(nèi)涵的一個(gè)緣由，吸引著更多的讀者閱讀、傳播。

明中葉，中國的資本主義關(guān)系逐漸萌芽，當(dāng)時(shí)地主階級(jí)中具有進(jìn)步思想的知識(shí)分子如李贄、湯顯祖等人猛烈抨擊程朱理學(xué)、提倡個(gè)性解放，主張男女平等，鼓吹女性才華，張揚(yáng)女性魅力，這股思潮延續(xù)久遠(yuǎn)，影響廣泛。清代小說戲曲中陸續(xù)出現(xiàn)的“不婚女”，雖然不婚的具體緣由、心態(tài)和思想根源各異，但形成了一個(gè)“不婚女”形象群體，作者們沒有將她們只塑造成政治斗爭的工具、襯托男性的花瓶，或者妖孽、災(zāi)星、禍水，而是富有個(gè)性和生命尊嚴(yán)、有追求和信仰的人。在婚姻這個(gè)人生常規(guī)主題上，她們勇敢堅(jiān)守個(gè)人的信念，在處理男女情愛關(guān)系上，也沒有一味地依附與卑從。這些都意味著在進(jìn)步思潮的啟發(fā)與推動(dòng)下，作者們思想上的突破，也在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)女子的自我覺醒意識(shí)。

雖然千百年來積淀下來的封建文化依然具有強(qiáng)大的力量，女性依然避免不了封建禮教的熏陶，甚至有些作者塑造“不婚女”的主觀原因是出于宣傳封建禮教的意圖。但客觀上，這些“不婚女”，頂住重重壓力，在婚姻大事上理性、自主，在信念和操守上堅(jiān)定而執(zhí)著，也不想通過婚姻換取名利?！皩幙杀阒︻^老，不隨黃葉舞秋風(fēng)”，悲壯者甚至“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中”。她們對(duì)當(dāng)時(shí)的女性覺醒，未嘗沒有先進(jìn)的啟發(fā)和精神的鼓舞，即便是現(xiàn)代女性看來，也有值得借鑒和學(xué)習(xí)的地方。

① 魯迅：《中國小說史略》，百花文藝出版社2002年版，第246頁。

② 陳夢(mèng)雷等類編：《古今圖書集成·閨媛典》，中華書局1986年版,卷88《閨烈部》。

③ 徐振貴主編：《孔尚任全集輯校注評(píng)》第一冊(cè)，齊魯書社2004年版，第298頁。

④ 參見黃洽：《〈聊齋志異〉與宗教文化》，齊魯書社2005年版，第137頁。

⑤ 譚邦和：《明清小說史》，上海古籍出版社2006年版，第240頁。