⊙黃舒杰［暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632］

對(duì)于《閑聊宦子塌》（以下簡(jiǎn)稱《閑聊》），方方的惋惜之情總是難以自持：“我堅(jiān)持認(rèn)為這是我最好的小說(shuō)?！雹佟丁撮e聊宦子塌〉兼及一種批評(píng)方式》從藝術(shù)形式的角度對(duì)其做了解讀后，就鮮有人問(wèn)津，難怪作家備感惋惜。

作者坦言，該小說(shuō)的創(chuàng)作受到王安憶小說(shuō)《小鮑莊》的啟發(fā)。《小鮑莊》作為“尋根”文學(xué)的經(jīng)典之作，那么《閑聊》或多或少帶有尋根傾向?！堕e聊》為了展現(xiàn)以喪歌為特征的楚民生存狀態(tài)，通過(guò)老一代守衛(wèi)傳統(tǒng)儒家文化，新一代追逐現(xiàn)代文明，在兩代人的摩擦中觀看民間自在狀態(tài)的斷裂與修復(fù)，窺探民間自為的存在機(jī)制。

一、現(xiàn)代“文明”的啃噬

知識(shí)是實(shí)現(xiàn)文明的手段，但知識(shí)本身并不代表文明。

作者有意虛構(gòu)了一個(gè)封閉自守的村落——宦子塌，作為具象化的民間秩序的典型縮影。民間秩序在廣義上不僅包括外在的政治制度、宗法制度，還包括隱而不顯的內(nèi)在規(guī)范，如語(yǔ)言、民俗、道德、生產(chǎn)方式等。宦子塌處于荊河邊上，屬于正宗的楚天楚地，宦子塌的人們能歌善舞，隱喻尚禮樂(lè)的古老中華民族。宦子塌由水而生，又由水而衰，在盛極而衰、衰極而盛的軌道上起伏跌宕。20世紀(jì)80年代的現(xiàn)代文明本是一場(chǎng)饕餮盛宴，但作者卻以另一種冷靜的姿態(tài)對(duì)此保持拒斥——警惕現(xiàn)代“文明”對(duì)民間傳統(tǒng)的啃噬。

天壯、喜貴、中花是宦子塌里的三個(gè)高中生，在當(dāng)?shù)匾逊Q得上人物。喜貴張揚(yáng)而不謙遜，浮夸而不恭謹(jǐn)，暗示他以顯擺來(lái)掩飾心虛——談不上真才實(shí)學(xué),只是附庸風(fēng)雅。他一次次向家里拿錢(qián)，后來(lái)索要一百元錢(qián)，僅為滿足虛榮買(mǎi)了一套毛料子西裝，那卻是喜鵲從十二歲開(kāi)始做工攢的辛苦錢(qián)。作為宦子塌唯一一個(gè)考上大學(xué)的人，喜貴背棄了宦子塌的傳統(tǒng)價(jià)值取向——樸實(shí)、勤儉，附會(huì)地接受現(xiàn)代文明。對(duì)于原本秩序井然的宦子塌，新時(shí)代的“文明”究竟是福抑或是禍？在其他讀書(shū)人身上，方方也顯露出鄙夷之意。天壯“讀了十年書(shū)，自然也不想種田”，讀書(shū)改變了莊稼人勤懇作息的習(xí)性，而漸為倦怠。有一丁點(diǎn)文化的享生在宦子塌還成了個(gè)“鬧藥”。“文革”時(shí)，享生帶領(lǐng)人砸了秦家、胡家、田家祠堂。就是這一丁點(diǎn)文化，讓年輕氣盛的享生做出了傻事。若非沒(méi)有這一丁點(diǎn)文化，沒(méi)有受外來(lái)蠱惑，宦子塌的生活會(huì)波瀾不驚。顯然，這些讀書(shū)人是在啃噬著傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，逐漸摧毀了本該穩(wěn)定的民間存在模式。

即使是外來(lái)的文化人，作者也予以否定。一個(gè)是享生從沙市帶回一個(gè)輕佻的女學(xué)生，住在享生屋里，日日聽(tīng)得見(jiàn)他倆的浪笑聲。這個(gè)從城市里來(lái)的女學(xué)生的舉止傷風(fēng)敗俗，經(jīng)常受到村民詬病。另一個(gè)外來(lái)文化人就是木瓜的父親，他是漢口來(lái)的知青。金枝懷上這位知青的孩子后兩人便領(lǐng)了結(jié)婚證。但是在金枝懷胎四個(gè)月之后，知青就回城工作，從此杳無(wú)音信。但知青返城后又娶妻生子，過(guò)上了安逸的生活，而金枝和木瓜這對(duì)孤兒寡母卻癡癡等待了七八年。在這兩個(gè)外來(lái)文化人的代表中，女學(xué)生無(wú)法融入，男知青絕情離棄，作者批判的筆鋒直指他們。然而在作者對(duì)宦子塌人們溫情脈脈的敘述中，甚至欣賞秦家和喜鵲的野性，并讓享生發(fā)生了由玩世、輕浮到癡情、擔(dān)當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)變。這一敘事策略，不僅表現(xiàn)了作者的情感偏向，而且暗喻了民間文化的內(nèi)在修復(fù)功能。

二、被遮蔽的革命歷史

陌生客來(lái)收集革命歌曲，除卻孝歌、哭嫁歌、秧田歌、號(hào)子、小調(diào)再無(wú)其他，竟然連方圓百里內(nèi)最有名的胡幺爹爹也無(wú)力幫忙。倘若這是窮鄉(xiāng)僻壤也無(wú)可厚非，但宦子塌卻是老革命根據(jù)地。革命根據(jù)地里無(wú)革命民歌，只有老紅軍一個(gè)。這獨(dú)一無(wú)二的老紅軍——田七爹爹卻卷入了政治漩渦，從此解甲歸田，隱藏起那段歷史，權(quán)且隱忍地茍且存活。革命與戰(zhàn)爭(zhēng)是20世紀(jì)的宏大話題，在宦子塌卻顯得輕描淡寫(xiě)。那些血雨腥風(fēng)的歲月，對(duì)于宦子塌的人們舉重若輕，仿佛那只是厚重歷史里的一羽輕鴻，在苦難面前擺出一副淡然姿態(tài)，而這淡然恰恰又反襯出曾經(jīng)苦難的沉重。

作者沒(méi)有正面描寫(xiě)“文革”斗爭(zhēng)，而是從一個(gè)小人物身上感受到那段歷史給人們帶來(lái)的持久精神傷害。人們不能還原歷史，只能從歷史的回顧中拾得破碎的感知。新文學(xué)規(guī)避了十七年文學(xué)中的宏大敘事，敘述重點(diǎn)從英雄轉(zhuǎn)變?yōu)楸缓鲆暤钠矫?，開(kāi)始關(guān)注人的心靈狀態(tài)。田七爹爹原本為洪湖戰(zhàn)區(qū)的老紅軍，并為了掩護(hù)范隊(duì)長(zhǎng)被子彈擦傷過(guò)，在那風(fēng)聲鶴唳的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，兩人能出生入死，范隊(duì)長(zhǎng)還為田七爹爹取名田保國(guó)。但是，到了和平年代卻開(kāi)始了人性的撕咬。范隊(duì)長(zhǎng)陷害田七爹爹為改組派，田七爹爹為了躲避殺身之禍，遂自稱為國(guó)民黨勤務(wù)兵，回到了宦子塌。雖然他暫時(shí)逃離了死亡，但是背負(fù)的罪名卻伴隨了一生，直到死去。

胡幺爹爹天天往水里看，為的是看到一個(gè)人。他的怪誕之舉在他人看來(lái)覺(jué)得是瀕死之象，其實(shí)他是在回顧，是從中得到溫暖的記憶，以慰藉淡漠的現(xiàn)實(shí)，還原本屬于自己的清白。他看水看得越癡迷，就越襯托他還原真實(shí)的渴望，也越透露出對(duì)無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的卑怯。范隊(duì)長(zhǎng)曾是陰謀家，田七爹爹本是老紅軍；然而范隊(duì)長(zhǎng)被歌功頌德，田七爹爹被指責(zé)為心術(shù)不正?；恼Q的存在，功過(guò)是非任由權(quán)力來(lái)操縱。這不禁引發(fā)讀者思考，究竟什么才是真實(shí)的歷史？

作者用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法安排了一個(gè)小精靈——木瓜，以超驗(yàn)的智慧預(yù)知未來(lái)，透徹過(guò)往。他本能地熟知素未謀面的父親和田七爹爹的政治身份，神秘感知到了秦家的死亡。他那神奇的超自然力，來(lái)源于傳說(shuō)中的龍王翻身。水的性靈賦予了他的通靈，只有他知道田七爹爹被掩埋的歷史。但是除卻像他一樣有全知視角的精怪，又有誰(shuí)能看清魅影憧憧的歷史？被主流意識(shí)遮蔽的歷史，通過(guò)民間生活的破碎化感知，修復(fù)出日漸真實(shí)的歷史面目。

三、健康人性的召喚

蘆葦?shù)乩锏逆藕统鲇谌说谋灸苡渤鲇谝患褐降纳诖?。由于秦水貨不能生育，?dǎo)致云仙遭受族里指責(zé)，用傳統(tǒng)道德的生育使命去背叛了傳統(tǒng)道德的貞德，在這悖謬的取舍中獲得安寧，不能不說(shuō)是傳統(tǒng)道德中藏污納垢之處。然而對(duì)于這污垢，作者并非是魯迅式的凌厲直切，而是溫婉，其敘述的重點(diǎn)是為了反映人物的率真性情和野性的生命力。當(dāng)秦水貨去世后，秦家疏遠(yuǎn)了胡幺爹爹，克制起熱烈的情感，隱埋起有悖傳統(tǒng)道德的記憶。出于贖罪心理，渾然天性也受道德規(guī)范，在非理性的浪漫飛翔后有了理性的現(xiàn)實(shí)沉潛，而唯有情與理的雜糅，更顯示出人生存狀態(tài)的復(fù)雜和人性的柔韌。

胡幺爹爹為人正直，有俠骨熱腸。大富暗地里賣(mài)假藥材被揭露以后，他大義滅親，怒吼：“你兩個(gè)黑了良心，沒(méi)錢(qián)也要清白過(guò)日子，如何能干這種缺德事？害人命的錢(qián)你兩個(gè)怎么花得出手？你賠得起人命？賠得起我胡家一世的清白？”一身正氣的胡幺爹爹顯然在維護(hù)做人的原則——正直、善良、清白。他把一生的積蓄都上繳作為賠償，并擔(dān)心孫子天壯也會(huì)因?yàn)樽錾舛?cái)迷心竅，丟了做人的準(zhǔn)則，于是勸導(dǎo)天壯學(xué)喪歌，做個(gè)明明白白的莊稼人。在商品經(jīng)濟(jì)興起、金錢(qián)至上的社會(huì)中，胡幺爹爹依舊恪守著做人的操守，抵制物欲的侵蝕，守衛(wèi)宦子塌純真樸實(shí)的精神領(lǐng)地?；伦铀南乱淮刑靿?、享生、木瓜、小喜鵲的耕種，這一片精神領(lǐng)地不至變成荒原，會(huì)還原為寧?kù)o、古樸、淳厚的生存空間。