■吳虹飛

一

十五歲那年，我出走了一次。在往東的火車(chē)上，我沒(méi)有買(mǎi)票。列車(chē)員沒(méi)有為難一個(gè)高中學(xué)生，所以我一直坐到了盡頭。我到了海邊。我沒(méi)有看到想象中的海。事實(shí)上，海很臟。我肚子也很餓，到了晚上會(huì)害怕得不得了。那是一次很失敗的英雄行動(dòng)。我又回到母親身邊。

我總是以為我很恨自己的母親，因?yàn)槲乙詾樗俏业募傧霐?，她既不理解我，也不很?ài)我。我和三十年代的女革命青年一樣，痛恨資產(chǎn)階級(jí)家庭，但實(shí)際我的家是工人階級(jí)。我總希望很多年之后回來(lái)之后，我會(huì)長(zhǎng)得高大和美麗。我仁慈、慷慨、大度，擁有各種神奇的力量，寬容地原諒了當(dāng)年扯我頭發(fā)的臭屁小男生。

十五歲那年，我暗戀的男生給我寫(xiě)一封信，告訴我他已經(jīng)設(shè)計(jì)出了永動(dòng)機(jī)，從而我知道我不可能依靠設(shè)計(jì)永動(dòng)機(jī)換取他的歡心。我于是總是盼望能夠來(lái)一次真正的義無(wú)返顧的私奔。就像我當(dāng)年不能用出走來(lái)爭(zhēng)取母親的注意一樣，我知道我耍盡所有伎倆也不能夠吸引我愛(ài)的人來(lái)愛(ài)我。同樣地，設(shè)計(jì)永動(dòng)機(jī)也是如出一轍地愚蠢。

十五歲的那個(gè)夏天仿佛是永恒的，就因?yàn)橐槐P(pán)孟庭葦?shù)拇艓?。那是那一年我唯一能夠擁有的磁帶。我用我的單放機(jī)反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)了很久。那個(gè)單放機(jī)本來(lái)是用來(lái)收聽(tīng)收音機(jī)和復(fù)習(xí)英語(yǔ)的，可它最后只是培養(yǎng)了一種精致的憂傷。我后來(lái)分析我為什么很喜歡聽(tīng)這些泡沫一樣的孟庭葦，是因?yàn)樗且粋€(gè)怨婦。我是一個(gè)有怨婦情結(jié)的人?？偸窍氡撑岩只虺鲎?，離開(kāi)我愛(ài)的人。我要很冷酷，要?jiǎng)e人誤解，要?jiǎng)e人誤解之后更加愛(ài)我。這是一個(gè)小女人的陰險(xiǎn)之處。我現(xiàn)在明白我不可能只是端坐在那里，就會(huì)有人主動(dòng)向我走來(lái)，告訴我他認(rèn)識(shí)我并且愛(ài)我。我也知道等到我老的時(shí)候，也不會(huì)有人對(duì)我說(shuō)，他依然愛(ài)我，他根本不可能不愛(ài)我。

二

我一直以為我的男友是這樣的：英俊、善良，頭腦簡(jiǎn)單，愛(ài)喝當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的蓮藕粉、冰糖綠豆。他有點(diǎn)懶惰，有點(diǎn)賴皮，胸?zé)o大志，他不會(huì)注意女友嘴上的口紅，也常常忽視我新做的發(fā)型。他也許不是很愛(ài)我，但是他又沒(méi)有勇氣更換。更何況，單位里已經(jīng)沒(méi)有更加像樣的女孩。到了晚上，我們要到城里的電影院去看電影，在馬路上拖手走路，讓晚風(fēng)輕輕地拂過(guò)新洗的頭發(fā)。情人節(jié)到來(lái)之前，我要為他織出像樣的毛衣。在戀愛(ài)幾年之后，我們只好有結(jié)婚的嫌疑。但是他的剛過(guò)更年期的母親可能并不喜歡我，她可能會(huì)很兇地用掃帚把我們趕出去，所以，在嫁過(guò)去之前，我首先要學(xué)會(huì)的是跑步。飛快地跑開(kāi)。

我與男友認(rèn)識(shí)三個(gè)月之后就決定結(jié)婚了。我去見(jiàn)他的父母。

他母親問(wèn)：你是哪里畢業(yè)的？

我說(shuō)：T大。

讀什么專業(yè)？

建筑學(xué)。

家里還有姊妹嗎？

只有我和母親。

我穿的是白色的襯衣和深藍(lán)的背帶裙，并腿坐在沙發(fā)上，兩手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。

他們對(duì)阿良的選擇沒(méi)有任何異疑。

阿良，就是他了，我高大的男友和未來(lái)的夫婿。

三

也許預(yù)感到了青春的即將消逝和衰老的蒞臨，這個(gè)春天我忽然對(duì)愛(ài)情充滿了無(wú)休無(wú)止、幽怨綿長(zhǎng)的祈望。我停止了寫(xiě)詩(shī)，停止了唱歌，只是大量地閱讀廉價(jià)的傷感故事，反復(fù)揣摩其中的關(guān)于愛(ài)情的章節(jié)。它們或是節(jié)制或是輕浮，所有的激情都容易千篇一律。我花了一些時(shí)間閱讀馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，我深深記住了淫亂也記住了愛(ài)情的自尊。我喜歡易朽的，卻不相信與時(shí)光的抗衡。所以我認(rèn)為那本書(shū)的結(jié)局只是想象之中的一種安慰，而并非愛(ài)情的真正結(jié)果。我中止了對(duì)《追憶逝水年華》的閱讀，轉(zhuǎn)向大量的無(wú)名作者的愛(ài)情小說(shuō)。那些普通人懇切的敘述于我有更多的切膚之痛。我喜歡在深夜看她們咬文嚼字、無(wú)比矯情地?cái)⑹鏊齻儍?nèi)心的欲望，隱秘而苦澀。過(guò)后我又深深鄙視她們，因?yàn)樗齻兏静皇窃趯?xiě)作，而只是在宣泄。于是我恢復(fù)了我的驕傲和堅(jiān)強(qiáng)，恢復(fù)沉默的生活。當(dāng)一名年輕的男子向我傾訴他的憂傷，我想伸出手撫摸他的頭發(fā)，但我卻輕蔑地對(duì)他說(shuō)：你太看得起自己。我痛恨憂傷是因?yàn)檫@個(gè)城市的每個(gè)人都濫用憂傷，以至于它永遠(yuǎn)地失去了真實(shí)的可能。只是在某些晚上在屋里女孩全部熟睡時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)自己多么渴望著描寫(xiě)不可預(yù)知的欲望，描寫(xiě)每一寸肌膚和每一次的呼吸。我知道所有的痛楚并非無(wú)端，它來(lái)自細(xì)節(jié)。我容易磕磕碰碰。我熱愛(ài)電影的光和顏色，卻斷然不敢一個(gè)人看電影。我只是滿足于廉價(jià)愛(ài)情故事、電視里的肥皂劇和小女生們的閑聊以及一次對(duì)打折裙子的購(gòu)買(mǎi)。我的生活瑣屑而庸俗，沒(méi)有人會(huì)想到這種節(jié)制和隱忍僅僅來(lái)自懦弱但是強(qiáng)烈的愛(ài)情。

阿良很忙，所以他很少和我說(shuō)話。他沒(méi)日沒(méi)夜地坐在電腦前，上網(wǎng)、查找資料或者用我所不了解的語(yǔ)言寫(xiě)程序，累了就打游戲——有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和魔法。他心地善良，樂(lè)于助人，工作勤勉，得到了上級(jí)和同事們的一致好評(píng)。他沒(méi)有不良嗜好，不吸煙喝酒，不吃綠豆冰水，也不去電影院看電影。他無(wú)可挑剔。

有一天晚上我洗完了澡，阿良坐在電腦前。我站在阿良面前。慢慢地我拿起他的手，放在我的睡裙里面。然后，我慢慢掀起我的棉布睡裙，露出了小腹、腰和乳房。我脫完了身上的衣服，垂手站立。我看見(jiàn)阿良的目光越過(guò)了我的身體，落在冰冷的電腦屏幕上。我們?nèi)匀荒蛔髀暋Ｈ缓笪掖┥纤?，躺在阿良身邊的地上?/p>

那天晚上，在轟鳴的電腦和空調(diào)噪音中，我過(guò)了很久才入睡。我開(kāi)始做紛亂繁雜的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)男人模糊的臉。但我知道他不是阿良。

天微亮?xí)r我醒了。我看到阿良在我很近很近的地方注視著我。他說(shuō)，阿慧，你永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上我。

四

我就是那個(gè)叫阿慧的無(wú)名女子。我個(gè)子不高，資質(zhì)平平，相貌平平，我從來(lái)不是男人目光落在身上的女子。我從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，循規(guī)蹈矩，謹(jǐn)慎克己。我經(jīng)歷過(guò)小兒麻疹，打過(guò)天花疫苗，參加過(guò)小學(xué)的文藝演出，長(zhǎng)過(guò)青春痘，讀過(guò)三毛和席慕容，暗戀過(guò)男體育委員，我有過(guò)生澀的初戀，有過(guò)不歡而散和傷心的日記。最后我按照一個(gè)設(shè)計(jì)好的模板成長(zhǎng)為一個(gè)普通的姑娘，我準(zhǔn)備找一份工作和一個(gè)男友，我準(zhǔn)備和他一起好好生活和心平氣和地結(jié)婚。我準(zhǔn)備平實(shí)地度過(guò)一生，任憑春天復(fù)春天。

你知道，這是不公平的，如果普通人不能和普通人相愛(ài)，如果我和阿良不可以廝守終身。

五

八月的某一天，我撥打阿良的手機(jī)，它告訴我說(shuō)：對(duì)不起，你撥打的用戶已關(guān)機(jī)。

我于是打電話到他的單位，他的單位告訴我阿良已經(jīng)在半個(gè)月前辭職。

打電話到他們家，卻無(wú)論什么時(shí)候也沒(méi)有人接。我去摁他們家的門(mén)鈴，鄰居告訴我說(shuō)，這戶人家已經(jīng)搬走。

我想向阿良的朋友們打聽(tīng)一下他的下落，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有任何一個(gè)他們的電話。

阿良的手機(jī)再也沒(méi)有開(kāi)機(jī)。

阿良，男，二十五歲，身高一米七八。他在和我平靜相處了一年零四個(gè)月之后，毫無(wú)預(yù)兆地突然消失。

六

一年后，我認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)跑冠軍南生。

讀到這里，一個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)篇的女人長(zhǎng)舒了一口氣，她說(shuō)，噢你的小說(shuō)終于出現(xiàn)了另外一個(gè)人物，我期待他發(fā)出別樣的聲音，你知道，我贊成小說(shuō)有多個(gè)聲部。我聽(tīng)到這番關(guān)于創(chuàng)作的勸導(dǎo)時(shí)，對(duì)她露出了一個(gè)凄楚的笑容：不管她有多么誠(chéng)摯，巴赫金的復(fù)調(diào)理論對(duì)我而言毫無(wú)幫助，長(zhǎng)跑冠軍南生的過(guò)早出現(xiàn)意味著他會(huì)快消失。他不會(huì)有自己的聲音，所有的聲音都是我一個(gè)人發(fā)出，對(duì)于一個(gè)毫無(wú)寫(xiě)作天才的小女人而言，任何規(guī)勸都只能是對(duì)牛彈琴。這讓我想起小學(xué)一年級(jí)的音樂(lè)課。我們一起在教室里唱放牛的孩子王二小：牛兒——還在山坡吃——草——我總是要比其他的小孩要高出一個(gè)嗓子，或者快出半拍來(lái)。在我自己的調(diào)子和節(jié)拍中我完全是合乎規(guī)范的，我并沒(méi)有走調(diào)，且永遠(yuǎn)只是比別人快半拍。這首歌是小時(shí)候最喜歡的一首歌。雖然它只有四句，卻要重復(fù)七次，用非常凄美委婉的小調(diào)，講述了一個(gè)無(wú)比悲慘的故事，我這是在最年幼的歌聲中所能體會(huì)的最凄美的死亡，所以我常常眼睛潮濕，忘我歌唱。老師卻在我最忘情的時(shí)候叫大家停住，說(shuō)，你雖然是對(duì)的，但是你還是要和大家一起唱才對(duì)。后來(lái)，我就不唱了，學(xué)別人一樣把嘴一張一合，像魚(yú)一樣，面無(wú)表情地吐無(wú)聲泡泡。老師很滿意，于是合唱可以順利進(jìn)行。我后來(lái)也沒(méi)有資格加入任何一個(gè)合唱隊(duì)。

好吧，我們來(lái)談?wù)撘幌麻L(zhǎng)跑冠軍南生。他是北方人，但是他媽媽在生他的當(dāng)晚夢(mèng)見(jiàn)了南方的天空出現(xiàn)了一只大熊，所以被命名為南生。但是我對(duì)這種含糊的民間傳說(shuō)很是懷疑，我說(shuō)你為什么不叫熊生，或者是南熊？我在這里絲毫沒(méi)有揶揄他的意思。因?yàn)樗吘故情L(zhǎng)跑冠軍。長(zhǎng)跑冠軍畢竟和別的普通人是不一樣的。南生確實(shí)長(zhǎng)得很俊美。他皮膚黝黑，牙齒潔白，眼睛明亮，嘴唇豐厚，就像是在熱帶成長(zhǎng)的山野男子。肆無(wú)忌憚。

在流星雨的夜晚，我曾經(jīng)和那些女孩子們一起在夜里逡巡。每當(dāng)看見(jiàn)一顆流星從天空劃過(guò)，我都會(huì)大叫一聲。我在胸前緊緊地抱著拳，大聲說(shuō)，上天啊，請(qǐng)賜給我一個(gè)帥哥吧！我的聲音如此之大，旁邊的男孩子都掩鼻而去。

而南生出現(xiàn)了。他很好看。我在樓梯角碰見(jiàn)他時(shí)，忍不住多看了他一眼，然后才不甘心地憂傷地離去。

我后來(lái)明白南生的出現(xiàn)是我的命數(shù)。他注定帶我進(jìn)入欲望的禁地，他讓我明白那是多么卑賤，又是那么生機(jī)勃勃。他第一次見(jiàn)到我時(shí)，我戴著眼鏡，穿著一件邋遢的毛衣和肥肥的燈籠褲，頭發(fā)蓬亂。幾天后他告訴我請(qǐng)?jiān)试S我愛(ài)你。我很愛(ài)你。我要娶你為妻。

我并沒(méi)有被長(zhǎng)跑冠軍打動(dòng)，是因?yàn)槲译m然頭腦簡(jiǎn)單，卻天生不是一個(gè)羅曼蒂克的人，對(duì)一切類(lèi)似這樣沒(méi)有來(lái)由的話我都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地偷偷暴笑。南生向我表白的那天晚上我像李白一樣仰天長(zhǎng)笑，沒(méi)頭沒(méi)腦地大叫：豬頭——豬頭——正好有一個(gè)人經(jīng)過(guò)，他有點(diǎn)疑惑地看了看我們。南生就問(wèn)：你認(rèn)識(shí)他嗎？

后來(lái)我們沖進(jìn)一家郊區(qū)的小賣(mài)部。已是深夜，我們大力推開(kāi)門(mén)，我氣喘吁吁地叫嚷著：打劫了，打劫了——把所有的伊利純牛奶都給我?guī)ё?。店主憨憨地笑說(shuō)：你們不會(huì)打劫，你們是好人。我大笑著說(shuō)，你怎么知道我們是好人？我們是壞人。然后在“打劫了，打劫了”的吵嚷中，南生一把抱起我，沖出了小賣(mài)部。

南生并不是一個(gè)好人。他很自私，也不善良。他只會(huì)替自己考慮，還會(huì)撒謊。我之所以喜歡南生是因?yàn)樗砩系馁|(zhì)樸的動(dòng)物性。他的狡詐和城府也是動(dòng)物的，一眼就可以明白，不加修飾。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，南生是一個(gè)純粹的人。

在冬天的寒夜里，我曾經(jīng)考慮過(guò)是否要描寫(xiě)細(xì)節(jié)，但是我很擔(dān)心這會(huì)淪為一個(gè)三級(jí)故事片。無(wú)庸置疑我是一個(gè)嚴(yán)肅的人。我記得拜倫在《唐璜》中有描述過(guò)和美女海倫的歡愛(ài)。他絮絮叨叨了一大堆后用了一句話作為總結(jié)，大意感謝圣母，但這類(lèi)事情確實(shí)只可意會(huì)不可言傳。我確實(shí)相信很多事情是不可描摹。

然而南生卻具有這樣的描繪能力。他說(shuō)，你真白，就像日本黃色錄象里的女人。

讓我感動(dòng)的是，南生對(duì)女人的何等諂媚！我經(jīng)?？吹侥仙稚墓饣钠つw和結(jié)實(shí)的肌肉。我堅(jiān)持認(rèn)為南生在不穿衣服的時(shí)候比穿衣服時(shí)好看。我考慮了很久終于不得不使用這些低俗的形容詞：光滑、結(jié)實(shí)等等。他讓我明白我盼望已久的欲望已經(jīng)無(wú)比真實(shí)無(wú)比質(zhì)樸地降臨在我的懷中。他讓我明白空守多年的愛(ài)情是多么虛無(wú)縹緲，他讓我明白愛(ài)情和情欲原來(lái)真的可以截然分開(kāi)。而沒(méi)有愛(ài)情的情欲它照樣是鮮活有力的情欲。他徹底消解我對(duì)烏托邦的愛(ài)情的等待和期盼。南生完全可以代替愛(ài)情。他的皮膚和另外一個(gè)人其實(shí)一模一樣，而我相信他在造愛(ài)的技能上更勝一籌。

南生的健康在于他并不會(huì)真愛(ài)我。他只是愛(ài)“某個(gè)”女人。在他意亂情迷的時(shí)候他含糊地吐露了很多年前他勾引小女生的事跡：他總是很快上手。比方說(shuō)他看見(jiàn)一個(gè)女孩在湖邊扔石頭，俊美的長(zhǎng)跑冠軍南生就會(huì)主動(dòng)上去和她說(shuō)話。然后兩個(gè)小時(shí)后有人看見(jiàn)南生把女孩帶進(jìn)了他的宿舍。南生對(duì)這樣的事情屢試不爽。我想當(dāng)年南生一定魅力無(wú)窮。我想如果我當(dāng)年看到俊美的南生箭一般掠過(guò)跑道，我也一定會(huì)在心中掀起難以自抑的漣漪。而南生一定不會(huì)注意一個(gè)戴著眼鏡的渾身灰撲撲的普通女子，她面容模糊，不解風(fēng)情。

當(dāng)我知道南生并不真的會(huì)愛(ài)上一個(gè)女人的時(shí)候，我開(kāi)始釋然。我不過(guò)是眾多被他帶回去的女子之一。我知道我必然不可能傷害他，他也一定不可能傷害我。

南生總在做愛(ài)時(shí)反復(fù)問(wèn)我，我是不是很好？

我說(shuō)是，你很好。

沒(méi)有人比我更好了吧？

我說(shuō)是，沒(méi)有人比你更好。

南生說(shuō)，你會(huì)嫁給我嗎？

我說(shuō)，不會(huì)。

為什么，南生說(shuō)。

因?yàn)椋艺f(shuō)，我已經(jīng)嫁過(guò)人了。

七

阿良消失之前的晚上和我待在一起。當(dāng)我企圖用他的電腦瀏覽成人網(wǎng)站的時(shí)候，他在我身后伸出手，把電腦關(guān)了。

當(dāng)他在外屋吃夜宵的時(shí)候，我撿起一支治腳氣的“皮炎康”，將它們擠出來(lái)，全部抹在所有的電源開(kāi)關(guān)上。

在一片漆黑中，阿良說(shuō)，下一次，不要用“皮炎康”抹電源了。

我說(shuō)，我賠你一支新的。

不是“皮炎康”的事，阿良說(shuō)，是電源短路了。

我說(shuō)，為什么抹“皮炎康”會(huì)短路呢？抹別的會(huì)不會(huì)短路？

阿良說(shuō)，阿慧，為什么不愛(ài)我？

我說(shuō)，我只是把“皮炎康”抹到電源上而已，并不是不愛(ài)你。

在黑暗中，我和阿良相擁而眠。我們從來(lái)沒(méi)有這么憐惜過(guò)對(duì)方，充滿了悲傷和憐憫。那一次我感到阿良和我無(wú)比親近，仿佛他是我失散多年的哥哥。

電話響了，阿良緊緊抱著我，他沒(méi)有接電話。它響了幾下，就悄無(wú)聲息。

八

長(zhǎng)跑冠軍是不是跑得非?？?，我問(wèn)。

南生說(shuō)，是的。

那你跑給我看看。

南生沉吟了一下說(shuō)，我擔(dān)心我跑得太快，你會(huì)丟掉我。

我說(shuō)，你跑給我看看。

南生說(shuō)，不行。

我斂容說(shuō)，那你這個(gè)冠軍是騙人的。

我是冠軍，我是最好的，南生大聲說(shuō)。他的眼睛在夜里閃閃發(fā)亮，隱隱有些慍怒。

那你跑給我看看。

南生看了一眼我，他的眼睛忽然充滿了悲傷。讓我想起很小的時(shí)候某種食草獸類(lèi)的眼睛。惘然而悲傷。

然后南生突然向前跑了起來(lái)，他真的像箭一樣嗖的一聲發(fā)射了出去。他跑得如此快，驕傲和歡樂(lè)在我胸中激蕩：長(zhǎng)跑冠軍南生畢竟是與眾不同的。他畢竟是長(zhǎng)跑冠軍，無(wú)可比擬。

漸漸地他在我眼中消失了。我站在原處，等他跑回來(lái)。我想他一定會(huì)很快跑完一圈，在我身后出現(xiàn)。但我忽然很希望他一直一直這樣跑下去，就這樣，連再見(jiàn)都沒(méi)有說(shuō)，就永遠(yuǎn)跑出了我的視野。

事實(shí)上如此：他一直跑，一直跑，從我的視野里消失了。

南生再也沒(méi)有跑回來(lái)，事實(shí)上他一直在跑，如果地球當(dāng)真是圓的話，他就會(huì)跑回來(lái)，令人遺憾的是，他跑得實(shí)在太快了，以至于被猛烈的風(fēng)托了起來(lái)，一直向天際沖去，在穿破大氣層之后，長(zhǎng)跑冠軍南生已經(jīng)被厚厚的宇宙塵埃裹成一團(tuán)，如果你仔細(xì)辨認(rèn)的話，就會(huì)在夜空中發(fā)現(xiàn)一顆暗紅色的流星，正在以難以察覺(jué)的速度黯淡下去，這說(shuō)明他跑得越來(lái)越遠(yuǎn)了，這個(gè)世界上知曉這個(gè)秘密的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾，他們是為數(shù)不多的天文學(xué)家、狂熱的星星愛(ài)好者，以及我——名叫阿慧的姑娘。

九

你是林如慧？

是的。我看著兩個(gè)穿著制服的警員，微微感到詫異。

他們檢查了我的身份證和居住證明。

一年前你到公安局報(bào)案，說(shuō)你的男友阿良失蹤了？

是的。

我們是來(lái)給你送他的死亡通知書(shū)的。

我說(shuō)，這絕不可能，阿良不可能死。

不管怎么說(shuō)，阿良的所有檔案都已經(jīng)銷(xiāo)毀，警員甲說(shuō)，而且你作為他生前的親密女友，不可以繼續(xù)在這個(gè)城市居住。

為什么？

警員乙說(shuō)，阿良是否已經(jīng)死去已經(jīng)無(wú)關(guān)重要，關(guān)鍵是作為阿良的這個(gè)人必須消失。他一直都是隸屬于一個(gè)秘密的國(guó)家機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)的職責(zé)是保護(hù)這個(gè)國(guó)家的安全。所以這個(gè)機(jī)構(gòu)的所有人都是匿名的，不可以有任何人知道他們的身份，包括他的家人。阿良從高中起就為這個(gè)機(jī)構(gòu)服務(wù)。他是一個(gè)高尚的人，從來(lái)沒(méi)有從這里索取過(guò)報(bào)酬。

警員甲說(shuō)，阿良說(shuō)你是他最?lèi)?ài)的人，他希望他消失之前和不再你有任何關(guān)系。

可是我是他的未婚妻。

所有的政府證明都已經(jīng)銷(xiāo)毀，警員乙微笑著說(shuō)，你不再是他的未婚妻。

他希望你重新獲得自由，并且忘記他，警員甲說(shuō)，同時(shí)，為了消除一切和他有關(guān)的事情，你必須離開(kāi)這個(gè)城市。這是國(guó)家的需要，也是阿良的意愿。

請(qǐng)告訴我，阿良究竟在哪里？

在所有的檔案上，阿良已經(jīng)死亡。你必須今晚離開(kāi)城市。記住，不管走到哪里，關(guān)于阿良你都必須守口如瓶。

十

我開(kāi)始動(dòng)用微薄的積蓄，動(dòng)身到每一個(gè)城市去尋找我的阿良。我如一個(gè)陌生人一般匆匆落腳，駐足觀望。當(dāng)錢(qián)用光的時(shí)候我會(huì)找一份工作，等攢了足夠的錢(qián)我又會(huì)繼續(xù)出發(fā)。每一年桃花盛開(kāi)的季節(jié)，我都會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)新的城市。而在陌生的旅館的第一夜，我總是要生一場(chǎng)病。我皮膚開(kāi)始緊繃，無(wú)論我在身上潑了多少的水都無(wú)法阻止它的干燥和角質(zhì)化。死去的皮膚會(huì)慢慢脫落，而我躺在床上不吃不喝，同時(shí)無(wú)法入睡。我發(fā)現(xiàn)我在經(jīng)歷一種名為“蛻皮”的類(lèi)似蛇的生理交替過(guò)程。皮蛻完之后我就可以起身和常人無(wú)異，開(kāi)始進(jìn)食、喝水，找工作和暫住的房子。漸漸地我的皮膚越來(lái)越白，臉色越來(lái)越有光澤，嘴唇越來(lái)越豐潤(rùn)，乳房越來(lái)越高聳，臀部越來(lái)越豐滿，腰肢越來(lái)越柔軟。有一天我在鏡子中終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女子，她眼波流轉(zhuǎn)，豐腴而美艷。

她就是那個(gè)名叫阿慧的普通女子。

在每一個(gè)城市，都有男人前來(lái)和我調(diào)情，有人鼓足勇氣向我求愛(ài)。青春終于在即將消失的時(shí)候向我展示了驚人的美艷。而我清晰地知道層層的蛻皮換來(lái)的只是曇花一現(xiàn)的美好，猶如將死之人的一次凄美的回光返照。

十一

那一個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)篇的女人，她韶華已逝，目光迷惘。她站在城市東邊的屋子里寫(xiě)作，企圖完成一個(gè)駭世驚俗的長(zhǎng)篇。我仔細(xì)地閱讀了她的著作，我發(fā)現(xiàn)她用晦澀的語(yǔ)言描寫(xiě)了死亡，卻沒(méi)有涉及性愛(ài)。我問(wèn)她為什么，她說(shuō)她只是關(guān)心愛(ài)情。我說(shuō)，我已經(jīng)了解了情欲的王國(guó)，卻從來(lái)不知道什么是愛(ài)情。我不喜歡小說(shuō)里有人死去，也不喜歡沒(méi)有做愛(ài)的情節(jié)。所以我客氣地和她道別，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

我看見(jiàn)一個(gè)美麗的侏儒。在此之前我見(jiàn)過(guò)很多侏儒，但他們都不美麗。她在一家美容院里做頭發(fā)。她把頭發(fā)絞得很短很短。她穿著一件兒童的裙子，她揮手的動(dòng)作極為優(yōu)雅，而她的聲音也是好聽(tīng)的中音。她長(zhǎng)著桀驁不馴的眼睛，當(dāng)我偷偷觀察她的時(shí)候她對(duì)我冷冷一瞥，這讓我想起了安徒生童話里的冰姑娘。她向每一個(gè)看到她的人的眼睛撒入看不見(jiàn)的冰棱。我離開(kāi)她回到大街上，陽(yáng)光無(wú)比燦爛，而我忽然感到身體的某一個(gè)角落開(kāi)始結(jié)冰。

我見(jiàn)到一個(gè)有趣的民謠歌手。他的專輯充滿了各種聲音的實(shí)驗(yàn)和平民的智慧，他性格內(nèi)向，容易害羞，卻用怪模怪樣的聲音博得了朋友的歡笑。我看到他們?yōu)榱吮ＷC專輯順利發(fā)行，能夠合理掙到一點(diǎn)錢(qián)，聚在一間屋子里修改歌詞，把“性欲”改成“生谷”，把“紅燈區(qū)”改成“工丁區(qū)”，把“高聳的胸脯”改成“高聳的山谷”，把一個(gè)“安全套”改成一個(gè)“手電筒”一只“大頭鳥(niǎo)”，或者一個(gè)戴著頭箍的絕色女子。我在他講述如何成全一對(duì)麻雀的愛(ài)情的時(shí)候悄然退出，因?yàn)槲业纳眢w的水已經(jīng)有50％變成了冰。

我看到一個(gè)健碩英俊的男子。他1.78，雙魚(yú)座。他貧窮而美好。在一個(gè)夏天晴朗的夜晚，在城市偏郊的一個(gè)簡(jiǎn)陋平房里，在毫不猶豫地向他奉獻(xiàn)全部的愛(ài)情的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他就是我夢(mèng)中的那個(gè)面容模糊的男子。盡管他的身體灼熱，但仍然無(wú)法阻止我身體的70％的水凝固成冰。盡管我已經(jīng)決定對(duì)他保持終生的忠貞，但我離開(kāi)時(shí)并不知道他的名字。

十二

我去了巴黎、阿姆斯特丹、摩洛哥、渥太華和加州的海岸，我去了阿拉伯、老撾、南洋諸島、墨西哥的沙漠以及亞馬遜河的熱帶雨林。我一直在尋找一個(gè)名叫阿良的男子，因?yàn)檫@個(gè)男子是我年輕時(shí)唯一愛(ài)上我的人。我要找到他，告訴他我找過(guò)他，我去過(guò)無(wú)數(shù)的地方，我向所有的人打聽(tīng)他，我要告訴他我經(jīng)歷的唯一一次的陌生人的愛(ài)情和我身體里越來(lái)越多的冰。我要告訴他我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，憑借著愛(ài)情勇往直前，蔑視時(shí)光和死亡。

我想起了十五歲那年的出走。我坐上一列朝東的火車(chē)，到了海邊。我發(fā)現(xiàn)海很臟。當(dāng)我第二次見(jiàn)到海時(shí)，我看到的是整個(gè)已經(jīng)凍結(jié)的大海——最后我在北冰洋的一塊猶如陸地的浮冰上找到阿良。他已經(jīng)封在冰柱里，面容和藹，栩栩如生。我隔著不可融化的冰撫摸他。那些堅(jiān)硬的冰寒冷得令人刺痛如觸摸灼熱的鐵。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)阿良，他不是我認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人。他看起來(lái)英俊、可親，他是白馬王子和普通人的共同體。但我不認(rèn)識(shí)他。我只知道這個(gè)預(yù)備和我結(jié)婚的人已經(jīng)永遠(yuǎn)封在冰中。他什么時(shí)候變成冰人我并不知道。我也不可以就地尋找答案，除非我?guī)е徸雍筒杉萜鱽?lái)采集封在冰中的空氣。除非我可以使用實(shí)驗(yàn)室精密的儀器準(zhǔn)確測(cè)出C14的含量?？墒俏覜](méi)有帶任何行李。我穿著薄如蟬翼的鵝黃色的裙子，兩手空空，簌簌發(fā)抖。我身體里的水已經(jīng)全部變成了冰。