■阿 乙

我的爺爺是一匹驚恐的老馬。很多年后當(dāng)我在壩上草原租到這樣一匹瘦馬時(shí)，覺得我的爺爺就是這樣，它對(duì)遠(yuǎn)方失去激情，出行時(shí)慵懶而極不情愿，需要皮鞭抽打才會(huì)走上幾步。它總是低下頭嗅來時(shí)的氣味，一等返程，又控制不住地欣喜起來，幾乎將騎手甩下鞍來。今天當(dāng)我們家人團(tuán)聚時(shí)，還會(huì)嗟嘆歷史上的某個(gè)節(jié)骨點(diǎn)。那是50年代的某天，一位干部接到了一張紙，他盤桓良久，最終在嫉恨情緒的驅(qū)使下燒掉它。只因?yàn)槲覡敔敽退?，且出了一個(gè)很小的過節(jié)。這件事像史書所載的懸案，最終對(duì)黨不積極的爺爺從鄉(xiāng)長位置下來，變成一個(gè)略帶魔幻色彩的郎中。據(jù)說在退下的談話中，那位賞識(shí)我爺爺?shù)睦项I(lǐng)導(dǎo)問：“小艾，你怎么連個(gè)入黨申請(qǐng)書都不會(huì)交？”我爺爺答道：“交了的?！蔽覡敔斦f的時(shí)候像個(gè)羞愧的婦女，已經(jīng)左右不了由公章承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)以及領(lǐng)導(dǎo)怒其不爭的態(tài)度。

我們今日嗟嘆是因?yàn)槲覀兛匆娏肆硗庖粭l河流，那位干部接到入黨申請(qǐng)書后，戰(zhàn)勝小我，批準(zhǔn)之，如此我爺爺便能借著這憑證從已有的鄉(xiāng)長位置晉升為區(qū)長，進(jìn)而局長、縣長、市長、省長，一切似皆有可能——那么我們現(xiàn)在就是高干子弟了，用不著起早摸黑，將每個(gè)親人變成騾子，馱著只有1%利潤的貨物。我們有時(shí)候還會(huì)嗟嘆我父親當(dāng)年的一次躑躅，生性果斷的他帶著全家老小從村里遷移到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又遷移到縣城，在縣城筑了兩套大房，卻是在勘察好九江市的一個(gè)門面后撤退了，這樣我們就喪失了舉家遷移地級(jí)市的機(jī)會(huì)。

今天我的流浪就根植于這純樸的虛榮，有一天我在縣城感到胸悶后，就離開組織部，到鄭州當(dāng)了一名打工仔，此后飄移上海、廣州、北京，好似距離紐約也不遠(yuǎn)了。2006年時(shí)，一家雜志召喚我，我?guī)缀趿⒖檀饝?yīng)了，有一個(gè)原因它是美國一家雜志的中文版，那家美國雜志就在紐約，集團(tuán)的名字叫時(shí)代華納。我就想我去看看也好啊?？上КF(xiàn)在我也搞不清楚，是我炒它了還是它炒我了，就像一次不幸的吵架。

當(dāng)我意識(shí)到現(xiàn)在寫作的我已經(jīng)34歲時(shí)，那種漂泊的疲乏又不可遏制地泛出來，我已經(jīng)學(xué)會(huì)取笑自己的理想，所要的已經(jīng)越來越少——正是在這逐步喪失激情的過程中，我想起我的爺爺，我覺得他從來沒有惋惜過，他是一匹驚恐的老馬，他才不想得兒駕得兒駕地在官場(chǎng)上驅(qū)馳。我記得我曾問過他為什么不做下去，他說后來他們都挨批斗了。這么說他就是他心目中的劉伯溫，準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了一場(chǎng)宏大歷史中芝麻小吏的遭遇。而我也覺得那個(gè)入黨申請(qǐng)書的故事只是一個(gè)騙局，他可能真的沒有提交它，這在日后他種種的作為中都得到呈現(xiàn)。

我的爺爺進(jìn)入老年很早，他在衛(wèi)生系統(tǒng)做了一會(huì)，就讓我的父親頂職去醫(yī)藥公司，自己退回到下沅村，過著自己歡喜的生活。我就出生在這個(gè)贛北的小村莊，是所有孩子中最受爺爺疼愛的一個(gè)，我做什么對(duì)他來說都是值得榮耀的事情。他試圖將自己一生所迷信的東西灌輸給我，這些東西包括呼延慶錘子的斤兩，點(diǎn)痣用的藥水，黃梅戲本，奇門遁甲以及麻衣相法。有一年暑假，他找到一個(gè)算命的孤本，因?yàn)榧敝€，偷偷拆開一半，他抄寫前一半，我抄寫后一半，結(jié)果我十個(gè)字只抄四個(gè)字，蒙混過去，等到后來他讀到此處，不禁長嘶一聲。我知道他不會(huì)發(fā)怒，他甚至連當(dāng)著我的面怨恨也不會(huì)，他只說你這個(gè)伢兒啊，你這個(gè)伢兒啊。

他很好地開發(fā)了我的記憶力，他讓我記住一家九口人的生辰、屬相和稱呼。每當(dāng)有親戚和鄰居路過，他就會(huì)拉住對(duì)方問我：“說說，小瑩是你什么？生于哪個(gè)時(shí)辰？屬什么？”我對(duì)答如流，他便眼巴巴地看著對(duì)方，等待那宏大的贊揚(yáng)。爺爺是個(gè)很好的故事人，總是會(huì)有些鄉(xiāng)人過來找他討要故事，他有天講著金兀術(shù)的事情，講差錯(cuò)了，我在一旁補(bǔ)正，他當(dāng)時(shí)瞠目結(jié)舌，接著我看到世上最歡欣的笑臉，這笑臉接近瘋狂，又那么無聲，像山間的花忽然開了。從此，他給人炫耀時(shí)便會(huì)以這個(gè)開頭，“你說，我家孫兒都知道我講故事講錯(cuò)了?！?/p>

有一天我在上學(xué)，忽然看見窗外探出一顆熟悉的光頭，因?yàn)橄У锰?，我不敢確信是不是我的爺爺。在回家后的餐桌上，果然聽到他實(shí)在忍不住了要說：“我看來看去，整個(gè)小學(xué)就數(shù)柱兒最白最好看?！蔽业臓敔斠呀?jīng)死去多年了，這件事仍然被當(dāng)成我家餐桌上的笑話講述，意思是爺爺很可笑。另一件被常講的笑話是我第一次系皮帶，不會(huì)拆，拉了一褲襠屎，一直不敢告訴別人，直到自己被臭得轟然大哭。

爺爺身上散發(fā)的邪勁，他對(duì)風(fēng)水、周易、麻衣、點(diǎn)痣、戲本、中醫(yī)的堅(jiān)持，都讓我那無神論者的父親不屑，也因此，他的教育權(quán)逐漸被剝奪，我開始在鄉(xiāng)村練習(xí)書法、珠算、智力游戲，直到父親覺得還不放心，將我和弟弟接到橫港鄉(xiāng)，和他一起生活，接受他的監(jiān)督。我在橫港藥店，接受了太多的毆打，我永遠(yuǎn)記得《唐詩三百首》的第一首詩，是為：

城闕輔三秦

風(fēng)煙望五津

與君離別意

同是宦游人

海內(nèi)存知己

天涯若比鄰

無為在歧路

兒女共沾巾

但我也只記得這一首。我的父親命令我每天背誦一首詩，計(jì)劃是第一天背一首，第二天背兩首，至三百天時(shí)背盡。我總是背不好這第一首，因此總是被當(dāng)成不用功，被罰令跪在地上，直到背誦通順為止。我現(xiàn)在不看中國古文，不喜歡唐詩，就像我的父親不喜歡吃包菜一樣，他在窮困的時(shí)候吃得太多了，以至于后來餐桌再出現(xiàn)這東西時(shí)便會(huì)勃然大怒。

我的爺爺失去了我，但是他還有巨大的鄉(xiāng)村，在那里他上山采藥，配制神秘的藥物，給人看風(fēng)水，給人算命，有時(shí)候還搞來一種藥水，把河里的魚蝦藥個(gè)精光，讓自己足足吃上半年。有一年他養(yǎng)鴨，鴨子得瘟疫死光了，他就把它們制成板鴨，在樓閣上掛滿兩排。我的父親回來時(shí)總是和他大吵，這個(gè)時(shí)候他展現(xiàn)出殊死搏斗的架勢(shì)，說吃死了是我的事，不關(guān)你的事。

我的爺爺逐漸成為鄉(xiāng)間的一個(gè)傳說。時(shí)常會(huì)有些鄰村或遠(yuǎn)地的人提著紅雞蛋或腌臘肉過來探望，我的爺爺總是問：“孩子還好嗎？”“好啊，好得很，到處蹦?！?/p>

我的爺爺就很愉快地收下物什。很多鄉(xiāng)村的孩子不知道為什么喜歡假死，跟真死一樣，喚也喚不回，這個(gè)時(shí)候總是心急火燎地來請(qǐng)我的爺爺，我爺爺過去拿手一通亂掐，他們就活過來，好像從時(shí)間之外歸來。

無事可干的時(shí)候，我的爺爺總是嘴里叼著煙，也不吸，蹲在路邊等候他遠(yuǎn)地的妹夫和女婿。我的爺爺本來不抽煙，因?yàn)榭床《嗔?，人家便給他敬煙，他覺得這是個(gè)財(cái)物，不拿心疼，可是抽了他也知道身體疼，因此便點(diǎn)著放在嘴里叼著，一生也沒吸一口，時(shí)時(shí)刻刻像新手一樣不知道撣煙灰，因此每條褲子都留下洞，有的洞大得還能顯現(xiàn)里邊的內(nèi)褲，讓我的奶奶恥笑。我的爺爺就這樣叼著煙，蹲在路邊等候，他已經(jīng)托人帶信給他們了。

我的姑爹和姑父趕來時(shí)，我的爺爺活絡(luò)起來，帶著他們參觀自己新設(shè)計(jì)的捕獵機(jī)關(guān)，或者講自己新看到的劉伯溫軼事，有時(shí)候還帶著他們到山上去看神秘的植物。我的姑爹和姑父長得和我爺爺差不多，都有一個(gè)稍微前凸的嘴巴，一雙骨碌碌轉(zhuǎn)的眼睛和形似于禿的頭發(fā)，像是三個(gè)老掉的孩子?，F(xiàn)在想起來他們聚會(huì)時(shí)是多么歡喜，他們是三個(gè)歡喜的人。

到了第一道分別的時(shí)候，爺爺總是說：“再多歇幾天罷?！彼麄兙驮傩獛滋?。過幾天我爺爺又說，“再歇幾天罷。”他們便又歇幾天，直到不得不分離，爺爺像是蕭條的作家，獨(dú)自舉著燈回到案前，好一通身體不舒坦。

總體來說，他和下沅村是和諧的，他睡在房屋里，房屋就失去了墻壁，那些尿桶、鋤頭、灶、柴禾、水缸以及二樓干燥的稻草就屬于他的，他走到門前，他就融化進(jìn)萬物，青翠的山、嘩嘩流動(dòng)的河水、池塘里潛藏的泥鰍、來往的農(nóng)夫、長痣的女人、相信命運(yùn)的鄰居和假死的孩子就像花兒一樣簇?fù)碇?。他像在母胎里的羊水活?dòng)，越活越年輕，臉色紅潤，健步如飛，直到我的父親覺得他實(shí)在太老了，在舉家遷移到縣城時(shí)將他和奶奶捎了過去。

這個(gè)過程就像將魚兒撈出來丟到地上，我的爺爺眼神出現(xiàn)驚懼，騰跳起來。在縣城住的地方，陌生的火車每夜以其工業(yè)的姿態(tài)無情地路過，讓縮在小房間里的爺爺無所適從，他不知道將那些算命書和戲本放在哪里，他看見了房間由冷硬的墻壁組成，但是這些墻壁在我父親及現(xiàn)代文明的注視下薄如脆紙，他覺得他什么用也沒有。他還認(rèn)得政府系統(tǒng)和衛(wèi)生系統(tǒng)的一些老熟人，但是在經(jīng)年不同的造化之下，他們已經(jīng)失去了相視一笑的默契，他們無論如何也談不到一起來，因此最后凄惶地簡化為一兩句問候：

“你身體還好嗎？”

“還好，你呢？”

這個(gè)老頭，每天吃飯每天又無所事事的老頭，逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)可笑而固執(zhí)的小動(dòng)物，他開始變得癡愣，麻木，在家長回來時(shí)表現(xiàn)得凄惶不安，好像口袋里的東西隨時(shí)會(huì)被繳走。他就這樣極其漫長地活了很多年，有一天他找到了把小鋤頭，去縣城的遠(yuǎn)山轉(zhuǎn)了一圈，帶回了一捆毫無價(jià)值的野草。有一天則上了“袁世凱”的當(dāng)，他回來對(duì)我們說他用極其少的錢買到了銀元，吹起來還會(huì)響，但這不過是招致一家人的斥責(zé)；過了些時(shí)日，他不思悔改，又買了一些袁大頭回來，他應(yīng)該見過偽裝成美元的秘魯幣，但是他沒買，因?yàn)樗幌嘈偶垺Ｋ拿梅蚝团鲇袝r(shí)會(huì)到縣城來，但他們?cè)趤碇耙呀?jīng)被自己對(duì)縣城的敬畏嚇壞了，他們不敢將沾著泥巴的鞋踏進(jìn)我家，匆匆吃過飯，就甩開我爺爺留戀的手落荒而逃。

有一天，我病了，躺在沙發(fā)上，我的爺爺坐在凳子上守護(hù)著我，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊陳木雕像。我就在這平安中睡去，直到又被驚醒，我聽到廚房里乒乒乓乓，有著欣喜才會(huì)有的響動(dòng)。我起來去看，發(fā)現(xiàn)爺爺，這個(gè)粗通一些漢字的人正按照我的化學(xué)課本配制一份神秘的藥水。

這份由淀粉和米湯等做成的墨汁，最終在縣城算命瞎子聚集的東街得到呈現(xiàn)。我的爺爺拿著毛筆蘸著它，寫好了字，等待上鉤的鄉(xiāng)下人，他們相信了無字天書的說法，掏出錢讓那昭示他們未來命運(yùn)的字顯現(xiàn)出來。我的爺爺賺了好一些錢，這讓他多少在這個(gè)做生意的家庭里獲得了一些尊嚴(yán)。他這樣饒有成就的回來，被我的父親極其不屑地斥責(zé)了，我爺爺眼里的火光應(yīng)該熄滅了，他一輩子都在和我的父親爭執(zhí)是中醫(yī)有用還是西醫(yī)有用，是有鬼神還是沒有鬼神，是有天堂還是沒有天堂，他失敗了，我的父親判決他說，你搞什么東西！

我覺得那時(shí)候我爺爺心里想著的便只有逃亡了。就像一只活在高墻下的雞，它逐漸地老掉了，連翅膀也展不開，只能有一下沒一下地啄食著米，心里卻想著飛到天空去，在那里和清風(fēng)白云為伴，永不歸來。這是他的理想，也是他的悲涼，是他的熱望，也是他的絕望。他最終像是不可逃脫地參加了張宏堡旗下的中功培訓(xùn)班，順利滑向另一個(gè)世界。

今天我們都在用老年癡呆癥這樣的說法形容最后的爺爺，但是他得的其實(shí)是精神病。也許是在有一天，有一個(gè)問題他沒想明白，卡在那兒了，走火入魔，就去了另一個(gè)世界，從此與我們失去聯(lián)系。我記得那第一聲宣布彼此隔離的號(hào)叫，那是一個(gè)人在極其驚懼的狀態(tài)下才會(huì)喊出來的號(hào)叫，我們一家人像是魂魄被擊中，惶恐地跑進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)他眼睛直勾勾，手指著一個(gè)穩(wěn)定的前方，氣急敗壞地說：“長江大橋，南京長江大橋，我命令你倒塌，趕快倒塌?！?/p>

我們召喚他，安撫他，捉住他，卻是消弭不下他對(duì)國民黨反攻大陸的恐懼。這種可怕的恐懼像霉斑，迅速擴(kuò)散起來，慢慢從遙遠(yuǎn)回到近處，從抽象變得具體，到最后演變成誰也不能靠近，每份遞送過去的食物都被懷疑下了敵敵畏。他總是對(duì)我的媽媽說，“我還不曉得，你想毒死我?！?/p>

我的媽媽在后來總是轉(zhuǎn)身對(duì)著我們笑，說：“我要是毒死你，早不就毒死了？”我們家里開始習(xí)慣有著這樣一個(gè)白天睡覺，晚上大號(hào)大叫的親人。我的爺爺曾經(jīng)被送去精神病院，很快又接回來，那個(gè)地方在外人看來，確實(shí)像是存在的地獄，空氣里透露著太多不安的分子。我的爺爺就這樣嘶吼，為著他的自由，終于將自己嘶吼衰竭了，這樣他在一天忽然清醒過來，說要回趟下沅村。

我不記得那時(shí)我在哪里，總之我接到電話，說我的爺爺一回到下沅村他的屋子，忽然生出蠻力，將護(hù)送的女眷推開，快速閂上門，并在門后頂了兩把鋤頭?，F(xiàn)在想，這便是他的城堡，他要在這個(gè)城堡與那些要將他掠奪走的親人作戰(zhàn)，他對(duì)外邊焦急的呼喊不聞不問，碰到那些鄉(xiāng)下的老人過來規(guī)勸，他不好不回，便說：“我還不曉得，我一開門，他們就將我捉去了?！?/p>

至后來，大約是外邊催得急了，他又發(fā)起癲狂，在屋里用自己的聲音蓋住世界一切的聲音。我就是在這時(shí)接到電話，我大概是最后一個(gè)賭注了。大家都知道我是他的掌上明珠，如果有一條命比他自己的重要的話，那便是我了。

我汗如雨下地趕到這個(gè)我出生的地方，那里意外的寂靜，陽光照在門上，門因?yàn)楸挥隂_刷，淡藍(lán)色的漆已經(jīng)變成白灰色，露出道道槽痕。我就在這里聽了聽里邊，陷入到空空蕩蕩的惶恐，我著急地喊：“爺爺?！?/p>

里邊空無一聲。我又喊：“爺爺，我是老柱?！?/p>

這時(shí)里邊飄出憤怒的聲音，這憤怒的聲音如今聽來還是如此踏實(shí)：“你騙誰呢？”

“我真的是老柱?！?/p>

“你來干什么？”

“我來看你?！?/p>

“你來看我，好?！?/p>

“爺爺，你開門吧。”

“我不開，一開他們就把我捉去了?！?/p>

“沒人。我一個(gè)人來的?！?/p>

“你真的一個(gè)人來的？”

“真的?！?/p>

“我不信?！?/p>

“我就是一個(gè)人來的，他們都走了?！?/p>

后來門畏畏縮縮地開了，爺爺果然只看到我一人，卸下警覺的眼神，親熱地要摸我，我一個(gè)人把他捉出來了，一直捉到車上，讓汽車?yán)乜h城。我覺得他應(yīng)該痛罵幾聲我這個(gè)叛徒，但是他什么也沒說，他就像絕望的獵物那樣哼叫，哼了一路。

爺爺就這樣時(shí)而瘋癲時(shí)而清醒，又活了好些時(shí)日。生活就像是蚌，把突兀都吞噬了，抹平了，我們覺得爺爺從一開始就是瘋癲的，就是號(hào)叫的，好像幾十年幾百年都如此，好像我們也適應(yīng)了他幾十年幾百年。爺爺像櫥柜上一個(gè)不用的糖果盒，一直存在著。在這樣的過程中，我大姐的兒子小學(xué)快畢業(yè)了，我二姐快生育了，我哥哥在礦產(chǎn)局上了班，我也警校畢業(yè)分配到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下當(dāng)片警了。我的爺爺像糖果盒一樣帶著某種奇跡活下去，看起來距離死亡遙遙無期，直到有一天，他在清醒的狀態(tài)下去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，極其悲慘地在橋邊踩滑，掉到爛泥河里。那地方距離我家只有五十米，我媽媽不是愛熱鬧的人，我爸爸也不是，我弟弟也不是，我們一家都不是，我們只是覺得很多人圍在橋頭，一定是有什么事情。

直到我那在礦產(chǎn)局上班的哥哥下班了，他看到很多人圍在橋頭，看一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的滿臉泥污、低聲呻吟的老頭蜷縮在泥里，出于某種道義，脫下皮鞋，又脫下襪子，挽起褲管，穿越蒿叢，小心走下泥潭，將他拉了起來。這時(shí)我的爺爺看了一眼，說：“國兒?！蔽业母绺绮胖?，操，這是我的爺爺。

我的爺爺摔斷了自己的腿，這條腿打了石膏，好還是不好都已經(jīng)阻擋不住死亡的來臨。死亡就像收電費(fèi)的，出現(xiàn)在家門口，通知了我們一家人，是時(shí)候了。我的爺爺肌肉萎縮，器官潰敗，進(jìn)食困難，起先能入些飯粒，接著只能入些米湯，最后只能依靠吊水針維系了。兼之爺爺號(hào)叫成性，最后幾口真氣也就損耗得差不多了。

縱使如此，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老男人還是拖了很久，醫(yī)生三進(jìn)三出我們家，每次都像法官那樣板上釘釘?shù)卣f熬不過了，每次又豎起大拇指說，“我還沒見過這么能扛的人。”我的爺爺?shù)阶詈笠呀?jīng)不能說話了，只能囁喏，囁喏出來的誰也不懂，有天早晨囁喏很久，每人湊過去聽，才猜到是個(gè)蛋糕的意思，我們便想這一生小氣的人是沒有吃過蛋糕的，這時(shí)想起來吃了，因此熱淚盈眶地去東街買，買了最松最軟的，回來掰得細(xì)屑，好像要喂鴿子一樣。我的爺爺看見來了，眼睛放出磷光，張開嘴等著——可是這玩意兒和此前的任何玩意兒一樣，進(jìn)入爺爺?shù)暮韲岛?，就被悲哀地、一股腦地嘔出來。

我爺爺疲憊地關(guān)上眼睛，連眼淚都沒流。然后又開始囁喏，囁喏很久，都不懂，因此我們便放任他囁喏，他囁喏他理解，他自言他自語。好些天了，親戚們過來探望，他們坐在一起，又悲傷又興奮，絞盡腦汁想著這個(gè)謎語，這到底是什么呢？還有什么沒交代的？大家掐著指頭算，算不出個(gè)所以然。直到來了一個(gè)我的堂叔。他“三叔三叔”地喚了幾聲，示意大家靜聲，趴過去聽，我爺爺張開魚吻一樣的嘴唇，將微弱的氣息送到他的耳膜，好像在那里用指尖輕輕寫了幾個(gè)字。我的堂叔抬起頭，若有所思，若有所得，又湊下去聽，這次他好像知道了，回頭說：“怕是想回去了?！庇谑撬执舐曊f：“三叔，你是不是想回去？”

我那疲乏至極的爺爺馬上閉上眼，整張臉?biāo)沙谙聛?，連呼吸也前所未有的平穩(wěn)起來。我們到這時(shí)才醒悟過來，我們的爺爺這些年在縣城孤獨(dú)得不行，這一切都是孤獨(dú)造成的，現(xiàn)在他要回家，回家了說不定還能多活上幾日。我們最后一次請(qǐng)來醫(yī)生驗(yàn)證我們的想法，醫(yī)生視察了一會(huì)兒說，怕是趕也趕不回老家。醫(yī)生的這句話讓我們好一頓忙亂，又是聯(lián)系中巴車，又是聯(lián)系竹床，又是置辦孝布，又是熬參水。我像傻子站在一旁，思考著醫(yī)生說的四個(gè)字，生命指標(biāo)。我看到這指標(biāo)像早晨的路燈，一盞盞地熄滅，沒有聲音，沒有動(dòng)靜地熄滅。

幾天前，我在派出所接到家里電話，說爺爺不行了，我在派出所一直騎一輛笨拙的摩托，但是那次，我一把推開剽悍的同事，搶過他那馬力十足又耀武揚(yáng)威的座騎，掛到最大檔沖向縣城?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)的我真是瘋子，我掛著空擋沖下漫長的山路時(shí)，很可能就會(huì)沖進(jìn)懸崖底下，從交錯(cuò)而行的兩輛中巴車間飚過去時(shí)，很可能也會(huì)被夾成肉餅，我老遠(yuǎn)按著喇叭，傲慢地沖過趕鴨的農(nóng)民，我好像掌握著一道圣旨，心頭在喊：我的爺爺快要死了，你他媽地快給我閃開。

但是一當(dāng)我到他面前，就變得手足無措，他看著我的時(shí)候，既像認(rèn)識(shí)我，又像不認(rèn)識(shí)我，他什么態(tài)也沒表——他就是在籌集最后一點(diǎn)力氣，準(zhǔn)備這次他很清楚的遠(yuǎn)征。如今看來，這是一趟奇跡之旅，因?yàn)槭置δ_亂，他在竹床上顛來倒去，未能被人從狹窄的樓梯間抬下去，最終靠的是幾條大漢站立于中巴車頂，將樓上吊下來的竹床接住，才將我爺爺弄到陸地。

那輛像壯丁一樣被拉過來的中巴車在汽油上出了問題，一會(huì)兒猛然前沖，像是要跌跤，一會(huì)兒又死活賣不上力，需要人下來推。我的爺爺中間有一段時(shí)間微微睜開眼，絕望地看著車頂，不明所以，直到家人湊過去告訴他到了哪里，他才消停，不再囁喏——過了一會(huì)兒，他又睜開眼，表現(xiàn)出很餓的樣子，我的媽媽給他喂最后一口參水，他拒絕了，那參水從嘴角溜下來，溜進(jìn)脖頸。我媽媽說過了范鎮(zhèn)，他便又閉上眼。有時(shí)候看起來他閉眼太久，大家面面相覷，以為他就此去了，去摸他鼻息，他又悄然睜開眼來。

就這樣，中巴車下了柏油路，在土路顛簸，又極其冒險(xiǎn)地攀爬上山坡，在下了山坡后，下沅村的氣息飄過來，大家松下一口氣，孰料司機(jī)不當(dāng)心，沒有顧及到一道隱秘的土溝，前胎猝不及防地蹦過去，整個(gè)車猛烈抖起來，爺爺?shù)淖彀鸵粫r(shí)開得厲害，眼睛睜開，極其無神，好像最后一點(diǎn)力氣無可挽回地被震飛了，眾人手忙腳亂，倒是他那侄子又看出名堂，湊過去莊重地說：“三叔莫急，就差一步到下沅了，十二股已經(jīng)走了十一股，就差一股了?！?/p>

我的爺爺就這樣堅(jiān)持回到山清水秀的下沅村，回到他建造的屋子，他的房間，他的羊水。在這里，大家放下他，聲勢(shì)浩大地說“到了到了”，我的爺爺長時(shí)間地睜開眼，看著天花板，氣息隨即平穩(wěn)起來，就好像獲取了這里的力氣——我們甚至相信他會(huì)在這里復(fù)蘇，他在這里長出一層新皮，下床，提著小鋤頭到后山挖草藥。我們覺得他就是這樣大踏步地回到我們?nèi)耸篱g，但是在一個(gè)叫南生的他的侄子走來后，情況變了。男生是我的堂伯，命運(yùn)和他所有的兄弟不一樣，他所有的兄弟都實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)的遷移，只有他在“文革”時(shí)從南昌工廠歸來，永耕于鄉(xiāng)野。南生伯伯走來看了眼我的爺爺，親熱地說：“三叔，你回來了啊?！?/p>

我的爺爺好好看了一眼，忽然明白此地果是下沅村，大家并沒騙他，趕緊死了。這是我第一次近距離看見肉身死亡，就好像一個(gè)人說話說累了，頭一歪墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。也就是在這個(gè)時(shí)候，我遭遇到要命的尷尬，在一片啼哭中，我失去了哭泣的沖動(dòng)，但是不哭的話怎么也說不過去，因此我將腦袋包在臂彎里，肩膀時(shí)也聳動(dòng)，偽裝得也很悲痛。我知道爺爺?shù)脑谔熘`定然會(huì)說，你這個(gè)伢兒，你這個(gè)伢兒啊。

在我還想著做詩人的時(shí)候，曾經(jīng)寫過的兩段關(guān)系到我的爺爺，一段是：

他叫民國八十四年

他叫建國四十九年

他叫改革開放二十年

他馱著

毫無必要的歷史

一遍遍地

死去

一段是：

路越活越窄

房越活越矮

我的爺爺

字跡工整地

去了墳?zāi)?/p>

我并沒有很好地理解到我的爺爺?，F(xiàn)在，當(dāng)我孤獨(dú)得想念一只梨子的時(shí)候，我想念我的爺爺；當(dāng)我孤獨(dú)得想念一盆炭火的時(shí)候，我想念我的爺爺。我想念他和他的祖輩所繁衍出來的層層溫暖，他們自絕于火車輪船，寧可摘草而食，圍火而談。而在那個(gè)凄寒的縣城，我的爺爺只會(huì)做一件事，他站在二樓，伸著一把厚實(shí)的雨傘，像老母牛那樣溫柔地喊：“帶傘啊，帶傘，你們帶傘啊?！蔽覀冞@些人，在江南漫長的雨季里頭也不回地離開。

有一天，我在網(wǎng)上看到湘西趕尸的傳說，莫名的溫暖；

有一天，我在立交橋下看到燒紙的女人和孩子，莫名的寒冷；

有一天，我在夢(mèng)里看見爺爺?shù)穆湓岬亻_滿桃花，我的弟弟和他的一對(duì)兒女嬉笑著穿行于密匝的陽光之中。在那個(gè)夢(mèng)里，嗩吶、鞭炮、陽光、菩薩、青山都很光明，都很好看。讓我像想念戀愛一樣想念著未來的死亡。