■武云溥(新京報(bào)文化記者)
武:從你的童年時(shí)代談起吧,廣西三江縣林溪鄉(xiāng),對(duì)你意味著什么?
吳:我是在小縣城成長起來的。父母在國營工廠里當(dāng)工人。我一直很想寫,那個(gè)小縣城里沉悶的生活,沉悶的童年,直到我一點(diǎn)一點(diǎn)地忘記掉。
小學(xué)時(shí)候我總是被選到縣里去參加講故事比賽,我會(huì)講的是《三只小豬》。我還參加過演講比賽,聲音不夠洪亮。我總是怯場,確實(shí)如此。
武:讀你的文字,我總能感到驕傲與自卑并存,你經(jīng)常冷冷地嘲笑自己的癡心妄想,可給人的感受是,你骨子里是清高的,你信仰的東西始終存在于某個(gè)地方。那么,它是什么?
吳:我不清楚我有什么信仰。我們讀過那么多名著,但生活不是名著本身。我不清楚文學(xué)究竟和生活有什么關(guān)系,我只知道,我們的一生都是在錯(cuò)過的。錯(cuò)過最美好的,錯(cuò)過青春,走向衰敗。從本質(zhì)上來講,我是悲觀主義者。
武:小龍、小康、阿良……你作品中的男性形象總是模糊不清、來去如風(fēng)的。如果男人的形象只是存在于女人內(nèi)心,這讓我聯(lián)想到林白、陳染等人的文本,你覺得自己和她們有沒有相似之處?比如,對(duì)于異性的恐懼與不信任,或者,女權(quán)?
吳:我是男權(quán)主義者,我覺得女人應(yīng)該在家做飯,女子無才便是德。我覺得天真和簡單是女人最好的品質(zhì)。我的男朋友很少,和生活圈子、性格比較封閉都有關(guān)系吧。
武:你怎么評(píng)價(jià)自己以前的作品,比如《小龍房間里的魚》?
吳:《小龍房間里的魚》對(duì)我而言,是青春期的一個(gè)紀(jì)念。我覺得整個(gè)作品還是顯得單薄,但它可能是一個(gè)開始,一種寫作的可能性。我想我唯一值得慶幸的是,它有足夠的真誠和直接。我很喜歡這一篇小說,因?yàn)閷懙臅r(shí)間長,而且更像是寫內(nèi)心的渴望,綿長但是節(jié)制。我喜歡把這些激情收在下面,這樣表達(dá)上更加有效。
武:你覺得愛的本質(zhì)、人生的本質(zhì)是孤獨(dú)的嗎?
吳:是。我不配談?wù)摴陋?dú)。我知道作家們都在談這個(gè)問題。我很久前意識(shí)到這個(gè)問題。我是很慎重的,對(duì)這個(gè)話題。因?yàn)檫@些答案太輕易了。我對(duì)所有的事情是親力躬行的。你知道牛頓定律雖然很簡單,但是是要通過反復(fù)的驗(yàn)證和演算的。想到這里,我覺得這些宏大的命題,這些接近宗教的東西,總是在觀望著,自己的那一點(diǎn)點(diǎn)的心得,確實(shí)是反復(fù)學(xué)習(xí)。
武:你是不是覺得,你的文字要和音樂搭配在一起,才能完整地表達(dá)阿飛這個(gè)人?
吳:是一定要在一起,是互生的東西,文字推及音樂,音樂反過來映照文字。但我的人生還是不完整的。我覺得我們很多時(shí)候,人格是不完整的,我們的生活本來就是支離破碎的,不成系統(tǒng),不穩(wěn)定的。
我本來并不想當(dāng)一個(gè)文字工作者。文字是一個(gè)副產(chǎn)品,可以算是音樂的解讀和注解。我可能以前更加關(guān)心自己的音樂,好像兩個(gè)孩子中,比較偏心的一個(gè)。因?yàn)槁曇舨攀菧嘏?,音樂是不?huì)背叛自己的。
武:想知道你在舞臺(tái)上唱歌的時(shí)候,心里在想什么?有些歌手是天生的表演狂,有些人在臺(tái)上臺(tái)下判若兩人,你是怎樣的一個(gè)歌者?
吳:我臺(tái)上會(huì)有活力得多,那是我。我熱愛生活,熱愛聲音,熱愛愛情本身,充滿幻想充滿熱忱。
武:唱歌賺錢多還是寫字賺錢多?對(duì)你來說,似乎這兩樣都不夠,但是你的確很努力,那么你的錢都花到哪里去了?我只知道,你買了很多裙子。
吳:唱歌也只夠支付一個(gè)打車和排練的費(fèi)用。目前專輯的錄音制作費(fèi)用是我個(gè)人承擔(dān)的。寫字不賺錢,因?yàn)槎鄶?shù)是稿費(fèi),很辛苦的,付出的心血很多,只夠一個(gè)生活費(fèi)用,我還要打車、排練的。裙子也就這樣了,夏天買得多些。其實(shí)穿來穿去,都是一樣的。我倒是喜歡送裙子給朋友,喜歡她們變得更美。那是青春,再單薄的青春也是要裝扮過的。
武:文理兼容對(duì)您產(chǎn)生的最大效應(yīng)是什么?
吳:我可以對(duì)理科生假裝我是一個(gè)文學(xué)家,或者對(duì)文科生假裝我是一個(gè)科學(xué)家。
武:在學(xué)校時(shí),是不是就是一個(gè)很特立獨(dú)行的人?
吳:不是。據(jù)說有人曾經(jīng)看見我倒背著吉他在校園主干道上騎車而過,長發(fā)飄飄,我無論如何也不敢相信那是我。
武:你在清華的時(shí)候賣過打口帶,還被學(xué)校聯(lián)防隊(duì)抓過,那是怎么一回事來著?
吳:就是那時(shí)不讓賣打口帶,但是我就是去兜售了,還賣過BEAT武ES的白色磁帶。賣得有些貴,當(dāng)時(shí)是不懂,中間還有一個(gè)人盤剝。后來被抓起來了,沒有人救我,只當(dāng)成好玩,大家也知道這沒什么危險(xiǎn)。他們教訓(xùn)了幾句,就放了我。我還去電影學(xué)院、海淀圖書城等地賣過磁帶,我覺得蠻有意思的。那時(shí)候大家都很緊張,一說有人來了,就開始跑,我也跟著跑。那樣的日子,多浪費(fèi)時(shí)間啊。我是一個(gè)舍近求遠(yuǎn)的人,總是做些不合時(shí)宜的事情?,F(xiàn)在想起來,有什么意義呢?只是自己的笑話而已。
武:你去年出書“再不相愛就老了”,這句話是你原創(chuàng)的?是什么意思?
吳:這個(gè)是從“天若有情天亦老”詩里演化出的。二○○八年到昆明去演出,看望一個(gè)老朋友吉他手。那時(shí)就打算在那里演出想個(gè)名目,說,就叫“再不相愛就老了”,沿用了兩年,出書,出唱片等等。我是一個(gè)末世感很強(qiáng)的人,總覺得來不及了,來不及了。
武:最近出了這本新書《黃緞子:活得像個(gè)笑話》,黃段子的來源是什么?借助黃段子你想表達(dá)什么?
吳:《黃緞子》來源是七年來的日記吧。大概兩百多萬字,從中摘出一些好笑的小段落,就成了一本小小的書。我本來是表達(dá)在現(xiàn)實(shí)中我這樣的女孩的那種窘迫和自嘲,因?yàn)槲矣X得生活便是如此捉弄我們,如果我們不笑著去面對(duì),就沒辦法了。
這本書是由彭浩翔導(dǎo)演、作家余世存、韓松落、慕容雪村、張發(fā)財(cái)、洪晃等共同推薦的。
武:你有一個(gè)作家、記者的身份,而且有精英化知識(shí)分子的背景,那么你的搖滾區(qū)別與其他的搖滾歌手的特點(diǎn)是什么?
吳:剛做搖滾樂的時(shí)候,我的野心是為國內(nèi)的搖滾提供一種完全獨(dú)特的,不可模仿的聲音和情感。我覺得搖滾精神在于獨(dú)立,在于我們不輕易被利益、強(qiáng)權(quán)收買,有真正的性格。愛美、愛音樂就是最好的個(gè)性,我不必再發(fā)展出其他個(gè)性。很多人講個(gè)性,但我知道偽個(gè)性太多,年輕無知而產(chǎn)生的個(gè)性我寧肯不要。很多年來我一直堅(jiān)持一個(gè)做法,音樂具備個(gè)性,而人盡量地去個(gè)性化。所以在現(xiàn)實(shí)生活中我可以是一個(gè)毫無個(gè)性的家庭主婦。
武:您心目中的搖滾精神的核心是什么?
吳:自由,激情,反對(duì)平庸和成見。
武:從以前唱到現(xiàn)在,是什么促使你從嘲諷向哀婉的轉(zhuǎn)變?
吳:在我的音樂里,我?guī)缀跏菦]有過嘲諷的。如果有,那也是自嘲,如流氓(你白白長了一張資產(chǎn)階級(jí)的臉龐,你白白長了一雙碩大無比的乳房)那絕對(duì)不是為了對(duì)仗,而真的只是嘲諷自己,在那樣的世界里,那樣的懦弱的感覺。而我們的兇狠都只是一種戲謔,因?yàn)橹雷陨淼能浫??!兑恢幌胱兂砷僮拥奶O果》也是這樣的一種高高興興的反諷,但那是對(duì)自身的,毫不以為意的。對(duì)別人我們哪里有這樣的能力呢,我們自身難保。而第二張唱片也不僅僅只是哀婉,某種對(duì)流逝時(shí)光的悵然若失。接下來的話我們可能要用大量的鋼琴,大提琴,我們想用美好傳統(tǒng)的聲音,來表達(dá)最內(nèi)心的孤寂感。是不是全人類都享用同一種孤寂?我們并不十分特殊。只是那樣的——對(duì)黑暗事物的迷戀,纏繞著整個(gè)青春期。
武:您認(rèn)為安逸的生活環(huán)境對(duì)搖滾創(chuàng)作來說是一種損傷嗎?是否搖滾樂就是需要不斷地放棄和推倒重來?不是損傷。
吳:你如果指音樂理念,我認(rèn)為我十年來變化不大,我更加厭惡那些我不能容忍的東西,卻也更低調(diào)保守地表達(dá)。雖然第三張音樂有點(diǎn)偏主流了,更好聽了。我只是反對(duì)約定俗成的,惡俗的,平庸的,尋求真正獨(dú)立的聲音表達(dá)。就是最真誠、最直接也最好聽的方式,不只是表達(dá),不只是發(fā)泄,我們有著相當(dāng)遠(yuǎn)大的建設(shè)性,但是非常不清晰。我們?cè)谛睦镉幸粋€(gè)不曾長大的孩子,需要呵護(hù),需要成長。
武:你如何看待愛情?
吳:我不知道什么是愛情。我是一個(gè)緩慢的人,愛一個(gè)人很慢,不愛一個(gè)人也很慢。