■于曉威

杜默和陳紅是居住在深圳羅湖區(qū)的一對(duì)青年夫妻。一年半前的一個(gè)傍晚，正在散步的某公司職員杜默在火車即將進(jìn)站時(shí)，發(fā)現(xiàn)了橫臥在鐵軌上的陳紅。他把她抱了下來(lái)。陳紅不像大多數(shù)臨難者那樣面色蒼白，她顯得沉靜自若。杜默認(rèn)為這一定是她喝了大量的酒的緣故，可是半小時(shí)后，他排除了這種可能。

因?yàn)樵谒完惣t回家的路上，他禁不住吻了她。

他們相識(shí)了，并且愛(ài)得很深。半年后，他們結(jié)婚了。陳紅在朋友的幫助下，在深圳一家大型外資自選商場(chǎng)做售貨員。這是當(dāng)?shù)刈畲蟮淖赃x商場(chǎng)之一，日營(yíng)業(yè)時(shí)間超過(guò)16個(gè)小時(shí)。每當(dāng)夜幕降臨，這里的十幾層樓里一片日光通明，站在大街上望去，車輛似海，它就是海面上一座晶瑩的冰山。杜默的工作很輕松，可是陳紅，除了輪休日，每天中午在商場(chǎng)餐廳吃工作餐，深夜，需要很晚很晚才回來(lái)。

有一天，陳紅說(shuō)，她很辛苦。

杜默感覺(jué)到了。陳紅的臉色十分蒼白，像是被那里的日光燈給漂白了一樣。日光燈的光照據(jù)專家說(shuō)對(duì)治療貧血有促進(jìn)作用，可陳紅的臉色說(shuō)明根本不是那么回事。

不知過(guò)了多久，杜默的家里漸漸發(fā)生了變化。這種變化的前提是陳紅不再抱怨辛苦，她勤奮工作，操持家務(wù)，目光中時(shí)常流露出對(duì)生活的任勞任怨。這使得杜默對(duì)陳紅的身體疲勞情況暫時(shí)放下心來(lái)，只是，他對(duì)家里正在產(chǎn)生的變化感到莫名其妙和惱火。

最開(kāi)始，杜默下班后隨手拋在沙發(fā)上的外套，不知怎么在上班時(shí)總是勞神他到壁櫥里去找；接著，杜默看到廚房食品柜里的調(diào)味瓶，總是按照刻板而嚴(yán)酷的順序排列著，不容許他用過(guò)后隨意打亂，否則陳紅就會(huì)朝他發(fā)火，仿佛她的廚房是一絲不茍的化學(xué)試驗(yàn)室；再有，杜默看到陳紅似乎染上了整潔癖，只要有空閑，她就不停地擦地板，抹酒柜，一遍一遍的，盡管那里已是纖塵不染……家里的所有順手可用的物品都被規(guī)矩地放起來(lái)了，似乎一群士兵被將軍下了嚴(yán)酷的隱蔽起來(lái)的命令。最后，天，杜默環(huán)顧家里，辦公桌上的書(shū)沒(méi)有一本是斜著放的，臥室的床罩平平整整，像是一塊巨大的磨砂玻璃板，枕巾也是擺放得與床沿呈直角，絕不會(huì)出現(xiàn)銳角，也不會(huì)是鈍角，就連浴室里的一雙拖鞋，脫離了主人的腳之后也擺放得心心相印，毫不分開(kāi)，像是一朵并蒂蓮……還有，當(dāng)然，還有……

一句話，家里的一切東西都規(guī)規(guī)矩矩，毫不松懈，毫不凌亂。

杜默下班回家，往往站也不是，坐也不是，拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)客人。

終于，有一天，一場(chǎng)由本地職業(yè)足球隊(duì)參加比賽的電視直播被杜默錯(cuò)過(guò)了。這使得他對(duì)回家后的陳紅大發(fā)其火。因?yàn)樗桥_(tái)老舊電視的手動(dòng)按鍵接觸不靈，選頻只有靠那只遙控器，而遙控器，是杜默伴著足球終場(chǎng)的哨音好容易在一個(gè)裝藥品的抽屜里找到的。

“陳紅，這都是你搞的？我真受不了?！?/p>

“我……它們看起來(lái)太亂……”陳紅語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。

“是嗎？真有趣，你不覺(jué)得這在某種意義上就像是我們的婚姻，結(jié)婚前我沒(méi)發(fā)現(xiàn)你是這樣——你是如同把房間里的亂東西隱藏在看不見(jiàn)的角落里，而外觀卻亮亮堂堂一樣——掩飾了你的這種怪癖吧？”杜默尖酸地說(shuō)。

“默，結(jié)婚前，你從不這樣說(shuō)我。”陳紅誠(chéng)懇地說(shuō)。

“結(jié)婚前，你不是這樣的?！倍拍f(shuō)。

“是，結(jié)婚前，我是不這樣的……”陳紅欲言又止，她仍誠(chéng)懇地說(shuō)。

“是弗洛伊德，還是弗洛姆，要么是榮格？陳紅，幫我想一下，他們中的哪一位，說(shuō)過(guò)這樣的話，一個(gè)對(duì)日常物品有整潔癖和規(guī)矩癖的人，往往是一個(gè)有自戀傾向的人。陳紅，你為什么會(huì)產(chǎn)生自戀呢？那么在意你自己？憑你曾經(jīng)臥軌自殺過(guò)？噢，迪爾凱姆可能要認(rèn)為，自殺是一種更高級(jí)的自戀行為?！?/p>

“杜默！你這樣說(shuō)我？”陳紅穿著一條亞麻短褲，白色襯衫，手拄拖把，眼含淚水地說(shuō)。

杜默走在街上。

午后的陽(yáng)光很好。這是在嘉賓路上，近處是陽(yáng)光酒店，遠(yuǎn)處是南國(guó)影聯(lián)娛樂(lè)中心，被午后炙熱的陽(yáng)光焊上一面幽藍(lán)光線的巨高型建筑，是國(guó)貿(mào)大廈。

杜默有時(shí)候喜歡這樣徒步走一走。從客戶單位回到就職的某公司，路程并不是很近。在一個(gè)時(shí)光的亂箭紛紜驟逝、所有人都熱衷于以車代步的現(xiàn)代社會(huì)里，有時(shí)候，步行倒顯現(xiàn)出是一種奢侈。

一種時(shí)間和心態(tài)上的妙不可言的奢侈。

杜默五年前來(lái)到深圳。他想考驗(yàn)自己在事業(yè)上的能力，所以他辭去了大學(xué)畢業(yè)后分配到工作。他想考驗(yàn)自己抵制不勞而獲的欲望，所以他放棄了內(nèi)地雙親的遺產(chǎn)。在這里，他沒(méi)能抵御的，是陳紅的愛(ài)情。

他是這樣的人：樂(lè)于創(chuàng)業(yè)，安于守家。既深諳時(shí)尚，卻又保持質(zhì)樸。遠(yuǎn)處于主流男人之外，卻又不被排擠于社會(huì)邊緣……

晚上，快11點(diǎn)鐘，杜默去接陳紅下班。結(jié)婚以來(lái)，這是第一次嗎？反正對(duì)第一次印象不深，那么這可能就是真正的第一次。杜默有點(diǎn)不安。

在路上，他們走進(jìn)一家咖啡館，坐了下來(lái)。

“生活應(yīng)該具有微妙性?！倍拍f(shuō)。

他要了咖啡和三明治。緊接著，要了煎蛋還是維芙餅，他記不起來(lái)了。

陳紅坐在那里不說(shuō)話。她恬靜，帶一點(diǎn)嫵媚。

“也許是我錯(cuò)了，”杜默說(shuō)，“嗯，不排除這種可能?！?/p>

“怎么回事？”陳紅問(wèn)，她看著他，忽然笑了起來(lái)。

咖啡館侍者把咖啡和三明治端了上來(lái)。另外有維芙餅。嗯，維芙餅，杜默想，這不錯(cuò)。

燈光很暗。他倆吃起來(lái)。

“陳紅，你念的是中文系，漢字里的‘家’，是什么意思？”杜默試探地問(wèn)。

“從宀從豕。寶字頭下面裝著豕?！标惣t說(shuō)，“寶字頭代表古代的屋棚，豕是豬?！?/p>

“我明白了?！倍拍f(shuō)，“豬在屋棚下面從來(lái)是隨心所欲的，自由自在的，亂一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，這是家的本義?！?/p>

“你要干什么？”陳紅看了杜默一眼，問(wèn)。吧臺(tái)那邊的老板閑極無(wú)聊，正瞅著他們。

“別緊張。”杜默從吧臺(tái)那邊收回目光。他詭譎地笑了一下。

陳紅喝了一口咖啡。

“明天，或是什么時(shí)候，我們到紅寶俱樂(lè)部打保齡球怎么樣？”杜默說(shuō)。

“保齡球？”陳紅問(wèn)，“你是看中了那里的昌小姐吧？”

“別瞎說(shuō)，”杜默沉默了一會(huì)兒，“昌小姐是我父親戰(zhàn)友的女兒?！?/p>

“那又怎么樣？”陳紅說(shuō)，“理由不充分?！?/p>

“理由？”杜默皺了一下眉頭。

“再來(lái)兩份咖啡。”陳紅說(shuō)。她吩咐侍者。

“我夠了?！倍拍f(shuō)。

“夠了？”

“夠了。”

“那就一份。”陳紅盯著杜默，“其實(shí)，昌小姐長(zhǎng)得很好看?！?/p>

“沒(méi)有你好看?！倍拍f(shuō)。

“比我好看。你應(yīng)該承認(rèn)。”陳紅說(shuō)。

侍者把咖啡端上來(lái)。

“她的……”侍者轉(zhuǎn)身過(guò)去，杜默用鋼匙指了一下自己的胸部，“沒(méi)你的豐滿”。

陳紅撇了一下嘴。

“我們?cè)撟吡??！笨Х群韧旰?，杜默站起?lái)，說(shuō)。

回到家里，杜默開(kāi)始親吻陳紅。

“窗簾！”陳紅說(shuō)。外面不時(shí)有燈光晃過(guò)。

杜默走過(guò)去，嘩的一聲拉上印花窗簾。

“不會(huì)讓它正當(dāng)一點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

陳紅嘆口氣，從椅子上站起來(lái)，走過(guò)去給那窗簾的卷折處扯平。

杜默摟住陳紅。他的呼吸有點(diǎn)急促。陳紅知道杜默想跟她親熱。她既不抗拒，也不迎合，她只是隨其自然。她在這方面沒(méi)什么偏激的想法。杜默把陳紅拽到床上，自己也彎下身去?！皠e，”陳紅掙了掙，“這樣會(huì)把床罩給壓出褶子的。”

杜默顯出一點(diǎn)煩躁，但他忍住了。他把陳紅的外套脫到一旁，其中一只衣袖弄反了，里子翻在外面。杜默面龐一點(diǎn)點(diǎn)靠近陳紅，陳紅扭過(guò)頭，兩只手撿起外套，忙著給袖子重新翻轉(zhuǎn)回來(lái)。

杜默的心里有點(diǎn)發(fā)酸。

但他還是去親吻陳紅。他捧住陳紅的面頰時(shí)，陳紅似乎比杜默還要掩飾不住耐性了：“嗨，哎！我的發(fā)髻讓你給弄亂了！”

杜默兩眼直直地瞪著陳紅。他搬起她的上身，猛地向床上一摜，轉(zhuǎn)身走了。

杜默和陳紅開(kāi)始時(shí)常吵起架來(lái)。有時(shí)候很兇，兇到令彼此難以置信。似乎誰(shuí)也不無(wú)法順從誰(shuí)，杜默有時(shí)候故意把陳紅收掇過(guò)的房間弄得亂七八糟，盡管那都是陳紅下班后支撐著疲憊去做的。

擺在他倆面前的，似乎是兩條扳了道岔的分開(kāi)的鐵軌。

終于有一天，陳紅虛弱地說(shuō)：“杜默，我很累?！?/p>

那時(shí)候，年輕的杜默忽然想起，由于大學(xué)里自己太貪玩，還缺少一張學(xué)位證書(shū)應(yīng)該進(jìn)去重拿。

陳紅打好包裹，回到離深圳很遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)甘肅玉門。杜默則去了他念大學(xué)的城市石家莊。

臨分手時(shí)，陳紅在街頭說(shuō)：“杜默？”

杜默兩手抄兜，撅著嘴唇。可他們之間并不存在口哨聲。

“謝謝你救過(guò)我?！标惣t說(shuō)。

杜默想起，結(jié)婚一年來(lái)，他還從未詢問(wèn)過(guò)陳紅當(dāng)初為什么要選擇那種行為?，F(xiàn)在要問(wèn)嗎？不。只有不，才是唯一的答案。

陳紅已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。她邁開(kāi)穿著亞麻短褲的白皙的雙腿，伴著街頭酒店里傳出的《就是這么回事》的搖滾樂(lè)，消失在人群中。

冬天到了。石家莊街頭的行人因寒冷而變得日漸臃腫起來(lái)。這正跟國(guó)內(nèi)大多數(shù)擁有冬天的城市一樣。杜默面臨的問(wèn)題是，他腳上的舊棉靴必須換一雙了，否則，他自己將會(huì)感覺(jué)很不像話。

元旦的前一天傍晚，杜默在好友李大明的陪同下，來(lái)到石家莊的一家自選商場(chǎng)買短筒皮靴。商場(chǎng)往往是一座城市的履歷，是經(jīng)濟(jì)的注解，是叩問(wèn)時(shí)尚精神的一種呼吸。大多數(shù)商場(chǎng)里的售貨員，是典雅和亮麗的櫥窗中會(huì)招徠顧客的模特的另一種翻本。她們年輕、清秀，嘴角掛著貧血的笑容，疲倦而鎮(zhèn)靜。無(wú)可言說(shuō)，她們是代表城市青春女性的真正一派。隨著晨曦的噴濺或晚霞的流瀉，她們的腳步或匆促或浪漫，那多是因?yàn)樗齻冊(cè)缙馂檎煞蚨酂嵋槐Ｄ萄舆t了兩分鐘，或是樓層經(jīng)理發(fā)給了微薄的月獎(jiǎng)金。這些可能都足以支撐起她們夢(mèng)的陽(yáng)傘。盡管這樣，她們?nèi)允侵?，青春是站著流逝的，她們穿著干凈，利落，但是同樣干凈利落的坤包里的月薪?年？10年？或許永遠(yuǎn)不抵身后那排服裝架上任何一套名牌服飾的價(jià)格：皮爾·卡丹，尼娜瑞屈，路易·威登，喬奇·阿馬尼……

杜默和李大明來(lái)到七樓的鞋部。在擺滿各類品牌的鞋子的隔道間，他倆來(lái)回徜徉著，不停地挑，不停地試，幾百種鞋子似乎沒(méi)有一雙讓杜默中意。不是尺碼不符，就是系帶太松，要么就是樣式不好……好容易選到一雙對(duì)勁的，湊近一看，皮面有一道劃痕。

“杜默，”李大明嘻嘻笑著，“鞋太多，還是錢太少，你左挑右挑？挑花了眼還得下樓配副鏡子喲！”

李大明，看身架是50歲，看臉龐是30歲，聽(tīng)說(shuō)話的口音是20歲。他是這么一個(gè)人。

“沒(méi)想到會(huì)這么費(fèi)勁?！倍拍÷暤?、懊喪地嘀咕著。最后，他總算是選到一雙滿意的“邁”牌短筒皮靴。

“元旦你打算怎么過(guò)？”李大明坐在一旁的休息椅上，問(wèn)。

“不知道?！倍拍言囘^(guò)的皮靴脫下來(lái)，擎在手上，“我怎么知道？”

他們開(kāi)始朝外邊走。他們順幾十米長(zhǎng)的隔道朝外走。杜默不經(jīng)意地回頭看身后，他看了一眼。又看了一眼。最后，步子幾乎都要停住了。

“忘記什么東西了嗎？”李大明也回頭。

杜默不言語(yǔ)。杜默看見(jiàn)他們選鞋子的所經(jīng)之處，弄亂的鞋子?xùn)|倒西歪，一片狼藉，足有二三十雙。一位窈窕的售貨小姐，正俯身逐個(gè)給它們擺正。她那精細(xì)而透著疲倦的舉動(dòng)，就像是在護(hù)理襁褓中懵懂而愛(ài)哭鬧的嬰孩。燈光下，她的面龐閃現(xiàn)著瑩瑩的汗滴。

她正在立一雙靴子。倒了，她重立。好像有點(diǎn)不對(duì)稱，她又正了正。隨后，她撩了一下耳邊的彎發(fā)。

杜默靜靜地看著。

“喂，怎么了？”李大明問(wèn)，他碰了碰杜默的胳膊。

“她……讓我……想起一個(gè)人?！倍拍f(shuō)。他目光有點(diǎn)渙散。

“想起你看過(guò)的三流錄像里的女主角吧？”李大明陰陽(yáng)怪氣地調(diào)侃。

“閉嘴。”杜默說(shuō)。

“那好，你站這兒看一會(huì)吧，我想去洗手間。”李大明說(shuō)。他轉(zhuǎn)身走了。

售貨小姐看見(jiàn)杜默。

她迎了上來(lái)：“先生，你是需要再選一下嗎？隨時(shí)可以更換的?！?/p>

“不，”杜默歉意地說(shuō)，“已經(jīng)挺好了?！?/p>

售貨小姐準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身。“你每天做的就是這個(gè)嗎？”杜默問(wèn)，他用手做著姿勢(shì)，“每天不停地理順和擺齊這些鞋子？”

“是，要不看上很亂。”售貨小姐微笑著，向杜默解釋。

“很亂？”

“是，有時(shí)候?！彼央p手放在胸前攤著，“怎么說(shuō)呢？像是慣性，你看到雜亂的物品不立刻收拾，就會(huì)感到不舒服。哪怕你把它們給撫摸一遍呢，否則你的心里就會(huì)煩亂不堪，感到眩暈?！?/p>

“眩暈？”杜默搖了搖頭。

“就是呀！”售貨小姐似乎得不到借談話的機(jī)會(huì)來(lái)休息一下，她接著說(shuō)，“前天經(jīng)理解雇了兩個(gè)售貨員，她們?cè)诰扑亢褪称凡?。那里的顧客太多了，每天有成千上萬(wàn)人。她們不喜歡不停地歸齊和整理被顧客弄亂的東西，她們似乎不勝任這種工作?！?/p>

杜默一聲不吭。

“商場(chǎng)經(jīng)理說(shuō)，我不要顧客進(jìn)到這里有一種亂糟糟的感覺(jué)，要么把五糧液當(dāng)成古井貢，要么把咖啡誤認(rèn)是司考奇，或者干脆，淀粉和奶酪混在一起，這樣會(huì)令我感到……”

遠(yuǎn)處那邊有新到的顧客需要照應(yīng)，售貨小姐一邊轉(zhuǎn)身，一邊回頭：“對(duì)，我們商場(chǎng)經(jīng)理也是用的這個(gè)詞：眩暈?！?/p>

杜默點(diǎn)了點(diǎn)頭，他笑了一下，“謝謝你。”他說(shuō)。李大明正好從洗手間回來(lái)了。杜默拉過(guò)他，說(shuō)：“我們走。”

他們?nèi)ナ浙y臺(tái)付過(guò)賬。穿過(guò)商廈玻璃門，他們來(lái)到街上。街上色彩迷離，天空被霓虹燈光映照得斑斕而輕佻。行人闌珊。杜默和李大明默默走了兩條街，杜默忽然說(shuō)：“我真想去看看祁連山，那里的冬天必定很美?！?/p>

“你是說(shuō)……甘肅？”李大明問(wèn)。

“就是?！倍拍f(shuō)。他記起陳紅，一個(gè)月前陳紅給他寄過(guò)一張明信片。上面一個(gè)字也沒(méi)有，只有巋然在冬天里的祁連山的風(fēng)光攝影。雄壯崔嵬的祁連山上覆蓋一層霧嵐般的初雪，那么輕盈，那么透明，目光焐上去久了，就要把那冬雪融化掉似的。

他記起陳紅以前跟他說(shuō)起過(guò)她的家鄉(xiāng)——祁連山下的一個(gè)小鎮(zhèn)。那里民風(fēng)樸厚，人們自由但不輕慢，生活從容卻不懶散。日子像是巖漠和戈壁中風(fēng)沙常吹不泯的黃牛車轍一樣，純樸而大氣，像是能鋪到天邊……他似乎聽(tīng)到了晃在長(zhǎng)鞭下的蒼老的歌謠：祁連山哎我的帳，河西走廊我的床，一壺酒，半褡糧，車上坐著個(gè)俏新娘……

杜默在一間自動(dòng)電話亭里站住。他剛撥了該市火車站詢問(wèn)處的號(hào)碼，立刻又扣下了。

“我真笨，”他看了看表，“還等什么呢？我想起來(lái)了，一刻鐘后就有一趟去蘭州方面的火車……”

“喂，你干什么？”他的伙伴嚇壞了。

“沒(méi)什么。我知道元旦該怎么過(guò)了?！倍拍瑥睦畲竺魇掷锝舆^(guò)新買的皮靴，穿在腳上，把舊的靴子依然抱在胸前，“再見(jiàn)?！?/p>

“喂……”李大明說(shuō)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣火車汽笛聲。

杜默愣了一下，隨即轉(zhuǎn)身跑了起來(lái)，在大街上。

杜默越跑越快，大地因此眩暈了。