● 吳秉杰

一、福金也屬于知青作家。很少有人提及或強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但從作家的出身、經(jīng)歷、小說(shuō)人物、題材與精神特征看，它的知青背景是顯而易見(jiàn)的。只是福金打破了當(dāng)時(shí)知青文學(xué)的定勢(shì)，這點(diǎn)又和福金以后小說(shuō)創(chuàng)作不合潮流見(jiàn)合。他寫(xiě)的是回鄉(xiāng)知青和故鄉(xiāng)的一些男女青年當(dāng)年與隨后的一些人生故事，淡淡憂愁、茫茫頭緒，哀婉又歸于平淡的生活，而不是獨(dú)立的知青生活，即不是突出那種城鄉(xiāng)文化對(duì)立、知青磨難困苦，與隨之帶來(lái)的精神沖突，也沒(méi)有任何開(kāi)創(chuàng)歷史的標(biāo)記，這便使得他的創(chuàng)作須從細(xì)微處、不易覺(jué)察處著手，發(fā)現(xiàn)一些人生秘密。其實(shí)，知青的前半生是紅衛(wèi)兵，那些知青作家也并沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他們的前生寫(xiě)接下來(lái)的鄉(xiāng)村生活（張承志、老鬼略有提及），說(shuō)明絕大多數(shù)知青并沒(méi)有能長(zhǎng)久地深入那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，他們是“被運(yùn)動(dòng)”的，這就像是“被改革”與“改革”一樣。這決定了一種心理走向。如儲(chǔ)福金創(chuàng)作那樣不再突出把知青作為一個(gè)單獨(dú)的、特殊的社會(huì)符號(hào)、歷史符號(hào)乃至政治符號(hào)，突破知青定式，與故鄉(xiāng)生活結(jié)合的小說(shuō)，我想可能更有整體感。福金的小說(shuō)有一個(gè)很生活化的、富有精神內(nèi)涵的、普遍的、個(gè)體的而不僅僅是社會(huì)意義上的出發(fā)點(diǎn)，“前途”是一個(gè)關(guān)鍵詞。它覆蓋也影響了其接下來(lái)的多數(shù)創(chuàng)作。

二、《紫樓》中的魯阿芳說(shuō)，知道總是“白勞”，但還是要“認(rèn)真”；“心里想著沒(méi)意思”，又不能不想?！度酥取分邢膱A圓嫁了跛子后說(shuō)，“心不苦，便不苦”，“順其自然”；可背后也有她順其自然的無(wú)奈?！短一ù驳墓适隆分杏幸环N謎一樣的情緒，秋芝未曾下鄉(xiāng)，但她亦感受到了一種前世便有的“存在”，命中注定的宿命感；而“曾經(jīng)插隊(duì)做過(guò)鄉(xiāng)下人”的周方秋則有一種“中年的茫然”，“內(nèi)心里生出一種蒼涼感”。情緒是一種比情感更模糊廣大和難以確定的主觀存在。自然也會(huì)有一些可以確定的東西，如《引力》。返城后如邱曉輝與妻子黃立春開(kāi)了一個(gè)小飯館，經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)下名菜“泥鰍燉豆腐”，兒子要入黨引來(lái)一批客人，女兒傍大款引來(lái)幾個(gè)客人，他仿佛看到許多“泥鰍在熱沸中鉆豆腐”。這當(dāng)然是“俗手”。而“俗手”也是大部分水平低的人的本能的反應(yīng)和行為。其實(shí)福金后期的《棋語(yǔ)》系列小說(shuō)，也和他的生活背景緊密相連。

福金創(chuàng)作的另一特征，一般認(rèn)為他更善于寫(xiě)女性人物。從這兩部精選的中、短篇小說(shuō)集看是如此，長(zhǎng)篇《黑白》則并非如此，不過(guò)主人公仍不免有一種柔弱之態(tài)，知雄守雌、以弱抗強(qiáng)的命運(yùn)。為什么棋手習(xí)慣執(zhí)白棋而不善于執(zhí)黑棋，恐怕也和他開(kāi)始的被動(dòng)傾向而不是主動(dòng)的和攻擊的姿態(tài)有關(guān)。寫(xiě)女性人物則與此類(lèi)似，有著更多的便于揭橥民族生活姿態(tài)的涵義?！白蠘巧省?，“婚姻鑼鼓”（《彩》、《苔》、《愴》），《心之門(mén)之陳菁》，《桃花床的故事》，這中間有著太多的青春之夢(mèng)、幻想之夢(mèng)、幸福之夢(mèng)，也有著太多的美的追求和美的失落，失落的追求。他還用第一人稱的視角敘寫(xiě)女性人物。如“女人說(shuō)的故事”（《縫補(bǔ)》、《挑炭》），這對(duì)于男性作家而言，或許是很少見(jiàn)的。他說(shuō)，“世界上沒(méi)有一個(gè)人不會(huì)演戲……”“演戲和女人其實(shí)是一回事”（《幻色》），或許他說(shuō)的是夢(mèng)想與演戲也是一回事。我不知道女作家是否也同意這一點(diǎn)。女性的弱勢(shì)地位與生活姿態(tài)反映了一種普遍的狀況，他筆下的女性人物通常話都很少。儲(chǔ)福金小說(shuō)所抒寫(xiě)的女性人生及其精神涵義，抽象而又具體，模糊而又鮮明，但最終都?xì)w于本實(shí)，我想，這也體現(xiàn)出了作家的個(gè)人風(fēng)格和他的更多相關(guān)性的藝術(shù)追求。

三、我覺(jué)得福金對(duì)人性表現(xiàn)即通常所說(shuō)的善惡，持有一種相對(duì)寬容與理解的態(tài)度。在他的作品中幾乎沒(méi)有什么特別讓人痛恨的對(duì)象。當(dāng)然不是沒(méi)有是非善惡之分，例如《黑白》寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)。但在更多時(shí)候，他也知道，一旦我們把某種痛恨、痛苦固定到了某個(gè)對(duì)象身上，這種痛切之感便也轉(zhuǎn)移了，消解了，這自然不是他追求的效果。在常態(tài)的日常生活中，在很大情況下，我們忌恨的對(duì)象，常常也是我們羨慕的對(duì)象，又轉(zhuǎn)化為崇拜的對(duì)象，自己的欲望和追求的對(duì)象。因而在種種看似普遍的對(duì)立中，又不過(guò)是在對(duì)象身上呈現(xiàn)出了自己的影子。在一個(gè)紛紜迷離和不斷變化的世界中，呈現(xiàn)自我，更深入地進(jìn)入自己的內(nèi)心世界，那更接近于文學(xué)的目的。在《心之門(mén)之陳菁》與《心之門(mén)之馮曾高》中，福金通過(guò)滔滔不絕的馮曾高之口，說(shuō)道：“心念”與善惡，“信則靈”及神秘的心靈感應(yīng)。“人心對(duì)人心，你起了壞心，他才反應(yīng)出壞心，你用善心，他自然也會(huì)感以善心”?！叭绻麤](méi)有天定，那么他怎么做，這都只是他自己的表現(xiàn)，就是有一個(gè)天定的命分，那么他做的也是必然的，……何不多做一點(diǎn)”。這些話似乎都充滿著心理學(xué)的暗示，和老莊玄學(xué)的意味。但作品卻并不僅僅停留于此。馮曾高似是“有天定”，“信念”變得薄弱，因?yàn)楫吘共](méi)有人能告訴他在此刻該做什么和能做什么，才無(wú)礙于內(nèi)心。而原來(lái)內(nèi)心平靜自足如白衣天使的陳菁和馮曾高接觸后，平靜的生活被打破；這不免讓人惋惜，可它又終究是要被打破的，猶如孩子純潔可愛(ài)終究要長(zhǎng)大。世界對(duì)我們而言是一種前世的“存在”。心之門(mén)一旦打開(kāi)，便不是與某個(gè)具體對(duì)象，而是與外部世界產(chǎn)生矛盾。我想福金的一系列創(chuàng)作，幾乎可以說(shuō)都涉及這一“心”與“世界”的矛盾。他的創(chuàng)作的另一方面的特征，可說(shuō)是心理小說(shuō)。

四、也有關(guān)心和熟悉福金小說(shuō)的朋友，會(huì)說(shuō)到福金小說(shuō)是精致有余，力量不足。我也曾有這樣的疑問(wèn)。“力量”通常是指深入社會(huì)的、批判的情感力度；缺乏悲劇力量通常又是因?yàn)樗≌f(shuō)很少有極端性的故事，還有社會(huì)因素和人性因素的關(guān)系。我覺(jué)得有幾點(diǎn)需要澄清。福金的小說(shuō)內(nèi)容從少年期開(kāi)始，經(jīng)下鄉(xiāng)，返城，運(yùn)動(dòng)前和運(yùn)動(dòng)后，常有幾十年的跨度，表現(xiàn)出了那一代人完整的人生。它首先并不缺乏社會(huì)背景和社會(huì)性因素。其次可以想到，其實(shí)我們也并沒(méi)有什么真正屬于自己的對(duì)于社會(huì)的獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，甚至在一定時(shí)期獨(dú)特的生活。真正屬于自己的便是細(xì)節(jié)、感受，心理和想象，而我們所能做的便是把這些更有差異性的和深層的元素串連起來(lái)?！拔冶M量排斥社會(huì)的力量，使之純化為一種情的記錄”（《情之輪》）。這是否也是一種可以辯解的理由。在福金的許多作品中，人生軌跡大致都是能確定的，再傷感的命運(yùn)，再怪僻的情事（《花野》、《愴》、《與其同在》），表達(dá)的都是不同的、普通人的真實(shí)的感受，平凡本身便孕蓄著一種力量。我不是要完全否認(rèn)福金小說(shuō)的弱點(diǎn)（每一個(gè)作家都有自己的弱點(diǎn)），只是必須增加一種合乎文學(xué)要求的理解。福金創(chuàng)作的重要的價(jià)值，應(yīng)換一種角度來(lái)看。他創(chuàng)作含蓄的大愛(ài)和憐憫，敏感及無(wú)微不至流露的一代人內(nèi)心是失落與無(wú)奈，還有如同河流被河床局限的被支配的命運(yùn)和心中潛伏著的追求，永遠(yuǎn)不息地在他的作品中回蕩。中國(guó)的文學(xué)和中國(guó)的幾十年社會(huì)的發(fā)展，如同一條起起伏伏的大河，一個(gè)階段，一種主題，不同對(duì)象，不同情調(diào)，隨機(jī)性寫(xiě)作，選擇批判、贊美或是探索，不管有無(wú)力量，那多少還是一種新聞?dòng)浾叩墓ぷ鞣绞?。?chǔ)福金面對(duì)多變的文學(xué)和現(xiàn)實(shí)，則始終保持著其創(chuàng)作的統(tǒng)一性。文學(xué)或許不提供明確的思想認(rèn)識(shí)，也不需要回應(yīng)意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)議，從上述心理學(xué)的角度，我們的精神大廈的最底部的基礎(chǔ)，總是人的情感和情緒，個(gè)人的感受和社會(huì)的情緒。福金小說(shuō)所作出的可貴貢獻(xiàn)，便是由此為我們不可復(fù)制的生活歷史留下了一份文學(xué)的心靈的記錄。

五、從小說(shuō)的形態(tài)、面貌、創(chuàng)作方法來(lái)看，儲(chǔ)福金的小說(shuō)都是從細(xì)微處著筆突破，又綿綿密密地在時(shí)間的長(zhǎng)河中延長(zhǎng)，沉潛內(nèi)斂，圓融通透，不事張揚(yáng)，了無(wú)斧鑿痕跡，猶如春夢(mèng)秋云，鳥(niǎo)飛魚(yú)落，似乎都是人生的自然表現(xiàn)。花開(kāi)花落，鳥(niǎo)飛魚(yú)落是自然天性，似不需深責(zé)背后具體的原因，然而人畢竟不是植物，一種“虛虛浮浮”的“疏隔”的感覺(jué)還是不斷地涌現(xiàn)。那種被運(yùn)動(dòng)、被擺布、被代表的感覺(jué)，帶來(lái)了人生的“虛空”，“漂浮感”，“不真實(shí)感”，于是“茫然”、“迷?！钡仍~語(yǔ)經(jīng)常在福金小說(shuō)中出現(xiàn)。福金小說(shuō)還被認(rèn)為有一種唯美傾向，這也代表了他一部分創(chuàng)作的風(fēng)格面貌。如《蓮舞》、《雨潭坡》、《桃花床的故事》，迷幻如夢(mèng)，恍惚如詩(shī)?！拔摇焙蛻?yīng)玫在“雨潭坡”旁的一幕在迷離恍惚中充滿了抒情的美，寫(xiě)得光彩四溢。但在他作品中唯美最后終又歸于本實(shí)。秋芝在對(duì)桃花床產(chǎn)生了恍如前世宿命的感覺(jué)后，還是無(wú)法堅(jiān)持自我，在時(shí)間的催促下走向俗世生活；討厭“煙火氣”的陳菁，后來(lái)也痛苦地想到“她本來(lái)和其他的人并無(wú)什么區(qū)別”，夏圓圓、魯阿芳、貴仙（《彩》）、薛鳳來(lái)（《幻色》）一系列的女性，最后都接受了被動(dòng)的婚姻人生。福金的小說(shuō)似有兩面，一面是他親手編織的夢(mèng)想，又親手予以打破；一面是他作品中常有剎那的美的呈現(xiàn)。這兩面，對(duì)于福金創(chuàng)作而言哪一點(diǎn)更重要或更有文學(xué)價(jià)值，這個(gè)問(wèn)題，我現(xiàn)在還想不明白。

六、還是從形態(tài)、面貌、方法來(lái)看。無(wú)論是平凡地?cái)⒄f(shuō)人生的起落變化還是細(xì)致地表達(dá)主人公的心緒脈動(dòng)，福金的小說(shuō)中都引入了一定的歷史情境與人生情境。有些情境讓人印象深刻，如《縫補(bǔ)》、《桃?guī)r》、《紫樓》等；有些情境奇特而又讓人產(chǎn)生諸多的聯(lián)想，如“心之門(mén)”、《引力》、《幻色》、《雨潭坡》等。有形象的，也有暗寓的，他作品中暗寓的情境，需要解釋而又未作解釋，指向未卜前途或一些未知領(lǐng)域，有時(shí)確實(shí)不能給人以力量，卻又處處喚起心的共鳴。從這個(gè)意義上說(shuō)，他中、短篇小說(shuō)中那些注重心理涵義的創(chuàng)作，又都可以稱之謂情境小說(shuō)。福金最近的作品是《棋語(yǔ)》系列，譬如棋語(yǔ)“引征”、“沖”、“借用”、“立”、“點(diǎn)”，自然是引入；下棋的情境，把圍棋術(shù)語(yǔ)嵌入故事，又產(chǎn)生巧妙的聯(lián)系?！兑鳌纺硕嗄昵暗摹熬墶保Y(jié)出了后面的“果”，那讓人產(chǎn)生一種詞義聯(lián)想?！稕_》棋風(fēng)如性格，最后卻導(dǎo)致了出人意料的結(jié)果?！读ⅰ分苯右肓诵睦硪蛩兀瑳Q定成敗。但我想作者并沒(méi)有那種要通過(guò)圍棋便使人穎悟人生的意思。人生如棋，可人生又大于圍棋，那還是“借用”?！饵c(diǎn)》是“點(diǎn)殺”又可點(diǎn)悟，黃曉成的三次對(duì)弈畢竟也并沒(méi)有破解小說(shuō)所說(shuō)的“虛空”。福金是圍棋的業(yè)余高手，圍棋的思想、方法與經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、外交都有著廣泛的聯(lián)系，也包括文學(xué)寫(xiě)作。他那些意味深長(zhǎng)的作品，也體現(xiàn)了圍棋的智慧，例如，常常是不“定型”的，“深留”變化和“余味”，在平淡的形勢(shì)下，“一碰”便活躍起來(lái)，“騰挪”或改變局面。我這里也引用圍棋術(shù)語(yǔ)，當(dāng)然是班門(mén)弄斧了。

儲(chǔ)福金是一個(gè)永遠(yuǎn)在尋找著“自我”和自我與世界對(duì)接關(guān)系的作家。他四十年的小說(shuō)創(chuàng)作是沒(méi)有終點(diǎn)的旅途和沒(méi)有地址的信。福金自己曾設(shè)問(wèn)：“你一生中有一篇完全屬于自己的作品么？”“完全”可能沒(méi)有，真正屬于自己的作品還是很多。這就是我們今天需要認(rèn)識(shí)、討論和評(píng)價(jià)一個(gè)作家的最終理由。