● 鐘鈦申 袁勇麟

“我比較多地把注意力放在當(dāng)下香港的生活場景中去，是因?yàn)閷ο愀凵矸莸恼J(rèn)同，不論愛還是恨，其立足點(diǎn)還是在于堅(jiān)實(shí)的香港土地?！雹?973年才移居香港的陶然隨著生活狀況的改變以及對香港文化的認(rèn)同，他的香港身份也真正確立起來。魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說和故事新編的創(chuàng)作代表了他香港身份的書寫。每一個(gè)城市都為它的書寫者提供著語言、經(jīng)驗(yàn)和敘述，作為香港的書寫者，陶然略過了城市表面的符號(hào)，把人物置于超時(shí)空的幻域中，人物活動(dòng)的空間都有著一種開放性的自由，在幻域中剝開他們的心理讓我們看，使自我封閉的人性在其自身的開放中完成對自身的展現(xiàn)，讓人物的內(nèi)心在現(xiàn)在與過去、人與鬼、現(xiàn)實(shí)與夢境中構(gòu)成同一性或差異性的互射，在互射狀態(tài)中達(dá)到平衡、和諧。陶然筆下的港人，面對大都市的各種游戲規(guī)則，表現(xiàn)出了恐懼、徘徊、退縮、絕望和被動(dòng)，這種種狀態(tài)與都市的商業(yè)性是互為因果的，面對這樣的精神焦慮，主人公會(huì)極端地趨向于私密性的空間，并在那里進(jìn)行自我的精神追尋或靈魂的搏斗，以致達(dá)到解救自我的目的。在被陶然圈定的敘述空間里，時(shí)間就是柏格森所說的“綿延”狀態(tài)，呈現(xiàn)出開放的未完成的狀態(tài)。

一、幻域中的魔幻化書寫

陶然魔幻現(xiàn)實(shí)小說中的主人公常常處于焦慮、敵視、孤獨(dú)、無助、無安全感的人格分裂狀態(tài)，他們渴望著自由自主的生活，可是不能不艱難周旋于現(xiàn)實(shí)世界的種種束縛和制約；他們渴望著駕馭自己的命運(yùn)，可是始終不能逃脫必然性的手掌，不得不忍受命運(yùn)的捉弄，于是，人為為自己營造了一個(gè)個(gè)烏托邦，作為心靈的逋逃藪?！断嗝蜔粝隆分忻髑镌谙嗍康念A(yù)言中不能自拔，對未來難以逃避的厄運(yùn)充滿恐懼，營造了一個(gè)充滿宿命色彩的心理流程?！冻嗦憬佑|》中他媽因敬敏老是舉止不正常而不斷地施法，想借助迷信的力量來驅(qū)逐邪氣，希望他能得以救贖，卻引起脫衣服赤身裸體的風(fēng)波，在丑陋的表演中凸現(xiàn)了借荒誕的施法尋求精神慰藉的不可能，赤裸接觸既是人的全面暴露，又是人與魔鬼的零距離接觸，在詼諧的魔幻中凸現(xiàn)人的精神困惑。陶然在“魔幻世界”這類作品中建立起一個(gè)不真不幻、亦真亦幻的新國度，讓主人公萌生虛擬的意識(shí)，演繹精神的“幻覺游戲”，選擇了這種超現(xiàn)實(shí)的文本，也就選擇了“狂歡”，陶然將“狂歡”作為文本中富有動(dòng)態(tài)性的內(nèi)核，用以描繪主人公在文本游歷中那種自由、開放、不斷探索又在探索中獲得愉悅的心態(tài)，以至讓充滿困惑的主人公達(dá)到精神的愉悅和靈魂的拯救?！稄?fù)制的惡夢》中對本來充滿荒誕的惡夢進(jìn)行復(fù)制，讓靈魂在夢境中游蕩，給荒誕的惡夢戴上多棱鏡，加重了在虛幻夢境中重演現(xiàn)實(shí)的荒誕感?！妒粴q前沒有名字》中偉杰在為孩子更換身份證的時(shí)候，有一個(gè)字在電腦里找不到，因名字是相命先生起的，不能輕易改動(dòng)，在迷信力量的支配下，他在字典詞典辭海辭源里找了一個(gè)星期，還是一事無成，留下相命先生也會(huì)造字的“傳說”。陶然在這些“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說中通過跨時(shí)空錯(cuò)位對接的敘事策略，重構(gòu)一個(gè)碩大無朋的非物理世界，并以空間的流動(dòng)性和時(shí)間的瞬間性取代了現(xiàn)實(shí)物理世界的空間穩(wěn)定性和時(shí)間前后承續(xù)關(guān)系，從現(xiàn)實(shí)世界中劃出一個(gè)“節(jié)日廣場”，創(chuàng)造出一種“狂歡化”、開放型的超時(shí)空體小說，在虛擬的語境中，語言面對的時(shí)空不再具體，語言成為一種直接的游戲。他讓主人公承載起民間文化“無禮的游戲”、諷刺性模擬、俗俚妙語、發(fā)散性思維等“眾聲喧嘩”的特質(zhì)，在焦慮中走向狂歡縱欲并在精神的狂歡之源中找到了新的生存方式?！短硬坏舻恼T惑》中徐福生與伊娃沉浸于甜蜜的愛情中，誰知他喜新厭舊，與夢娜和好，在伊娃的壓力下，他與夢娜結(jié)束戀情，誰料伊娃前世因被人強(qiáng)奸而嫁不出去，而強(qiáng)奸她的人，正是徐福生的前生，這時(shí)伊娃也遠(yuǎn)走高飛，借助人在困惑中的意識(shí)流和心理活動(dòng)，留下一個(gè)充滿荒誕的結(jié)局?！耙獜膶憣?shí)空間移位魔幻世界，……跳出眼下現(xiàn)實(shí)人生，超脫凡俗生活，試試用‘第三只眼睛’，去‘透視’人間以外的故事，是一次‘靈魂冒險(xiǎn)’的旅程?！f是表現(xiàn)魔幻世界，其實(shí)只不過是借殼而已。故事再離奇，主角再詭異，其實(shí)我想要表達(dá)的，依然是現(xiàn)實(shí)人生。人性的表露，世態(tài)的炎涼，即使在‘陰間’，恐怕也還會(huì)繼續(xù)上演種種不同的故事?！雹趯O紹振教授曾說：“陶然，變‘邪’點(diǎn)！”而且說陶然寫小說不夠“壞”，這時(shí)的陶然已經(jīng)跳出美學(xué)的圈子，甚至站在對抗“美學(xué)”的邊緣，對傳統(tǒng)美學(xué)進(jìn)行顛覆，進(jìn)入審丑領(lǐng)域，通過魔幻化處理則更多地透射出喜劇色彩，由此可見陶然創(chuàng)作風(fēng)格中的新質(zhì)。

二、“斷裂歷史”的“當(dāng)代寓言”

陶然把《三國演義》、《水滸》等古典小說中的典型男性形象拉回現(xiàn)實(shí)，讓他們與現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)在現(xiàn)象發(fā)生聯(lián)系產(chǎn)生“轉(zhuǎn)換物”，通過古典人物潛入現(xiàn)代社會(huì)或現(xiàn)代人物潛入歷史語境等方式，使“轉(zhuǎn)換物”所具有的誘惑和富有啟迪功能的神性與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系，這樣一種超時(shí)空超現(xiàn)實(shí)的文學(xué)游戲便油然而生，這是一種以內(nèi)在手段謀求內(nèi)在目的的游戲，如果將目的與手段的雙重內(nèi)在性或內(nèi)在統(tǒng)一性定義為自足性的話，那么陶然的故事新編就是自足的生命活動(dòng)?！督癯謴?fù)當(dāng)年勇》中的林沖成了拳擊手走入現(xiàn)代社會(huì)，身份被顛覆的林沖在拳壇上“左直拳右勾拳八面威風(fēng)，所向無敵”，重煮林沖依然是梁山好漢“豹子頭”的英雄形象?！恶R謖求死也不能》中的馬謖因無意捅死了一個(gè)香港上流社會(huì)的名人，令他惶恐不安，在困惑中他滑入當(dāng)年馬謖求死不能的境地，不同的是，他是一個(gè)少年犯，在那不立即執(zhí)行死刑的痛楚與遙遙無期刑期的雙重折磨下，覺得還不如當(dāng)年那立即被斬的馬謖，那滴血的心靈回蕩在囚禁的生涯中，此恨遙遙無絕期。《土遁》中土行孫的土遁術(shù)隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，移植到當(dāng)代香港社會(huì)，已經(jīng)失去以前帶有永恒性和神奇感的功能，而成了生死關(guān)頭的防身術(shù)，土行孫在縹縹緲緲的聲音中等待命運(yùn)的抉擇，顛覆傳統(tǒng)土遁術(shù)的威力，給它戴上神秘性的面具?！稛o頭霸王尋虞姬》中英雄蓋世的項(xiàng)羽敗于劉邦自刎，而虞姬為了逃避劉邦的俘虜而自盡，項(xiàng)羽在人世間尋找虞姬的亡魂，雖歷經(jīng)兩千多年的苦苦追尋，但仍不能如愿以償，穿梭于香港的鬧市中，把一個(gè)女子的聲音當(dāng)作虞姬的現(xiàn)身，以致他所有的酸苦全都化為烏有，沉醉在甜蜜的洪流中，隨后鬧劇登場，把本來相見恨晚、感慨萬千的場面演繹成無頭鬼與美女的恐怖場面?！睹廊岁P(guān)》中官二爺降至陌生的香港，尋找前世的杜氏，因身份不明被警察帶回警署，前世的青龍偃月刀已經(jīng)派不上用場，因誤說了關(guān)羽與關(guān)二爺，引起警察的懷疑，在警察的詢問中，產(chǎn)生了一些莫名其妙的對話，眼前一名女警察的出現(xiàn)，他頓悟那就是杜氏的化身，上演古今的相會(huì)贖還了一千七百多年相思債的喜劇。

陶然從歷史和現(xiàn)時(shí)的維度來考察都市中人性的變異，側(cè)重于由現(xiàn)實(shí)時(shí)空到虛擬時(shí)空的層面。他采用“斷裂”歷史的方式，利用文學(xué)/文本的嫁接，進(jìn)行歷史中的個(gè)體化寫作，以斷裂歷史來重新整合歷史和現(xiàn)實(shí)，往往截取歷史的斷裂點(diǎn)進(jìn)行點(diǎn)染，進(jìn)行寓言化的創(chuàng)作，通過一個(gè)個(gè)天真爛漫、想象豐富的虛擬世界來影射和燭照豐富多彩、復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)世界，對歷史與現(xiàn)實(shí)中的人性刻畫同樣開拓了小說人性彰顯的力度和深度?！渡虉鋈鐟?zhàn)場》中妻子、闊佬丈夫、林公子在金錢和感情的困惑中演戲，因?yàn)榻疱X而使自己的真愛變得極其微妙，文本借呂雉、劉邦、項(xiàng)羽在感情和戰(zhàn)事上的演繹，為妻子的感情困境尋找支撐感，找到呂雉在自己心中的代入感，但在感情面前比起呂雉顯得遜色，缺乏呂雉那略帶戰(zhàn)場上英雄主義的神性。《賠》中哥哥利用妹妹的美色挖走了競爭對手彼得，演繹周瑜假意招劉備為妹夫的歷史故事，最后鬧得妹妹產(chǎn)生報(bào)復(fù)的心理，留下“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的無限感慨?！对俣瘸鰮簟分兄荑ご螯S蓋一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，為了能在商業(yè)中取勝，黃蓋扮演一個(gè)由忠心耿耿走向極端見利忘義的小人作為臥底投靠曹操，陰謀被曹操識(shí)破后，因詐降給識(shí)穿了，周瑜那邊也容不下他，留下他的將是提前退休的慘重代價(jià)，顛覆了周瑜打黃蓋，施展苦肉計(jì)，連老奸巨猾的曹操也給瞞過的歷史敘事。《千年流星今夜墜》中的主人公深夜跑到赤柱海灘等候那百年難得一見的流星雨，聯(lián)想到當(dāng)年魏軍司馬懿觀看天象，見到有顆星星發(fā)出紅色的光從東北方向流向西南方向，墜落蜀營，預(yù)感孔明已死，讓流星雨具有濃厚的神性，而感慨那細(xì)小暗淡的一顆就是自己，暗示自己的卑微與渺小。《天字第一號(hào)殺手》中號(hào)稱天下第一殺手的呂布在現(xiàn)代香港社會(huì)現(xiàn)身，只靠有勇無謀難于在現(xiàn)代香港社會(huì)游刃有余，雖然他也具備商場見利忘義的本領(lǐng)，但沒有謀略很難在商場上出奇制勝，他處于社會(huì)的底層，淪落到給老板打工的地步，但在老板賜予的金錢和美女中找到了滿足感?！赌Φ顷P(guān)二爺》中投胎后的關(guān)羽，為了忠義兩字，杜絕有任何私念，游走于香港，看見人們燒香祈求關(guān)圣帝保佑，他也點(diǎn)幾炷香祈禱，上演自己拜自己的滑稽戲?！堆饺A容道》在歷史與現(xiàn)實(shí)的互射中敘述關(guān)羽的身份，因徇私華容道帶來的困境耿耿于懷，再現(xiàn)時(shí)過境遷的關(guān)羽永葆忠義的情操。

陶然的故事新編是聳立在現(xiàn)代都市的神話與寓言之上，尋找靈魂的現(xiàn)代人對現(xiàn)實(shí)的焦慮與無奈催生陶然為疲憊的心靈尋找停泊地，他善于從凡人身上撿拾并串聯(lián)起一些人生的碎片，揭示香港商業(yè)社會(huì)的駁雜與含混，并把它們與歷史經(jīng)典情境進(jìn)行互射，來表達(dá)整體性的人生感受，而人又無法擺脫時(shí)代的悲涼的底色，無法從時(shí)代的夢魘中醒悟，在現(xiàn)代人孤獨(dú)的心靈中，物質(zhì)的食欲與精神的蒼白雜糅其間，情欲的壓抑與奢侈的消費(fèi)，軟弱的受欺與殘忍的報(bào)復(fù)，時(shí)代的嚴(yán)峻與個(gè)人的沒正經(jīng)竟能和諧地集于一身，現(xiàn)實(shí)的特定時(shí)空只不過是歷史的橫向流動(dòng)與人類永恒的社會(huì)生活交叉形成的點(diǎn)，陶然就站在這個(gè)點(diǎn)上，細(xì)細(xì)體悟，慢慢咀嚼著人生，于是時(shí)空斷裂了，模糊了古與今，人性突顯出來。他在娓娓地道著一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代人的故事，他的文字帶著嘲諷與寬憫、快樂與悲哀的完美融合，其超時(shí)空情景激活的感情把古典的詩意境界照得通體透明，但字里行間所回環(huán)的氣韻格調(diào)總透出一種“原始的悲哀”。《只能做保鏢》里為老板忠心耿耿服務(wù)了二十年的趙強(qiáng)，始終無法理解與老板的不平等關(guān)系，借助算命先生的破譯，魔幻般地穿越時(shí)光隧道，滑入“三國”的幻域，重煮歷史中趙子龍與劉備的關(guān)系，借趙子龍只能給劉備做保鏢，來闡釋自己與老板的權(quán)力關(guān)系，顛覆現(xiàn)實(shí)中的雇傭關(guān)系，達(dá)到心理的平衡與心靈的慰藉。《功高震主》把商場上的劉老板、蕭正業(yè)、韓起勁之間的關(guān)系與劉邦、蕭何、韓信的關(guān)系一一對應(yīng)，蕭正業(yè)千方百計(jì)讓劉老板的對手韓起勁投靠劉老板，韓起勁為劉老板立下汗馬功勞，如今劉老板青云直上，功高震主，蕭正業(yè)堅(jiān)信劉老板會(huì)重演劉邦腰斬韓信的游戲，游說韓起勁激流勇退，再現(xiàn)歷史典故的精髓對現(xiàn)實(shí)香港社會(huì)的合理性闡釋。《虎將》中趙子龍因出身低下而不能被封為五虎大將，對此忿忿不平，沉迷于自我的英雄本色，對“英雄莫問出處”的理念提出質(zhì)疑，對自己的食古不化進(jìn)行顛覆?！杜馈分械闹軉罕緛碇皇顷P(guān)老板的一名職員，隨后關(guān)再興為了世界和平參加伊拉克戰(zhàn)爭，他晉升副總經(jīng)理，過不久關(guān)老板重病在身，關(guān)老板過世后他繼承他的所有遺產(chǎn)，文章全是官二爺、關(guān)平和周倉的歷史演義，伴隨十五個(gè)吊桶的神算，歷史的神秘感被層層剝開。《連環(huán)套》中把王允、貂禪、呂布、董卓置于香港的商業(yè)語境，顛覆歷史上的君權(quán)關(guān)系，再現(xiàn)商業(yè)中的雇傭關(guān)系，王允利用貂禪玩弄連環(huán)套的伎倆，引起呂布難于圓美人夢、董卓奪美女、呂布?xì)⒍康倪B鎖反應(yīng)，最后王允輕松牽制了呂布和董卓，解除心中的禍患之根。《無頭客追殺蒙面漢》中顛覆歷史上關(guān)云長追殺呂蒙的復(fù)仇思想，讓無頭客降臨現(xiàn)代社會(huì)，用令人崇拜的偶像來神化自己，實(shí)現(xiàn)自己的復(fù)仇。《一筆勾銷》在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中重煮劉備與關(guān)羽的關(guān)系，顛覆歷史人物的話語，借助“一筆勾銷”的游戲規(guī)則，通過關(guān)羽與陸遜的明爭暗斗，重演因麻痹大意死在陸遜手下的歷史，再現(xiàn)現(xiàn)代商界的風(fēng)云。

三、凸顯對“南來身份”的逃離以及香港身份的自覺認(rèn)同

隨著香港文化積淀的生成，陶然作品中的大陸背景以及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也大大消解，凸顯陶然對南來身份的逃離，從對香港文化的被動(dòng)認(rèn)同走向自覺認(rèn)同，開始帶著香港意識(shí)和香港情懷書寫香港文化精神與港人精神焦慮，讓商業(yè)語境構(gòu)成主人公生存的圖景，同時(shí)也構(gòu)成了對主人公生存的一種闡釋。

“不知為什么，他總覺得，也只有香港那璀璨的燈火才襯得上她那種華貴的氣質(zhì)?！保ā稛o頭霸王尋虞姬》）

“滿船都是職業(yè)與業(yè)余賭徒，喧嘩聲中，更令他把持不住那種神奇的誘惑。他在琳瑯滿目的牌桌間穿梭，走著走著便幾乎迷失了自己?！保ā陡蹘抛兠澜稹罚?/p>

“儲(chǔ)錢是一種樂趣，不是錢夠不夠用的問題，而是手中的錢越來越多，那才越過癮！”（《吝嗇鬼附體》）

“重賞之下必有勇夫，有錢能使鬼推磨。”（《復(fù)仇在二十年后》）

這些凸現(xiàn)了香港的消費(fèi)觀念，點(diǎn)染了香港的文化特質(zhì)，改寫大陸時(shí)期形成的金錢觀和價(jià)值觀，凸現(xiàn)港人陶醉于金錢上的成功，周旋沉迷于女色，尋歡于賭場，過著金迷紙醉的生活，體現(xiàn)了陶然對這些觀念的認(rèn)同。在認(rèn)同意識(shí)的支撐下，陶然對香港的社會(huì)現(xiàn)象采取平視的眼光，在冷靜的敘事中彰顯批判的深度，同時(shí)讓批判的意識(shí)走向一種港人所能容忍的或者說習(xí)慣的共識(shí)。

“他當(dāng)然也不是不知道這個(gè)道理，在商場上也是無毒不丈夫，取之有道？算了吧！唯利是圖才是道理?！保ā豆Ω哒鹬鳌罚?/p>

“話可不能這么說，在現(xiàn)代社會(huì)，弱肉強(qiáng)食，適者生存，永遠(yuǎn)是真理?！保ā兑还P勾銷》）

“阿哥，你忘記了嗎，當(dāng)年你以我為誘餌，想加害劉備……”（《賠》）

“無毒不丈夫，我們在商場上搏殺，千萬不能有婦人之仁！從古代西安到現(xiàn)代香港，時(shí)代變了，但權(quán)力斗爭和商業(yè)戰(zhàn)爭卻有一脈相承之處；難怪李世民運(yùn)用起來如魚得水，滴水不漏。 ”（《門神》）

香港是一個(gè)典型的商業(yè)社會(huì)，香港的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、意識(shí)形態(tài)無不打上“商業(yè)”的烙印，商戰(zhàn)成了香港商業(yè)社會(huì)的核心，那種商場上六親不認(rèn)、為富不仁的丑態(tài)活靈活現(xiàn)，陶然掠過商業(yè)的表層，透射商業(yè)的實(shí)質(zhì)，呈現(xiàn)商場的游戲規(guī)則以及對商業(yè)文化的體認(rèn)。陶然在對商業(yè)特質(zhì)的體認(rèn)中，化解了以前所不能接受的金錢觀，也沖淡了浮躁的生存心態(tài)，同時(shí)為讀者提供生存意識(shí)的參照。

“不過，老板也是不好惹的，米飯班主嘛！假如不順著他的意，輕則炒魷魚，重則可能找?guī)讞l大漢候在黑暗處痛打一頓，打至損手爛腳，甚至殘廢終身。”（《落井下石》）

“刀光劍影讓他如履薄冰，只怕一個(gè)不小心，就會(huì)被這對男女殺個(gè)人仰馬翻。”（《對頭轉(zhuǎn)世》）

“狡兔還有三窟呢！何況是人？”（《石屋長發(fā)女》）

呈現(xiàn)了香港商業(yè)社會(huì)下的生存狀態(tài)，再現(xiàn)港人生活的不安全以及惶恐的心態(tài)，陶然以往的批判意識(shí)從文字的表層上消歇，慢慢接納了香港的文化，走向?qū)ο愀畚幕淖杂X認(rèn)同，但陶然這種書寫方式可能是走向?qū)ο愀畚幕顚哟蔚姆此迹舆^詼諧文字的表層，我們可以發(fā)覺港人的生存焦慮，這剛好迎合港人物質(zhì)寬裕精神危機(jī)的生存態(tài)勢。從某種意義上說，陶然通過自我意識(shí)故意去排除商業(yè)社會(huì)與人格、道德價(jià)值不和諧的表征，但其實(shí)是更深層次地觸動(dòng)港人的思想，讓港人在接納自身文化的同時(shí)，不斷反思自己的生存意識(shí)。

四、虛擬香港的都市時(shí)空，叩問港人的靈魂

“都市的發(fā)展，影響了我們對時(shí)空的觀念，對速度和距離的估計(jì)，也改變了我們的美感經(jīng)驗(yàn)。嶄新的物質(zhì)陸續(xù)進(jìn)入我們的視野，物我的關(guān)系不斷調(diào)整，重新影響了我們對外界的認(rèn)知方法。”③換句話說，是資本主義的商業(yè)文化意識(shí)與價(jià)值觀，內(nèi)化為香港作家的創(chuàng)作意識(shí)、審美意識(shí)，進(jìn)而改變了八九十年代香港小說的整體風(fēng)貌，陶然的“微雕”正凸顯這種趨勢。香港社會(huì)的開放性、多元性，決定了香港小說藝術(shù)的多元性，陶然為了迎合時(shí)代的訴求，對小說文本中傳統(tǒng)的時(shí)空敘事進(jìn)行顛覆，開始把筆伸向香港都市時(shí)空的虛擬，呈現(xiàn)出來的是一種眾聲喧嘩的局面，文本的呈現(xiàn)也不像以前那些寫實(shí)主義的小說有特定的主題和時(shí)空。

正如也斯所言：“我們在這城市成長，像這城市一樣經(jīng)歷種種變化，我們閱讀書本，我們走入城市，我們欣賞和批評書本，我們接受或抗拒城市……找尋一種觀看的方法。城市是書本的背景，影響了書本的產(chǎn)生，成為書緣的空白，串連的標(biāo)點(diǎn)，形成節(jié)奏，渲染感性。書本探測城市的秘密，發(fā)掘城市的精髓，抗衡城市的偏側(cè)，反省城市的局限?！雹軐τ谏钤谙愀鄣奶杖粊碚f，八九十年代的香港既是商業(yè)繁榮的盛世，又是精神不安的末世，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的急劇轉(zhuǎn)型、生存競爭的加劇、人際關(guān)系的異化疏離等等，令人們陷于永無止境的掙扎之中。在這個(gè)風(fēng)情萬種、高度發(fā)達(dá)的商業(yè)都市里，港人一邊享受著現(xiàn)代化的舒適生活，一邊陷于精神的危機(jī)以及人性的缺失，他們生活在樂觀與悲觀、希望與幻滅的兩極矛盾之中，渴望找到自己的安身立命之所，卻又總是不知身在何處、走向何方。在缺乏人性的商業(yè)都市環(huán)境中，陶然投身于生活的激流順?biāo)?，無從退避，無從抗拒，與此同時(shí)獲得了認(rèn)識(shí)這座都市的本領(lǐng)與經(jīng)驗(yàn)，獲得了對香港的詮釋權(quán)、發(fā)言權(quán)?，F(xiàn)在，讓我們透過陶然魔幻現(xiàn)實(shí)小說的閱讀，來認(rèn)識(shí)小說世界中的香港以及生活在這個(gè)城市中的港人，認(rèn)識(shí)這個(gè)都市的風(fēng)貌，觀察港人的生存狀態(tài)，叩問他們的靈魂。

陶然采取跨時(shí)空敘述及魔幻的手法，構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)都市中的靈魂，寫出港人的精神危機(jī)?！拔⒌瘛敝泻w你死我活的生存競爭，勾心斗角、殘酷傾軋的商業(yè)戰(zhàn)場，疏離、冷漠的人際關(guān)系，空虛、匱乏的精神世界，絕望、悲傷的生存狀態(tài)，糜爛的生活作風(fēng)，爾虞我詐的金融市場，赤裸裸的掠奪……

“他覺得體內(nèi)有一種無形的東西蠢蠢欲動(dòng)，叫他有些飄飄然。 ”（《緣結(jié)今生》）

“只不過即使看不見她了，在他的內(nèi)心深處，也依然有個(gè)鮮活的俏影，冷不防便在沉思默想之際跳了進(jìn)來，有時(shí)柔情，有時(shí)火熱，就是攪得他無法心如止水?！保ā夺t(yī)生死在綺夢中》）

“他想他可以改變路線，不料走到中環(huán)，便身不由己，心里想要繞著走，腳下卻著了魔似的走著夢中的路。 ”（《復(fù)制的惡夢》）

面對現(xiàn)實(shí)的困惑，人們總是站在對消極面持否定的角度，期待美好理想可以降臨，于是幻覺開始慢慢現(xiàn)身，主人公在幻域中獲得飄飄然的感覺，但覺醒后又回歸現(xiàn)實(shí)。陶然在魔幻中再現(xiàn)港人精神的焦慮，讓焦慮沉浸于一種超時(shí)空體的世界，游離于現(xiàn)實(shí)的邊緣，活現(xiàn)港人精神主體的缺失。陶然通過對時(shí)空的置換，讓主人公在不同的時(shí)空體中盡情地釋放不同的人性，在巨大情感的反差中加深了對港人的生存危機(jī)的揭示。

“志明嚇得每晚睡前都涂上口紅穿上女裝，這是阿雄托夢給他，教他避開鬼的辦法?！保ā对瓉硪┥吓b》）

“有個(gè)女鬼每晚都來找個(gè)男人做愛，做完愛男人便得死掉。”（《原來要穿上女裝》）

“夢游的時(shí)候，腦子里一片空白，只是好像有一種什么神秘的電波，引起她腦細(xì)胞的共鳴，引領(lǐng)著她就沿著那既定的路線走，而且次次都不改變?！保ā对┗陦糁杏巍罚?/p>

“他一笑置之，晚上抱著燕萍沉沉睡去，他忽然發(fā)覺自己成了荊軻，給燕國太子丹召在門下?！保ā娥B(yǎng)兵千日》）

這似乎是一種現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，其實(shí)是對現(xiàn)實(shí)的虛擬，是一種虛妄的時(shí)空體，這種看似現(xiàn)實(shí)的時(shí)空帶有諸多詭異的色彩，透射港人在現(xiàn)代社會(huì)尋找精神解脫的艱難。陶然在時(shí)空的單程中介入時(shí)空的流動(dòng)性與詭異性，讓主人公在時(shí)空的錯(cuò)位中走入精神幻覺，引起一些詭異的行為。

“不要一錯(cuò)再錯(cuò)了，只要你悔罪，靈魂仍然可以拯救。 ”（《火光幻覺》）

“你必須吸收日月星辰的精華，只有赤裸地接觸，才能使你具有超自然的力量……”（《赤裸接觸》）

“而那鏡子像魔術(shù)一般地變幻，是不是在冥冥中預(yù)示了什么？”（《魂兮歸來》）

這是一種未來的時(shí)空，在虛擬的未來中，港人精神可以解脫，靈魂可以解救，充滿無限的希望。陶然通過對港人精神危機(jī)的深刻揭示，讓其表征在多棱鏡反射下做全方位的暴露，盡管充滿無限解救的期待，但還是無法化解港人的精神危機(jī)，只能寄托一種美麗的理想，并把現(xiàn)實(shí)的焦慮移植到未來，換回一時(shí)的解脫和輕松的生存心態(tài)。

陶然魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的敘述空間就是魔幻世界、夢幻世界及大千世界，“在陶然的魔幻世界、夢幻世界及大千世界里，處處可見這種神奇無比的哈哈鏡——顯微鏡/X光的照映?！泵恳粋€(gè)參差對照的因素都從鏡子中看到自身，并重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)他者——放大的自身，每一個(gè)他者與自身進(jìn)行靈魂的赤裸接觸，并構(gòu)成故事發(fā)展的推動(dòng)力，各種因素在互射中達(dá)到一種均衡狀態(tài)，時(shí)間在均衡中處于流動(dòng)狀態(tài)，因?yàn)閿⑹隹臻g的開放性，以及人際關(guān)系鏡像式的相互映射，陶然小說中的敘述時(shí)間因素似乎是可逆的，能夠逾越歷史的鴻溝，人物在幻域中那種多重疊加的自我開放，在陶然的筆下，也是渾然一體地被直接呈現(xiàn)的，比如人與鬼、人與神的映射，讓人物在預(yù)設(shè)的時(shí)空中進(jìn)行狂歡，這使得陶然小說中的所有敘述因素都帶有人物的內(nèi)心印記，并成為純?nèi)粋€(gè)體的生命記載，從這個(gè)意義上來說，陶然是都市的表現(xiàn)者與解釋者，作為表現(xiàn)者，陶然從個(gè)體生命的瞬間體驗(yàn)和日常生活的細(xì)節(jié)上獲得敘述的趣味和動(dòng)力；而作為解釋者，陶然把都市這個(gè)對象(包括其中的人物)置于比這個(gè)對象更大的結(jié)構(gòu)中進(jìn)行解釋，而這些更大的結(jié)構(gòu)便是幻域敘述的時(shí)空框架。

“亡魂流落人世間兩千多年……”（《無頭霸王尋虞姬》）

“屈指算來，已經(jīng)是一千八百年前的悠悠往事了，但是每每想及那前塵，他便心痛如絞，幾乎窒息。”（《天字第一號(hào)殺手》）

“長達(dá)四百多年的復(fù)仇故事……”（《輪回歲月》）

這是古典時(shí)空向現(xiàn)代時(shí)空逾越的中間態(tài)，凸現(xiàn)古代與現(xiàn)代時(shí)間上與空間上的跨度，在歷史長河中難解心頭之憂，再現(xiàn)港人的精神危機(jī)。陶然借用這樣的中間態(tài)，為人的精神構(gòu)筑一堵城墻，讓人們在里面自由活動(dòng)，但就是難以跨越心靈的屏障。

“我呂布也應(yīng)該可以搖身一變，從古代的一介赳赳武夫，變成現(xiàn)代的商業(yè)大亨，縱橫這商場了！”（《天子第一號(hào)殺手》）

“彼一時(shí)此一時(shí)，那時(shí)是三國，現(xiàn)在是現(xiàn)代商業(yè)化的香港，莫說一千幾百年時(shí)間的間隔了，以現(xiàn)在的功利社會(huì)而言，朝今夕改也不奇怪，也許現(xiàn)在的黃蓋早就已經(jīng)不是當(dāng)年義薄云天的黃蓋了……”（《再度出擊》）

“忽然，電視的早上新聞播出董卓和呂布的上市公司宣布破產(chǎn)的消息，她又驚又喜，連忙給王允打電話，卻連手機(jī)也關(guān)了?！保ā哆B環(huán)套》）

這是對古代時(shí)空的一種移植，讓古典人物脫離特定的時(shí)空，披上一層現(xiàn)代時(shí)空的外衣，在過去與現(xiàn)在的互射中，活現(xiàn)港人的人性。陶然用這樣的時(shí)空移植，引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)困惑的港人走進(jìn)歷史的流程尋找生存現(xiàn)狀的動(dòng)因，借助歷史中某種對應(yīng)的合理性來解釋現(xiàn)實(shí)的境況，找尋現(xiàn)實(shí)生存的合理性。

“他忽然脫去了現(xiàn)代服裝，穿上宋代的古裝?！保ā蹲R(shí)時(shí)務(wù)者》）

“他把心一橫，只覺得自己根本就是現(xiàn)代的何九叔。 ”（《落井下石》）

“這個(gè)梅超風(fēng)和梅女將的影子不斷在她的腦海里流轉(zhuǎn)，她想，這白米想必會(huì)帶引她回到她的前世去?！保ā遁喓蚱桨裁住罚?/p>

這是對現(xiàn)代時(shí)空的一種移植，讓現(xiàn)代人物脫離特定的時(shí)空，披上一層古典時(shí)空的外衣，在現(xiàn)在與過去的互射中活現(xiàn)港人的人性。港人面對精神的危機(jī)，難以在有限時(shí)空中得到欲望的滿足，泛起對自由的追求，對時(shí)空的超越，現(xiàn)實(shí)時(shí)空囿于現(xiàn)實(shí)而不能超越，虛幻時(shí)空沉于虛空的想象而脫離現(xiàn)實(shí)，唯有審美時(shí)空帶有超越的功能，又能達(dá)到現(xiàn)實(shí)性與超越性的統(tǒng)一，讓主體在審美時(shí)空的觀照中看到一個(gè)自由的世界，游離于現(xiàn)實(shí)的邊緣。

“你前世是趙子龍，劉老板前世是劉備；到了今世，你依然還是他的忠臣，而且因?yàn)槌錾淼臀ⅲ荒茏鏊谋ｇS而已。”（《只能做保鏢》）

“我的前世是梁山好漢戴宗，義薄云天，衍生到今天，我雖然嘴笨，但勝在忠厚?！保ā蹲R(shí)時(shí)務(wù)者》）

“那么這對害我的狗男女，就是秦檜和他老婆轉(zhuǎn)世，對吧？ ”（《對頭轉(zhuǎn)世》）

“莫非漢朝開國皇帝劉邦便是我的前生？而曹操正是韓信在四百多年后投的胎？”（《輪回歲月》）

這是古典與現(xiàn)代的一種互相闡釋，通過古今時(shí)空與人物的互射找到了內(nèi)心的平衡。陶然采取不同的敘事策略對現(xiàn)實(shí)的時(shí)空與人物進(jìn)行多方位的移植，雖然還是無法徹底化解港人的精神危機(jī)，但在一定程度上已經(jīng)達(dá)到緩解的效果，特別是這種古典與現(xiàn)代的互相闡釋，其間的雙向性能為主人公的精神活動(dòng)提供可逆性，讓主人公自由出入古今，找尋契合自身境遇的精神特質(zhì)。

陶然在故事新編中以敘述的時(shí)空來切割、拼湊歷史的時(shí)空，打破時(shí)間流動(dòng)的正常次序和頻率，設(shè)置種種懸念，創(chuàng)造出舒緩有致、波瀾起伏的敘述魅力。他將歷史與現(xiàn)實(shí)置于不斷的疊映對照之中，他將敘述的視角放在“現(xiàn)在”，放在“此時(shí)”，將時(shí)間后推，用“此時(shí)”的感受去描摹“彼時(shí)的人生”，再用“彼時(shí)的人生”反觀“此時(shí)的人生”，在這種參照中，可見細(xì)膩的內(nèi)心體驗(yàn)在“此時(shí)”與“彼時(shí)”之間穿梭流轉(zhuǎn)，從而使得原本斷裂的時(shí)空在彌漫于整個(gè)故事的廣漠的悲哀的情緒里面重新模糊成一片，沒有任何戲劇性的突變，于是，古與今也趨向于融合。在長的無涯的時(shí)間的反襯下，生命與生命的故事只是一種輪回般單調(diào)悲哀的重復(fù)，使歷史與現(xiàn)實(shí)處于不斷的疊映對照之中，這是陶然成功運(yùn)用心理時(shí)空構(gòu)建小說結(jié)構(gòu)的敘事模式，這樣做是有意打破時(shí)空的有序性，使過去與現(xiàn)在如電影鏡頭般不停地交互閃現(xiàn)，在時(shí)空的錯(cuò)綜疊映之間，人性顯露出來，因?yàn)槿诵灾獾恼諒?，原有的磨難和悲哀都突然產(chǎn)生了新的安穩(wěn)和諧的詩意。由此可見，小說在對人性的自省中又隱藏著對人性深深地理解與悲憫，借助歷史與現(xiàn)實(shí)的疊映對照，陶然要表現(xiàn)的不僅是歷史，更是現(xiàn)實(shí)中現(xiàn)代人的生存體驗(yàn)——個(gè)體的生命在與永恒的對照之中是微弱無力和孤獨(dú)無助的，只有在握住記憶中那些閃爍游移的時(shí)間片段時(shí)，才似乎握住了生命的真實(shí)。然而，生命終究還是抵不過長長的磨難與悲哀，迅速而無奈地流失。陶然獨(dú)特的時(shí)空觀駕馭著他的小說，使得小說中的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為時(shí)空關(guān)系的突然倒錯(cuò)，即故事的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中高潮跌落的那一刻，“過去”的背景情節(jié)往往突然變得鮮明起來，甚至完全翻轉(zhuǎn)過來，時(shí)間仿佛從此時(shí)此刻跌向了“過去”的深淵之中。在現(xiàn)代與古代、現(xiàn)實(shí)與回憶、真實(shí)與幻想的驟然相遇中，一些隱藏于情節(jié)深處的意義得到了揭露，一些必須在并置、對照之時(shí)才能為人察覺的意義顯現(xiàn)出來，而那些高潮跌落的點(diǎn)便往往成為主題揭示的契機(jī)。

光怪陸離的現(xiàn)代生活正以快節(jié)奏的行進(jìn)方式一天天地鈍化人的靈魂，陶然在靈動(dòng)飛揚(yáng)的文學(xué)世界里拓展了人們?nèi)找婵菰锉曝频男撵`空間，使一個(gè)個(gè)正在被扁平化的靈魂獲得了審美化的詩意棲息。陶然在“微雕”中以出神入化的想象打破時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)、人與鬼等界限，借助想象來滿足自身愿望，讓主人公在超時(shí)空中游走，在以拯救自身為內(nèi)在目的的非實(shí)利性的虛擬活動(dòng)中進(jìn)行精神的探險(xiǎn)，借主體自我平衡的精神游戲來化解港人的精神焦慮，讓精神之旅“面向永遠(yuǎn)無限的未來”（狂歡的未完成性），作品洋溢著充盈婉約的詩性意味，使人物的精神焦慮獲得了某種意義上的救贖。

五、泛化喜劇色彩，強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)指涉

由于陶然處在香港的商業(yè)文化體制下，在商業(yè)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值的夾縫中掙扎求存，創(chuàng)作上不得不在“雅”與“俗”的文學(xué)訴求上尋求一種平衡，既不一味求“雅”，又不一味從“俗”，模糊了“雅”與“俗”的界限，改變了初到香港時(shí)那種對“雅”的執(zhí)著追求，迎合商業(yè)與文學(xué)的雙重訴求，由此創(chuàng)作了許多魔幻現(xiàn)實(shí)主義微型小說，自覺地與大眾文化、消費(fèi)文化對接，很大程度上消解了雅與俗的界限，吸收了后現(xiàn)代文化理念，將藝術(shù)品變成了商品，成為日常消費(fèi)的一類，打破了藝術(shù)與生活的界限。但透過陶然魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表層，現(xiàn)實(shí)的指涉隨即慢慢凸顯，關(guān)鍵在于陶然對現(xiàn)實(shí)主義小說批判思想的堅(jiān)守。陶然這種超時(shí)空的敘事視角更切合都市人的視域，也更能表現(xiàn)都市人的心態(tài)，他將目光由外向內(nèi)轉(zhuǎn)，著力于開拓人的內(nèi)在空間，讓主人公作精神的自我觀照，折射都市人的心靈影像，揭示都市人孤立無援、無所依歸、平庸痛苦的內(nèi)在生存狀態(tài)。

“金錢美女任我取，我看上誰便是誰，我要拿誰的錢便是誰的錢。痛快痛快，原來這個(gè)世界這般美好?！保ā锻炼荨罚?/p>

“他們都意識(shí)到，這情勢惡劣，吳王尊嚴(yán)不可侵犯，今天不是猴王死，便是他們亡?！保ā兑娮C人》）

“行走江湖，我這條命，早就準(zhǔn)備不要了，哪還能顧得那么多？ ”（《人在江湖》）

再現(xiàn)港人的生存法則，展示了香港社會(huì)司空見慣的紙醉金迷、人情冷暖、世態(tài)炎涼等現(xiàn)代都市生存景觀。陶然通過對香港人情世故的揭示，在人性的層面上，讓港人自覺接受陰影的同化，拉近心靈與現(xiàn)實(shí)的距離，但又直指現(xiàn)實(shí)對人性的滲透，讓人性的變異成為一種商業(yè)語境下的自然蛻變。

“這個(gè)世界我算是看透了，即使實(shí)際上是赤裸裸的，但表面還是要擺出一副君子風(fēng)度……”（《天子第一號(hào)殺手》）

“他猛然想起趙普如何勸趙匡胤剪除石守信的一幕故事了。這趙元，分明就是趙普的后世，我石敬天到底還是要落到他手中?！保ā独浒宓省罚?/p>

“現(xiàn)在他的優(yōu)勢只在于他在暗，關(guān)老板和關(guān)再興在明。如果讓他們洞穿內(nèi)情，我周啟昂今世的下場，恐怕也就是昔日的周倉吧。”（《爬》）

再現(xiàn)香港的商業(yè)游戲規(guī)則在商場風(fēng)云中泯滅傳統(tǒng)的處世觀，滋生人性的變異，活化逢場作戲、商場如戰(zhàn)場等商業(yè)實(shí)質(zhì)。陶然把商業(yè)游戲規(guī)則通過文本的形式進(jìn)行呈現(xiàn)，讓充滿精神危機(jī)的港人把它當(dāng)成生活的一部分去適應(yīng)它，讓扭曲的心靈獲得某種心理的補(bǔ)償，通過幻覺或幻域獲得一時(shí)解脫，以至在心中萌生一種符合自身的新的處世觀。

“眼前是供奉在箱子里的港幣，想必那是朝拜我的香港人的捐獻(xiàn)吧？只可惜我不會(huì)用港幣，只會(huì)使銀兩。而且我包拯一生清廉，怎會(huì)用這錢去買什么電視機(jī)？”（《魂歸何處》）

“去對付比自己能力強(qiáng)的人，又沒有那個(gè)本事，只好找些不如自己的人過一下癮。假如生活中沒有樂趣的話，那又何必來人世一趟？”（《識(shí)時(shí)務(wù)者》）

“一個(gè)長發(fā)的少女，每天脫光衣服，就在你家里走來走去。是不是城市女孩都這么豪放呀？”（《石屋長發(fā)女》）

再現(xiàn)港人外在的詭異與變態(tài)，面對香港這樣復(fù)雜的商業(yè)環(huán)境，競爭日益加劇，社會(huì)分化為兩類人，一類是物質(zhì)寬裕精神空虛的都市享樂者，一類是物質(zhì)貧乏精神危機(jī)的都市苦難者，當(dāng)物質(zhì)走向?qū)捲：拓毞Φ膬蓸O時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)消費(fèi)的非常態(tài)，這就是內(nèi)在需求與外在需求的不一致，人類正常生存的平衡態(tài)被打破，陶然有意透過商業(yè)的層面展現(xiàn)這些人的生存樣態(tài)，實(shí)際上是想喚醒港人的生存意識(shí)。

“二十年前被轟爛的靈魂恍惚在他體內(nèi)騷動(dòng)著，噴薄欲出，他必得再與警方?jīng)Q一死戰(zhàn)。”（《復(fù)仇在二十年后》）

“雞湯上漂著女人的衛(wèi)生巾。原來，這是一種邪術(shù)：喝過的人，會(huì)聽衛(wèi)生巾主人的話?！保ā犊刂旗`魂的湯水》）

“‘一定要搞到他們每天洗差館的廁所啦！’夢中的聲音這樣縹縹緲緲地給他出主意。”（《禍福一線間》）

“原來，馬神醫(yī)的那些藥片，是用膠粉和絳蟲卵制成的……”（《減肥》）

再現(xiàn)港人的精神危機(jī)，呈現(xiàn)形形色色香港市民矛盾困惑、緊張不安、胡思亂想的復(fù)雜心態(tài)，他們在精神的痛苦中萌發(fā)解救的沖動(dòng)，但在尋找精神危機(jī)的解脫中，卻陷入了自己內(nèi)心的一種虛擬的抗?fàn)?，在夢魘中進(jìn)行靈魂的搏斗，這種內(nèi)心的抗?fàn)幈砻嫔蠎?yīng)合精神危機(jī)的一種解脫，實(shí)則陷入一種難以言說的痛苦循環(huán)論。

“這頸鏈落過降頭，你一變心便殺無赦！”（《降頭頸鏈》）

“她自己可能不知道，但她的靈魂作怪。前世你負(fù)了她，她注定今生要折磨你……”（《今生追討前世債》）

“她前世因給人強(qiáng)奸而嫁不出去，而強(qiáng)奸她的人，正是他徐福生的前生?！保ā短硬坏舻恼T惑》）

再現(xiàn)因果報(bào)應(yīng)，港人面對精神危機(jī)，歷經(jīng)精神解脫的找尋，結(jié)果陷入內(nèi)心的絞斗，加劇自身的精神痛苦，為了生存的需要，只能與現(xiàn)實(shí)相媾和，用善有善報(bào)惡有惡報(bào)的因果報(bào)應(yīng)來換取一時(shí)的輕松和自由。

陶然超時(shí)空超現(xiàn)實(shí)的文學(xué)游戲是一種“自然的游戲”，是“無理性的生物”在不受物質(zhì)“需求的壓迫”的意義上具有一定自由性（但又不完全自由）的活動(dòng)，是一次次對精神焦慮進(jìn)行解救的探尋，不同于對于現(xiàn)實(shí)夢幻想象的悲劇性，陶然對于現(xiàn)實(shí)和歷史的魔幻化處理則更多地透發(fā)出某種喜劇性氣息。陶然的故事新編區(qū)別于現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的一個(gè)審美特質(zhì)是它所獨(dú)有的歷史情味，這一情味中的“真”在很大程度上來自于故事新編文本世界中構(gòu)筑的歷史時(shí)空的“真”，也就是這種符號(hào)化存在的時(shí)空所具有的“似真性”、“擬仿性”。在陶然的故事新編中，似真的時(shí)空構(gòu)成一種歷史情境、歷史氛圍，這種情境和氛圍是一些或明或暗的信息符號(hào)，將讀者帶入一種特定的情感態(tài)度中，隨之開始喚起“中間與終結(jié)”的期待，使讀者獲得一種不同于現(xiàn)實(shí)題材閱讀的整體的歷史時(shí)空印象。因此，陶然的故事新編實(shí)際上是主人公在不同時(shí)空體中的對話，這些任意組合而成的故事、沒有經(jīng)驗(yàn)世界的邏輯卻又處處折射出對命運(yùn)的思考和透視，故事并置的同時(shí)又相互指涉，以獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)和超邏輯的文學(xué)游戲，使自己對生命和世界的理解得以智慧的闡釋。

【注釋】

①陶然：《寫作中的香港身份疑惑》，《香港文學(xué)》2004年第3期。

②陶然：《一方小說天地》（后記），見《赤裸接觸》，上海古籍出版社2004年版。

③也斯：《香港都市文化與文化評論》，見《香港的流行文化》，上海三聯(lián)書店1997年版。

⑤也斯：《書與城市·序言》，香港香江出版公司1985年版。